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HOOFDSTUK 1

De tijd was stil blijven staan. Het ingewikkelde uurwerk, 
tweehonderd jaar eerder gemaakt tot eer van God en 
de Heilige Maagd Maria, had ooit de uren van dag en 

nacht geslagen en de juiste stand van de maan en de loop van 
de sterren aangewezen, al konden zelfs de oudste mensen zich 
dat niet meer herinneren. Buitgemaakt in een sinds lang ver-
geten oorlog stond het in een magazijn van slot Christiansborg 
te verstoffen, terwijl koningen kwamen en gingen, zonder dat 
de tijd er weer op gang kwam. Eén keer waren ’s werelds knap-
ste uitvinders en uurwerkmakers erbij gehaald om het gevecht 
met de klok aan te gaan en te proberen de gecompliceerde tijd-
machine weer op gang te krijgen, maar allemaal hadden ze het 
opgegeven en gezegd dat die, hoe schitterend ook, nooit meer 
de uren zou wegtikken of de gang van de hemellichamen zicht-
baar zou maken.

En daar was het bij gebleven, totdat een al wat oudere klok-
kenmaker, die zijn werkplaats niet ver van de Holmensgade 
had, voor een andere klok naar het koninklijke slot werd ge-
roepen. Als jongen had de klokkenmaker al horen spreken 
over de schepper van het ingewikkelde uurwerk dat op het slot 
bewaard werd, en toen hij in Kopenhagen aan zijn vakoplei-
ding begon was hij bij zijn leermeester meer over de geschie-
denis ervan te weten gekomen. Hij wist dus al heel lang dat het 
uurwerk in Christiansborg niet het werkstuk was van zomaar 
een klokkenmaker, maar een van de meesterwerken van Isaac 
Habrecht zelf, de Zwitser die het grootste deel van zijn leven in 
de kathedraal van Straatsburg had doorgebracht en in die kerk 
het astronomische uurwerk had gebouwd dat in de hele wereld 
bewondering wekte.
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Het uurwerk van de Zwitser liet niet alleen met zijn melodie-
ën horen hoe de uren van het etmaal voorbijgingen, het wees 
ook de weekdagen en de maanden aan. Bovendien kwamen elk 
uur de drie Wijzen uit het Oosten naar buiten en maakten een 
buiging voor het beeldje van de Maagd Maria, waarna de me-
lodie weerklonk van een oud, sinds lang vergeten kerklied uit 
Habrechts tijd. Op het hoogtepunt – dit in de letterlijke bete-
kenis van het woord – stak een vergulde haan zijn nek uit, en 
kondigde met gekraai en klapwiekende vleugels aan dat er een 
nieuw uur was aangebroken. En als alles goed werkte draaiden 
maan en sterren daarbij door de hemelkoepel om de zon heen.

De klok was ruim twee eeuwen oud. Hij was gebouwd in het 
jaar onzes Heren 1592, en het was absoluut geen wonder dat hij 
wijd en zijd door klokkenmakers meer als een mirakel, als iets 
bovennatuurlijks werd beschouwd dan als een door mensen-
handen vervaardigd werkstuk.

Nadat de klokkenmaker, een man op leeftijd, zijn zaken op 
het slot had afgewikkeld – het repareren van de klok die bij 
een van de secretarissen van de koning op de schoorsteenman-
tel stond – ging hij niet meteen weg, maar liep door de gan-
gen van het slot naar het magazijn waar, naar hem was verteld, 
Habrechts klok zich moest bevinden. Zijn leermeester, die al 
heel lang niet meer leefde, had in zijn jonge jaren zelf pogingen 
gedaan om hem weer op gang te krijgen, maar het opgegeven. 
Wel had hij tekeningen bewaard, ontwerpen en notities over 
onderzoek dat hij had verricht. Dat alles had hij zijn leerling na-
gelaten. Die had nog altijd evenveel belangstelling voor de klok.

Een nogal gereserveerde intendant hoorde zijn verhaal aan, 
vond het komisch dat iemand die helemaal uit IJsland afkom-
stig was zo’n belangstelling had voor een volkomen waardeloze 
klok en gaf hem heel welwillend toestemming de schat te be-
kijken. De klokkenmaker bedankte hem uiterst onderdanig en 
stapte langs schilderijen, kunstvoorwerpen en andere oorlogs-
buit, langs borstbeelden van vroegere koningen, wapenschil-
den, krijgsbanieren, zadeltuig en oude valkenkooien, totdat hij 
in de hoek aankwam waar de klok stond. Voorzichtig ontdeed 
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hij die van een smerige doek, waarbij hij erop lette het uurwerk 
niet nog meer te beschadigen dan al het geval was.

Daar had hij zich geen zorgen over hoeven maken, bedacht 
hij toen hij voor het meesterwerk stond, of liever gezegd: voor 
de ruïne ervan. De haan, die eerder zo fier boven op de klok 
had staan kraaien, was van zijn voetstuk gevallen. De sculp-
turen die ’s  mensen vergankelijkheid uitbeeldden, en die de 
jeugd, de adolescentie, de volwassenheid en de ouderdom 
voorstelden, waren in stukken gebroken. De Maagd Maria was 
spoorloos en van de drie Wijzen uit het Oosten stond er nog 
maar één overeind op de route die langs haar zetel voerde. Het 
beeldje van Christus met de overwinningsvaan lag aan stuk-
ken en zelfs de Dood was gesneuveld. Ook de banen waarlangs 
ze zich moesten bewegen waren beschadigd. De rest was na-
venant. Zelfs de bellen onder het dak van de klok, die het ge-
zang ten gehore moesten brengen, waren geblutst en verbogen. 
Toen de klokkenmaker het uurwerk zelf bekeek zag hij dui-
delijk hoeveel er verder nog verwoest was: gebroken tandwie-
len, onbruikbaar geworden dragende delen. Ook herinnerde 
hij zich de woorden van zijn leermeester dat er in de loop der 
jaren onderdelen van de klok waren verkocht en verspreid ge-
raakt over alle windstreken: de aardbol die bij de klok hoorde 
onder andere, en niet te vergeten de hele sterrenhemel.

De klokkenmaker veegde het vuil van de banen van de 
Wijzen uit het Oosten; hij vond het triest de klok in zo’n slech-
te toestand te zien. Hij moest ineens denken aan Margit, zijn 
overleden vrouw, die de zomer tevoren na een korte ziekte uit 
het leven was weggeroepen, zijn geliefde, die hij nog elke dag 
miste. Hun twee kinderen hadden de stad verlaten en kwamen 
nog maar zelden thuis. Er was niets wat hem nog langer vast-
hield in de woning boven zijn werkplaats en hij kon niet ont-
kennen dat hij zijn eenzaamheid moe werd. In zijn werkplaats 
waren de jaren voorbijgegaan zonder dat hij zich grote zorgen 
had hoeven maken om wat er in de wereld gebeurde. Het ver-
vaardigen van uurwerken was zijn lust en zijn leven, zozeer dat 
hij nauwelijks tijd had gehad om zich met andere dingen bezig 
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te houden. Als klokkenmaker had hij zich dan ook een goede 
naam verworven en het was vermoedelijk alleen vanwege die 
reputatie dat hij op Christiansborg was ontboden om zich met 
de koninklijke uurwerken bezig te houden. Niet dat hij zich 
daarop beroemde. Eerder deed hij nu nog meer zijn best. Een 
goede naam was voor iedereen van grote waarde, dat wist hij 
uit bittere ervaring, opgedaan in zijn vaderland.

En nu stond hij daar voor de vernedering die Habrecht, de 
belangrijkste uurwerkmaker van zijn tijd, daar aan het konink-
lijke hof was aangedaan. Terwijl hij over dit alles nadacht en 
zich tegelijkertijd probeerde voor te stellen hoe deze gecompli-
ceerde installatie werkte als alles intact was, schoot er ineens 
een wonderlijk idee door zijn hoofd. Misschien zou híj kunnen 
proberen de klok nieuw leven in te blazen.

De inval verraste hemzelf volkomen. Hoewel niemand ooit 
over zijn inzet had geklaagd, of over zijn inzicht in de verfijnde 
mechanieken die nodig waren om de uren van het leven te tel-
len, vond hij zichzelf totaal ongeschikt voor de reparatie van 
een dergelijk werk van de geest. Toch fluisterde er iets in hem 
dat hij deze taak nu op zich moest nemen, hoe oud hij ook was. 
Het moest haast wel een sacrale ervaring zijn, die hem zo had 
getroffen; er ging een rilling door zijn lichaam en hij ervoer 
een vreugde die hij nooit eerder had gesmaakt en die hij niet 
anders kon zien dan als een goddelijke verlichting.

Zo gebeurde het dat Jón Sívertsen, IJslander, klokkenmaker 
in het koninklijke Kopenhagen, een regelmatige bezoeker werd 
van de intendant die de afgedankte eigendommen van de ko-
ning onder zijn hoede had; hij moest er over wapenschilden en 
valkenkooien heen stappen om aan het uurwerk van Habrecht 
te kunnen werken. De intendant had hem toestemming gege-
ven; die ene klokkenmaker kon geen kwaad, meende hij, en als 
die wat met de klok kon doen zou dat ook een veer op zijn ei-
gen hoed zijn. Zo niet, dan bleef de klok even onbruikbaar als 
voordat de klokkenmaker eraan was begonnen. Jón hield zich 
’s avonds, nadat hij zijn eigen werkplaats had gesloten, met het 
uurwerk bezig, werkte bij kaarslicht als het duister was inge-
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vallen en trok twee jassen aan als het ’s winters koud werd.
Op een avond in de advent gebeurde het dat Zijne Majesteit 

koning Christian vii zelf, bewoner van het gehele slot 
Christiansborg, juist in dít magazijn iets te zoeken had – het 
verhaal gaat dat hij geïnteresseerd was in oude wapenschil-
den. Hij was alleen, droeg geen pruik en was niet opgemaakt. 
Hij zag hoe Jón Sívertsen, gezeten op een houten kruk, zich 
over de klok boog. Jón was volkomen verdiept in zijn werk en 
merkte Zijne Majesteit pas op toen die achter hem stond. Hij 
schrok op, meende even dat het de intendant was, sprong van 
zijn kruk overeind en viel bijna omver toen hij zich realiseerde 
wie daar was binnengekomen. Hij had de koning in vol ornaat 
door de straten van Kopenhagen zien rijden en herkende hem 
direct. Als een terdoodveroordeelde stond hij naast zijn kruk, 
liet zijn hoofd zo diep mogelijk op zijn borst zakken en waagde 
het niet op te kijken.

‘Wie ben jij?’ vroeg de koning, die was gekleed in zijn nacht-
hemd, met daaroverheen een lange fluwelen mantel. Hij rook 
naar madera.

‘Neemt u me niet kwalijk… Jón… Jón Sívertsen heet ik, Uwe 
Majesteit,’ stamelde de IJslander tegen zijn eigen borst.

‘En wat ben je hier aan het doen als ik vragen mag?’
‘Ik… ik ben klokkenmaker, Uwe Genade, en ik… ik werk 

aan… Ik werk namelijk aan…’
‘Aan deze klok,’ begreep de koning, toen de klokkenman met 

stomheid geslagen leek.
‘Ja, Uwe Majesteit.’
‘Wat is dat voor een totaal onbruikbaar uurwerk?’ vroeg de 

koning. Hij trok een geparfumeerd doekje uit het fluweel en 
hield dat onder zijn neus.

‘Dit is een van de uurwerken van Habrecht, Uwe Genade.’
‘Habrecht?’
‘Een Zwitser, Uwe Hoogheid.’
‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vroeg de koning, als-

of hij het hele vorstenhuis bedoelde, tot en met Gorm de Oude 
en Harald Blauwtand.
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‘Ja, de klok is… Van rechtswege is hij uw eigendom, Sire,’ sta-
melde Jón. ‘Uwe Hoogwaardigheid… u… u bent de eigenaar.’

‘Huh,’ klonk het uit de mond van de koning, die niet altijd 
precies wist wat hij wel en wat hij niet bezat. Hij bekeek het 
uurwerk. Liet zijn blikken over de klokkenmaker gaan, die met 
een neerslachtig gezicht voor hem stond. Dacht aan de madera 
in zijn slaapvertrek.

‘Wie heeft je gevraagd je daarmee bezig te houden?’ vroeg hij.
‘Niemand, Uwe Hoogheid,’ zei Jón.
‘Niemand?’
‘Nee, Uwe Genade. Ik… ik wist van de klok hier in het maga-

zijn, of het museum, beter gezegd, en… en… ik kwam op het 
idee om te kijken of het mogelijk was hem te repareren, Uwe 
Majesteit.’

‘Wat is dit voor brutaliteit? Mij is hierover niets gemeld. Had 
men mij dat niet moeten vertellen?’

‘De intendant, Uwe Hoogheid, ik dacht dat hij het mis-
schien…’

‘Je bent zeker een dief! Je steelt zeker dingen uit die klok.’
De koning bezag Jón Sívertsen nu beter, met een gezicht als-

of hij hem het liefst in de boeien zou laten slaan. De armelijke 
kleding. De afhangende schouders. Het leren voorschoot over 
een beginnende hangbuik. De fijn gevormde klokkenmakers-
handen, de nagels met duidelijk zichtbare rouwrandjes. Het 
grote hoofd, dat wel op de borst vastgenaaid leek te zijn. Hij 
had tijdens hun gesprek niet één keer opgekeken.

‘Uwe Allergenad… ik ben geen dief… Deze klok is gemaakt 
tot eer van God, Uwe Hoogwaardigheid,’ verstoutte Jón zich 
vanaf zijn borst te fluisteren. ‘En ik wilde zo graag weten of ik 
hem weer aan de gang kon krijgen. Meer niet, Uwe Hoogheid.’

Toen de koning daar in het magazijn God hoorde noemen 
aarzelde hij even.

‘Nou, vooruit,’ zei hij ten slotte. Alsof hij een teken gaf dat 
Jón wel kon doorgaan met zijn werk wuifde hij met zijn ge-
parfumeerde zakdoek naar de klok van Habrecht en liep weg, 
zacht als het fluweel waarin hij gehuld was.


