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HOOFDSTUK 1

tweehonderd jaar eerder gemaakt tot eer van God en

de Heilige Maagd Maria, had ooit de uren van dag en
nacht geslagen en de juiste stand van de maan en de loop van
de sterren aangewezen, al konden zelfs de oudste mensen zich
dat niet meer herinneren. Buitgemaakt in een sinds lang ver-
geten oorlog stond het in een magazijn van slot Christiansborg
te verstoffen, terwijl koningen kwamen en gingen, zonder dat
de tijd er weer op gang kwam. Eén keer waren s werelds knap-
ste uitvinders en uurwerkmakers erbij gehaald om het gevecht
met de klok aan te gaan en te proberen de gecompliceerde tijd-
machine weer op gang te krijgen, maar allemaal hadden ze het
opgegeven en gezegd dat die, hoe schitterend ook, nooit meer
de uren zou wegtikken of de gang van de hemellichamen zicht-
baar zou maken.

En daar was het bij gebleven, totdat een al wat oudere klok-
kenmaker, die zijn werkplaats niet ver van de Holmensgade
had, voor een andere klok naar het koninklijke slot werd ge-
roepen. Als jongen had de klokkenmaker al horen spreken
over de schepper van het ingewikkelde uurwerk dat op het slot
bewaard werd, en toen hij in Kopenhagen aan zijn vakoplei-
ding begon was hij bij zijn leermeester meer over de geschie-
denis ervan te weten gekomen. Hij wist dus al heel lang dat het
uurwerk in Christiansborg niet het werkstuk was van zomaar
een klokkenmaker, maar een van de meesterwerken van Isaac
Habrecht zelf, de Zwitser die het grootste deel van zijn leven in
de kathedraal van Straatsburg had doorgebracht en in die kerk
het astronomische uurwerk had gebouwd dat in de hele wereld
bewondering wekte.

B e tijd was stil blijven staan. Het ingewikkelde uurwerk,



Het uurwerk van de Zwitser liet niet alleen met zijn melodie-
en horen hoe de uren van het etmaal voorbijgingen, het wees
ook de weekdagen en de maanden aan. Bovendien kwamen elk
uur de drie Wijzen uit het Oosten naar buiten en maakten een
buiging voor het beeldje van de Maagd Maria, waarna de me-
lodie weerklonk van een oud, sinds lang vergeten kerklied uit
Habrechts tijd. Op het hoogtepunt - dit in de letterlijke bete-
kenis van het woord - stak een vergulde haan zijn nek uit, en
kondigde met gekraai en klapwiekende vleugels aan dat er een
nieuw uur was aangebroken. En als alles goed werkte draaiden
maan en sterren daarbij door de hemelkoepel om de zon heen.

De klok was ruim twee eeuwen oud. Hij was gebouwd in het
jaar onzes Heren 1592, en het was absoluut geen wonder dat hij
wijd en zijd door klokkenmakers meer als een mirakel, als iets
bovennatuurlijks werd beschouwd dan als een door mensen-
handen vervaardigd werkstuk.

Nadat de klokkenmaker, een man op leeftijd, zijn zaken op
het slot had afgewikkeld - het repareren van de klok die bij
een van de secretarissen van de koning op de schoorsteenman-
tel stond - ging hij niet meteen weg, maar liep door de gan-
gen van het slot naar het magazijn waar, naar hem was verteld,
Habrechts klok zich moest bevinden. Zijn leermeester, die al
heel lang niet meer leefde, had in zijn jonge jaren zelf pogingen
gedaan om hem weer op gang te krijgen, maar het opgegeven.
Wel had hij tekeningen bewaard, ontwerpen en notities over
onderzoek dat hij had verricht. Dat alles had hij zijn leerling na-
gelaten. Die had nog altijd evenveel belangstelling voor de klok.

Een nogal gereserveerde intendant hoorde zijn verhaal aan,
vond het komisch dat iemand die helemaal uit IJsland afkom-
stig was zo'n belangstelling had voor een volkomen waardeloze
klok en gaf hem heel welwillend toestemming de schat te be-
kijken. De klokkenmaker bedankte hem uiterst onderdanig en
stapte langs schilderijen, kunstvoorwerpen en andere oorlogs-
buit, langs borstbeelden van vroegere koningen, wapenschil-
den, krijgsbanieren, zadeltuig en oude valkenkooien, totdat hij
in de hoek aankwam waar de klok stond. Voorzichtig ontdeed



hij die van een smerige doek, waarbij hij erop lette het uurwerk
niet nog meer te beschadigen dan al het geval was.

Daar had hij zich geen zorgen over hoeven maken, bedacht
hij toen hij voor het meesterwerk stond, of liever gezegd: voor
de ruine ervan. De haan, die eerder zo fier boven op de klok
had staan kraaien, was van zijn voetstuk gevallen. De sculp-
turen die s mensen vergankelijkheid uitbeeldden, en die de
jeugd, de adolescentie, de volwassenheid en de ouderdom
voorstelden, waren in stukken gebroken. De Maagd Maria was
spoorloos en van de drie Wijzen uit het Oosten stond er nog
maar één overeind op de route die langs haar zetel voerde. Het
beeldje van Christus met de overwinningsvaan lag aan stuk-
ken en zelfs de Dood was gesneuveld. Ook de banen waarlangs
ze zich moesten bewegen waren beschadigd. De rest was na-
venant. Zelfs de bellen onder het dak van de klok, die het ge-
zang ten gehore moesten brengen, waren geblutst en verbogen.
Toen de klokkenmaker het uurwerk zelf bekeek zag hij dui-
delijk hoeveel er verder nog verwoest was: gebroken tandwie-
len, onbruikbaar geworden dragende delen. Ook herinnerde
hij zich de woorden van zijn leermeester dat er in de loop der
jaren onderdelen van de klok waren verkocht en verspreid ge-
raakt over alle windstreken: de aardbol die bij de klok hoorde
onder andere, en niet te vergeten de hele sterrenhemel.

De klokkenmaker veegde het vuil van de banen van de
Wijzen uit het Oosten; hij vond het triest de klok in zo'n slech-
te toestand te zien. Hij moest ineens denken aan Margit, zijn
overleden vrouw, die de zomer tevoren na een korte ziekte uit
het leven was weggeroepen, zijn geliefde, die hij nog elke dag
miste. Hun twee kinderen hadden de stad verlaten en kwamen
nog maar zelden thuis. Er was niets wat hem nog langer vast-
hield in de woning boven zijn werkplaats en hij kon niet ont-
kennen dat hij zijn eenzaamheid moe werd. In zijn werkplaats
waren de jaren voorbijgegaan zonder dat hij zich grote zorgen
had hoeven maken om wat er in de wereld gebeurde. Het ver-
vaardigen van uurwerken was zijn lust en zijn leven, zozeer dat
hij nauwelijks tijd had gehad om zich met andere dingen bezig



te houden. Als klokkenmaker had hij zich dan ook een goede
naam verworven en het was vermoedelijk alleen vanwege die
reputatie dat hij op Christiansborg was ontboden om zich met
de koninklijke uurwerken bezig te houden. Niet dat hij zich
daarop beroemde. Eerder deed hij nu nog meer zijn best. Een
goede naam was voor iedereen van grote waarde, dat wist hij
uit bittere ervaring, opgedaan in zijn vaderland.

En nu stond hij daar voor de vernedering die Habrecht, de
belangrijkste uurwerkmaker van zijn tijd, daar aan het konink-
lijke hof was aangedaan. Terwijl hij over dit alles nadacht en
zich tegelijkertijd probeerde voor te stellen hoe deze gecompli-
ceerde installatie werkte als alles intact was, schoot er ineens
een wonderlijk idee door zijn hoofd. Misschien zou hij kunnen
proberen de klok nieuw leven in te blazen.

De inval verraste hemzelf volkomen. Hoewel niemand ooit
over zijn inzet had geklaagd, of over zijn inzicht in de verfijnde
mechanieken die nodig waren om de uren van het leven te tel-
len, vond hij zichzelf totaal ongeschikt voor de reparatie van
een dergelijk werk van de geest. Toch fluisterde er iets in hem
dat hij deze taak nu op zich moest nemen, hoe oud hij ook was.
Het moest haast wel een sacrale ervaring zijn, die hem zo had
getroffen; er ging een rilling door zijn lichaam en hij ervoer
een vreugde die hij nooit eerder had gesmaakt en die hij niet
anders kon zien dan als een goddelijke verlichting.

Zo gebeurde het dat Jon Sivertsen, IJslander, klokkenmaker
in het koninklijke Kopenhagen, een regelmatige bezoeker werd
van de intendant die de afgedankte eigendommen van de ko-
ning onder zijn hoede had; hij moest er over wapenschilden en
valkenkooien heen stappen om aan het uurwerk van Habrecht
te kunnen werken. De intendant had hem toestemming gege-
ven; die ene klokkenmaker kon geen kwaad, meende hij, en als
die wat met de klok kon doen zou dat ook een veer op zijn ei-
gen hoed zijn. Zo niet, dan bleef de klok even onbruikbaar als
voordat de klokkenmaker eraan was begonnen. Jon hield zich
s avonds, nadat hij zijn eigen werkplaats had gesloten, met het
uurwerk bezig, werkte bij kaarslicht als het duister was inge-
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vallen en trok twee jassen aan als het s winters koud werd.

Op een avond in de advent gebeurde het dat Zijne Majesteit
koning Christian vir zelf, bewoner van het gehele slot
Christiansborg, juist in dit magazijn iets te zoeken had - het
verhaal gaat dat hij geinteresseerd was in oude wapenschil-
den. Hij was alleen, droeg geen pruik en was niet opgemaakt.
Hij zag hoe Jon Sivertsen, gezeten op een houten kruk, zich
over de klok boog. Jon was volkomen verdiept in zijn werk en
merkte Zijne Majesteit pas op toen die achter hem stond. Hij
schrok op, meende even dat het de intendant was, sprong van
zijn kruk overeind en viel bijna omver toen hij zich realiseerde
wie daar was binnengekomen. Hij had de koning in vol ornaat
door de straten van Kopenhagen zien rijden en herkende hem
direct. Als een terdoodveroordeelde stond hij naast zijn kruk,
liet zijn hoofd zo diep mogelijk op zijn borst zakken en waagde
het niet op te kijken.

‘Wie ben jij?” vroeg de koning, die was gekleed in zijn nacht-
hemd, met daaroverheen een lange fluwelen mantel. Hij rook
naar madera.

‘Neemt u me niet kwalijk... Jon... Jon Sivertsen heet ik, Uwe
Majesteit, stamelde de IJslander tegen zijn eigen borst.

‘En wat ben je hier aan het doen als ik vragen mag?’

‘Ik... ik ben klokkenmaker, Uwe Genade, en ik... ik werk
aan... Ik werk namelijk aan..’

‘Aan deze klok, begreep de koning, toen de klokkenman met
stomheid geslagen leek.

Ta, Uwe Majesteit.

‘Wat is dat voor een totaal onbruikbaar uurwerk?’ vroeg de
koning. Hij trok een geparfumeerd doekje uit het fluweel en
hield dat onder zijn neus.

‘Dit is een van de uurwerken van Habrecht, Uwe Genade’

‘Habrecht?’

‘Een Zwitser, Uwe Hoogheid’

‘En wat hebben wij daarmee te maken?’ vroeg de koning, als-
of hij het hele vorstenhuis bedoelde, tot en met Gorm de Oude
en Harald Blauwtand.
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Ta, de klok is... Van rechtswege is hij uw eigendom, Sire, sta-
melde Jon. ‘Uwe Hoogwaardigheid... u... u bent de eigenaar’

‘Huh, klonk het uit de mond van de koning, die niet altijd
precies wist wat hij wel en wat hij niet bezat. Hij bekeek het
uurwerk. Liet zijn blikken over de klokkenmaker gaan, die met
een neerslachtig gezicht voor hem stond. Dacht aan de madera
in zijn slaapvertrek.

‘Wie heeft je gevraagd je daarmee bezig te houden?’ vroeg hij.

‘Niemand, Uwe Hoogheid, zei Jon.

‘Niemand?’

‘Nee, Uwe Genade. Ik... ik wist van de klok hier in het maga-
zijn, of het museum, beter gezegd, en... en... ik kwam op het
idee om te kijken of het mogelijk was hem te repareren, Uwe
Majesteit.

‘Wat is dit voor brutaliteit? Mij is hierover niets gemeld. Had
men mij dat niet moeten vertellen?’

‘De intendant, Uwe Hoogheid, ik dacht dat hij het mis-
schien..’

‘Je bent zeker een dief! Je steelt zeker dingen uit die klok’

De koning bezag Jon Sivertsen nu beter, met een gezicht als-
of hij hem het liefst in de boeien zou laten slaan. De armelijke
kleding. De athangende schouders. Het leren voorschoot over
een beginnende hangbuik. De fijn gevormde klokkenmakers-
handen, de nagels met duidelijk zichtbare rouwrandjes. Het
grote hoofd, dat wel op de borst vastgenaaid leek te zijn. Hij
had tijdens hun gesprek niet één keer opgekeken.

‘Uwe Allergenad... ik ben geen dief... Deze klok is gemaakt
tot eer van God, Uwe Hoogwaardigheid, verstoutte Jon zich
vanaf zijn borst te fluisteren. ‘En ik wilde zo graag weten of ik
hem weer aan de gang kon krijgen. Meer niet, Uwe Hoogheid’

Toen de koning daar in het magazijn God hoorde noemen
aarzelde hij even.

‘Nou, vooruit, zei hij ten slotte. Alsof hij een teken gaf dat
Jon wel kon doorgaan met zijn werk wuifde hij met zijn ge-
parfumeerde zakdoek naar de klok van Habrecht en liep weg,
zacht als het fluweel waarin hij gehuld was.
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