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‘Dit alles zou niet zo mogen blijven, maar het blijft zo voor-

goed, wat de mens “voorgoed” noemt, welteverstaan: een 

eeuw, twee eeuwen... Daarna zal het anders zijn, maar er-

ger. Wij waren de tijgerkatten, de leeuwen. Zij die onze 

plaats innemen zullen de jakhalzen zijn, de hyena’s. En wij 

allemaal, tijgerkatten, jakhalzen en hyena’s, beschouwen 

onszelf als het zout der aarde.’

– Giuseppe Tomasi di Lampedusa, De tijgerkat
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De schone slaapster van Malta

De dikke dame van Malta slaapt. Vijfduizend jaar lag ze in 

het hypogeum van Hal Saflieni tussen de knoken van zeven-

duizend doden. Archeologen zijn er niet over uit wat ze precies 

heeft betekend. Ze stamt uit de tijd van raadselen, lang voor de 

zeven wereldwonderen, uit een wereld waarin geheimen mee-

gingen in het graf. Zo moet het gebeurd zijn: Malta dreef weg 

van Sicilië, de mensen volgden een paar duizend jaar later. De 

fauna van het eiland, dieren van afwijkende formaten, zoals 

dwergneushoorns en reuzenmuizen, was al uitgestorven. Daar-

om brachten de mensen nieuwe mee in hun roeiboten. Run-

deren, varkens en geiten. De mensen ploegden hun akkers en 

omwonden de schedels van hun pasgeborenen met windsels, zo-

dat ze als torentjes omhooggroeiden. Ze bouwden tempels met 

klankkamers om in te zingen en begroeven hun dierbaren in 

een labyrint onder de grond – de langhoofdigen op de mooiste 

plekken. Ze hadden vaak honger, maar toch zagen ze kans om 

een beeldje te maken van een vrouw die haar leven lang veel had 

gegeten, en haar met oker te beschilderen. Zij was de moeder, de 

godin. Of: zij belichaamde de dood. Alles om haar heen is een 

mysterie. Wie beweert iets zeker te weten liegt.
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Ze haten hem.

 Hij ligt in het donker, zij staan in het licht dat door een 

kier onder de deur schijnt. Ze doen geen moeite om zach-

ter te spreken in hun duizend-en-een talen van de nacht. 

Varen ze wel? Misschien ligt het schip op koers onder de-

zelfde maan, maar dat zou betekenen dat hij heeft gesla-

pen. Tom wantrouwt zijn slaap, die al een tijdje geen be-

hoefte meer is maar een plicht die hij ook in het gelid van 

dit te kleine bed probeert te vervullen, tot hij met een stijve 

nek en stramme kaken van het knarsen op moet staan. En 

dan? De kapitein moet hem sowieso niet. Niet dat hij iets 

anders had verwacht. Hij is nutteloos. Iedereen aan boord 

vervult een rol om deze missie tot een succes te maken, of 

om haar tenminste in haar overtuigingen te sterken, behal-

ve hij. Ze kent hem nog niet, maar ze weet dat hij twijfelt. 

Om te beginnen haat ze zijn twijfel.

 Ze kwamen bedden tekort voor de nacht, hij moest zijn 

hut delen, hij heeft gehoorzaamd. Maar op dit schip kan 

een nacht een week worden zonder dat ze hun doel berei-

ken. Er zijn te veel mannen aan boord. Er zal gebeuren 

wat altijd gebeurt als meer dan tien mannen een beperkte 

ruimte delen: het wordt een leger. Eerst worden de stem-

men luider, dan de scheten, schoenen gaan uit, sokken 

worden opgehangen om te drogen. Tom heeft nooit het le-

ger in gewild.

 Intussen gaat het geluid van de motor gelijk op met de 

adem van de man boven hem. Zo ademt iemand die wel 

kan slapen, die geen burn-out heeft maar een duidelijk doel 

in het leven, een horizon als een ononderbroken streep. Als 

God het goed voorheeft met de beste man, dan is hij daar 

niet ver meer van verwijderd. Het moet gek lopen als hij die 
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horizon niet bereikt, als ze hem terugsturen naar af. De Ita-

liaanse kustwacht schreeuwt wat door de luidsprekers, er 

wordt overlegd, zorgelijk gekeken, getwitterd, men schudt 

het hoofd. Dingen duren te lang, de schande wordt te groot 

en ze worden aan land gehesen. Dit continent stuurt geen 

mensen terug naar nergens. Adama zal zijn doel bereiken 

en slaapt zoals de bedoeling is, terwijl Tom luistert naar 

zijn adem.

 De patrijspoorten kunnen niet open. De hut bevat meer 

dan genoeg lucht voor twee, maar de wereld weet nu dat 

in de adem van een ander de dood kan schuilen. De pan-

demie is nog niet voorbij. Lang in, kort uit, ademt Adama. 

Dan een diepe teug, tevreden zuchtje, even niets, en weer 

van voren af aan. Hij is net als de anderen getest bij aan-

komst aan boord, maar het ging snel, waarschijnlijk is de 

beste man niet eens gevaccineerd. Tom begint te hyperven-

tileren. Wie hyperventileert stoot meer koolzuurgas uit dan 

goed voor hem is, wat zou betekenen dat de ander juist die-

per in slaap moet raken door de dubbele portie. Iedere sla-

peloze weet dat het evenwicht zoek is als een van de twee 

niet kan slapen.

 Om de verveling te verdrijven gaat hij weer op zoek naar 

zijn telefoon. Het koele, zware glas dat op hem wacht met 

de tijd, het weer, het nieuws, meldingen van mensen aan 

niemand in het bijzonder. Maar het ding is kwijt. Zul je net 

zien dat er juist nu iets dringends op hem ligt te wachten, 

want de minst bereikbaren worden het meest gemist en an-

dersom, maar als hij zou opstaan om het licht aan te doen 

wekt hij de ander, die recht heeft op een gezonde nachtrust 

nu zijn ergste leed geleden lijkt.

 Tom heeft Adama uit een groep vreemdelingen gekozen 
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omdat hij hem niet vreemd was – een instinctieve voorkeur 

waar hij zich niet voor wil verontschuldigen. Ze vroegen 

hem om te kiezen en dat heeft hij gedaan. Het lijkt nu een 

eeuwigheid geleden sinds de mannen aan boord werden ge-

hesen, maar het gebeurde pas de avond tevoren. Het was al 

bijna donker toen ze werden ondergebracht in het laborato-

rium, zoals men de ruimte nog steeds noemt, ook al is alles 

wat nog aan een laboratorium herinnert verwijderd. Behal-

ve de tl-bakken. Die brachten hem met een huivering terug 

bij de gymlessen vroeger op school. Net als het marmole-

um op de vloer, de waterdichte matrassen die waren opge-

stapeld alsof er een oefening werd verwacht van de man-

nen, die opgewonden door elkaar heen stonden te praten. 

Ze waren te rusteloos om geteld te worden, blij dat ze einde-

lijk de benen konden strekken. Een man of veertig, vijftig, 

allemaal jong, sommigen waarschijnlijk zelfs minderjarig, 

maar ze maakten geen vaderlijke gevoelens los bij Tom.

 Nu ligt hij wakker en vraagt hij zich af waarom. Is hij har-

teloos of zijn zij niet hulpeloos genoeg? Ze leken niet op de 

vluchtelingen zoals hij die kende van foto’s op de voorpagi-

na’s. Ze hielden geen zuigelingen vast, keken niet wanho-

pig; het waren mannen in de kracht van hun leven en zo ge-

droegen ze zich ook. Het was niet eerlijk iets anders van ze 

te verwachten. Dit was wie ze waren, en uiteindelijk verliep 

alles volgens plan. Tom had voor de zekerheid zijn camera 

gepakt, maar de beelden pakten inderdaad banaal uit, alsof 

ze waren geschoten in een willekeurig Nederlands buurt-

huis. Gewone, opgeschoten jongeren van Noord-Afrikaan-

se komaf. De bemanning had het in de gaten. Die wist wat 

hij door zijn lens zag en was het er niet mee eens dat hij het 

vastlegde. Toen kwam dat verzoek. In zijn hut was nog een 
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bed over, de reis zou niet lang zijn maar de mannen moes-

ten ergens slapen, ze kwamen matrassen tekort. Kies dan, 

zeiden ze, kies maar een man die je vertrouwt, iemand van 

wie je denkt dat zijn adem veilig genoeg is om te delen.

 Het vertrouwde van Adama zat ’m in hoe zijn blik gis-

teren de zijne ontmoette vanuit de groep waarmee hij was 

opgezadeld. Hij frommelde een sigaretje tevoorschijn alsof 

hij niet net aan de dood was ontsnapt, maar bij een strand-

tent op zijn bestelling stond te wachten. Hij schoof zijn 

mondmaskertje weg, vragende blik – nee, sorry, gebaarde 

Tom terug, geen vuur, al tien jaar niet meer. Maar hij wil-

de er wel eentje van hem roken, uit dat lichtblauwe zach-

te pakje van vroeger. Hij heeft nog steeds geen spijt van 

zijn keuze. Nog steeds vertrouwt hij Adama het meest van 

iedereen aan boord, van de vreemdelingen en van de be-

manningsleden. Dat zijn alvast twee foute woorden, hier 

verboden om te gebruiken: de vluchtelingen heten geen 

vreemdelingen maar evacués, en het schip wordt niet be-

mand, maar bestuurd door vrouwen. Het enige mannelijke 

bemanningslid is de slungel met zijn uitgerekte oorlellen, 

maar die kijkt al helemaal op hem neer.

Is hij bang? Dan zou dit eindelijk echte angst moeten zijn, 

niet de stoornis waar zijn therapeut hem nu al twee jaar 

voor probeert te behandelen. De diagnose verbaasde hem. 

Tom ging er juist prat op geen vrees te kennen. Hij dankt 

zijn beste werk aan dit gebrek, zoals de reportageserie De 

gevaarlijkste achterbuurten van de wereld. Die had hij nooit 

kunnen maken als hij zich door angst had laten leiden. 

Mensen zijn bang van wat ze niet thuis kunnen brengen, 

en meestal zijn dat andere mensen. Tot ze elkaar passeren 
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delen silhouetten eerst de ruimte, dan hun angst; daarna is 

het zaak door te lopen, niet achterom te kijken, anders be-

gint alles van voren af aan.

 Zijn leven lang zocht Tom silhouetten op. Vertel eens, 

zei zijn therapeut, en hij vertelde, precies zoals hij het had 

opgeschreven, ingedikt en aangedikt, over de kogelgaten 

op ooghoogte in de favela’s van Rio de Janeiro, het gekrijs 

in de naamloze stegen van Petare en die keer dat hij achter-

na werd gezeten in Honduras. Nee, geen trauma’s, voegde 

hij eraan toe toen ze iets krabbelde op haar schrijfblok, be-

spaar me de clichés. Als het zo eenvoudig te verklaren was 

geweest had hij geen professionele hulp gezocht. Hij had 

geen nachtmerries overgehouden aan die reizen, zijn on-

bevreesdheid was de oorzaak van zijn werk, niet het gevolg. 

Toen hij weer eens onaangedaan naast zijn dochter een 

horrorfilm zat te kijken, bedacht hij dat hij zijn gebrek goed 

zou kunnen verzilveren. Als hij al iets eng vond, dan moest 

het voor anderen wel verschrikkelijk angstaanjagend zijn, 

en kon het scenario dat hij ervan maakte niet anders dan 

een kaskraker worden. Hij verlangt ernaar te griezelen, om 

klassieke angst te voelen. Hij wil begrijpen waar een mens 

van gilt.

 In plaats daarvan hapt hij nu al jaren naar lucht, zit hij 

opgescheept met een krachteloosheid die hem beheerst als 

hij zichzelf moet beheersen. Op een podium, achter het 

stuur op de snelweg, tussen twee vrachtwagens in, op het 

gangpad van een vliegtuig – niet vanwege de hoogte, maar 

omdat hij langs twintig rijen naar een toilet moet dat bezet 

blijft. ’s Ochtends wordt hij wakker met een hartslag die 

hem vertelt dat het hem weer niet is gelukt zich te ontspan-

nen zoals gezonde mensen doen.
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 De pandemie greep hij aan om zijn smetfobie te koeste-

ren en zo min mogelijk de straat op te gaan. De tijd thuis 

besteedde hij aan lezen; eindelijk las hij de Ilias en Odyssee 

uit, en tot deze opdracht hem onderbrak, verdiepte hij zich 

in de Legenda Aurea van Jacobus de Voragine. Hij had geen 

idee hoe de Penguin-pocket met heiligenlevens in zijn kast 

was beland. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het zelf had 

aangeschaft, of dat iemand het hem cadeau had gedaan. 

Misschien voor de grap. Hij schoot in de lach om de illus-

traties, die hem deden denken aan de animaties van Monty 

Python, maar al snel betrapte hij zichzelf erop dat hij kris-

kras door het boek bladerde op zoek naar de meest buite-

nissige details. Misschien was het destijds, in de dertiende 

eeuw, precies daarvoor bedoeld, als een Gouden Gids van 

alle wonderen en gruwelen die een mens kunnen overko-

men. Tom had de perfecte inspiratiebron gevonden voor 

het horrorscenario dat hij wilde schrijven. Nu moest het er 

maar eens van komen. Hij bestelde een Duitse vertaling, 

die uitvoeriger was en drie zware delen in een box bevatte, 

en zette zich aan de studie. Zonder deadlines, met nieuws 

uit de buitenwereld waar hij helemaal niets van hoefde te 

vinden – besmettingscijfers en ziekenhuisdoden – kon hij 

studeren zoals hij dat sinds zijn middelbareschooltijd niet 

meer had gedaan. En een tijdje sliep hij ook weer net zo 

goed als toen.

 Nu, na twee slechte nachten op zee, lijkt zijn vredige 

monnikenleven voorgoed voorbij. Hij heeft zijn notities in-

gepakt in de hoop dat de hagiografieën hem zouden steu-

nen op deze reis. Tegen beter weten in, want reizen heeft 

hem altijd vervreemd van zijn werk. De woorden die nog 

stevig op de schrijftafel liggen, vervliegen in het verstrijken 
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van talen en landschappen, de noodzaak om te formuleren 

wordt overschreeuwd door bezienswaardigheden die ge-

zien moeten worden, terrasjes waarop gezeten moet wor-

den, de zon die altijd maar genoten moet worden, zonder 

gedachten maar met anderen – steeds meer anderen. En 

inderdaad: hij was nog amper geland op Sicilië, of hij werd 

van het ene zijspoor naar het andere geslingerd. De kerk 

in Catania fluisterde hem in dat hij zich tot de vrouwelijke 

heiligen van de Legenda moest beperken, terwijl een foto-

boek over Malta in de hotellobby aandrong om ook andere 

archetypen op te nemen. Niet alleen die katholieke heili-

gen, maar ook de oude godinnen en schrikgodinnen. Juist 

die laatsten.

 Maar nu, tussen deze mannen, die van de ene actualiteit 

naar een compleet andere worden vervoerd, vreest hij dat 

hij zijn concentratie kwijt is geraakt aan de rumoerige, wij-

de wereld. Hij moet pissen, anders zal zijn blaas hem uit de 

slaap houden. Helaas liggen de toiletten naast de kombuis, 

waar ook op dit uur nog een stuk of twintig naamlozen 

klaarwakker zullen zijn. Ze zullen hem niet groeten, maar 

hem vanuit hun hoody’s aanstaren met ogen zo zwart als 

diepteloden. De toiletten zullen bezet zijn of buiten wer-

king. Ze raakten vervuild vanaf het uur dat de mannen aan 

boord kwamen. Dit schip is een varend petrischaaltje; loopt 

hij geen corona op, dan wel ebola. Hij heeft al eens gepro-

beerd in een plastic fles te pissen, en ontdekte, zoals vele 

mannen voor hem, dat dit onmogelijk is vanwege de over-

druk. Dat zijn experimenten voor op rubberbootjes, niet 

hier. Hier, in het enige gestoffeerde gedeelte van dit schip, 

zullen Tom en Adama de beschaving op peil moeten hou-

den.
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 Lang in, kort uit. Diepe teug, tevreden zuchtje. Adama 

lijkt meer in te ademen dan uit, toch gaat het al uren goed. 

Gisteren, op het dek, toen ze diep inhaleerden zonder een 

woord te wisselen, voelde Tom zich met hem meer op zijn 

gemak dan met welke oude vriend dan ook. Is dat mogelijk, 

zo snel? Misschien heeft hij hem uitgekozen op een golf 

van valse nostalgie. De Senegalees kleedde zich namelijk 

alsof hij zo uit de jaren tachtig aan boord was gekomen, in 

een opmerkelijk schoon gebleven flanellen overhemd, Le-

vi’s en All Stars. En hij had nog geen moment een telefoon 

tevoorschijn gehaald, terwijl anderen onafscheidelijk wa-

ren van de Candy Crush op hun mobieltjes. Waar was zijn 

bagage? Hij had uit zijn boordje een snoer tevoorschijn ge-

trokken dat naar het tasje liep onder zijn hemd.

 ‘All I need.’

 Of hij zijn bed wilde zien, had Tom gevraagd. Ongemak-

kelijk, maar hoe had hij het anders moeten formuleren? In 

de hut had Adama zijn veters losgemaakt, was hij beslui-

teloos blijven staan. Hij wilde wel doen alsof hij thuis was, 

maar kon het niet, moest wennen aan de rust die hem on-

verwacht in de schoot was geworpen. Hij rangschikte de 

scrabblestenen op het uitklaptafeltje zonder een spelletje 

te beginnen. Over de rug van zijn hand kroop een spin van 

verheven littekens in de mouw van dat brandschone flanel-

len overhemd. Waar kwam hij vandaan? Tom had meteen 

spijt gekregen van die vraag. Het moest niet lijken alsof hij 

Adama verhoorde, daarom reageerde hij juichend als een 

kind op het antwoord: ‘Het land van Youssou N’Dour!’

 ‘The richest man of the country,’ was de minzame reactie.

 Toms bloed had gevraagd om een nieuwe dosis nicotine, 

alsof er geen tien jaar waren verstreken waarin hij prima 
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zonder had gekund. Hij leek er nog meer behoefte aan te 

hebben dan Adama.

 Youssou N’Dour – hij kende maar één nummer van de 

beste man, dat hitje met Neneh Cherry. Bespottelijk was 

zijn enthousiasme geweest. Zie je nou wel, ook hij voelt die 

neerbuigende neiging om vreemdelingen te prijzen met 

iets banaals. Om het geslijm compleet te maken had hij 

eraan moeten toevoegen dat ze in Nederland niet konden 

dansen en zingen – ‘niet zoals zij’, dat zou ongetwijfeld de 

reactie van Hans zijn geweest. Hans, die trouw zijn lunch 

haalde bij ‘zijn vriend’ Mehmet omdat die zo ‘gastvrij’ was, 

die hij dagelijks bleef steunen, ook al kreeg hij een maag-

zweer van die pides en böreks, ook al reed Mehmet in een 

grotere wagen dan iedereen op de redactie. Waarom durft 

Tom niet aan Adama te vragen waarom hij Senegal verlaten 

heeft? Of waar hij heen gaat? Dat zijn gewone vragen die 

mensen aan elkaar stellen als ze onderweg zijn: waar kom 

je vandaan, waar ga je heen? Waarom wantrouwt hij zijn ei-

gen nieuwsgierigheid?

 In feite heeft Tom al meteen besloten om Adama niet 

te interviewen. Als hij zijn reisgenoot, die zich precies zo 

kleedt als zijn optimistische, vrolijke zelf van dertig jaar te-

rug, in de kritische reportage opvoert die hij van plan is te 

schrijven, komt de gezelligheid in het geding. De veiligheid 

misschien ook wel. Voor de duur van deze hachelijke reis 

moet hun verbond bewaard blijven, want Adama weet din-

gen. Zo had hij meteen begrepen hoe de deur van hun hut 

op slot moet, en vannacht is er al een paar keer vergeefs aan 

gemorreld. Met hem in het bovenste bed is Tom in ieder 

geval veilig voor de evacués en hun beschermengelen.

 Hij komt overeind, zet zijn voeten op de stugge vloerbe-
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dekking, kijkt naar de schaduwen onder de deur. Het lijkt 

wel alsof er nog meer bij zijn gekomen in de gang. Het is 

onbegrijpelijk waarom ze niet slapen na alles wat ze heb-

ben doorstaan, waarom ze geen rust vinden maar blijven 

praten voor de enige hut die op slot kan. Misschien hebben 

ze informatie gekregen die hen niet aangaat. Tom krijg het 

gevoel dat iedereen op dit schip meer over hem weet dan 

omgekeerd, en dat is geen goede positie voor een journa-

list. Fout is hij sowieso, als hij zijn dochter mag geloven. 

Steeds vaker onderbreekt Lauren hem met de uitroep dat 

iets wat hij net heeft gezegd ‘echt niet meer kan’, terwijl hij 

voor zijn gevoel nog niet zo lang geleden uitspraken deed 

die heel wat bouder waren, en ze nog publiceerde ook. Was 

dit waarom die lieve trouwe Ineke van het secretariaat hem 

onder pseudoniem bij het schip heeft aangemeld? Omdat 

ze wist dat hij anders niet zou worden toegelaten?

 In de paar jaar dat hij ophield met schrijven is hij ho-

peloos verouderd, waarschijnlijk in zo’n mate dat hij niet 

meer geschikt is voor zijn vak. Maar de redactiemeisjes 

met hun vergezochte namen bleven hem maar mailen en 

hij had de ballen niet om Hans te bellen met de vraag waar-

om ze per se hem moesten hebben. Sinds Toms ontslag bij 

de krant is Hans nog machtiger geworden. Hij pleit graag 

voor meer vrouwen op topposities maar geeft de zijne niet 

op, draagt op Twitter uit dat hij is veranderd zoals de be-

doeling is, deelt net zo gemakkelijk verontwaardigde pre-

ken als kift en intieme niemendalletjes. Het is verbazing-

wekkend hoe dat allemaal maar door is blijven gaan, hoe 

alle ijdelheid door de pandemie is blijven doorwoekeren, 

dat de mensen elkaar niet spuugzat zijn geworden. De kift 

herinnert Tom zich wel van de redactie, al was die nooit ge-
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schikt voor publicatie, maar wat moeten die persoonlijke 

ontboezemingen voorstellen? Die tweet van Hans over zijn 

doucheritueel, was dat een roep om aandacht of een blijk 

van kwetsbaarheid? Juist als je zo oud, verwassen en van 

kleur verschoten bent als zij, loont het om je kwetsbaar op 

te stellen. Zoals wolven zich verontschuldigen in een roe-

del als ze ziek worden. Let niet op mij, mijn schuld, ik ben 

een schaduw, spring maar over me heen en ik hobbel wel 

achter jullie aan. Zolang het mag.

 Maar zo waren ze nooit geweest. Vroeger koesterden ze 

nooit de illusie dat het ook maar iemand boeide wat ze on-

der de douche gebruikten, tenzij ze het verdomde goed op-

schreven – wat Hans nooit heeft gekund. Nee, zo waren 

ze nooit geweest, zij waren niet verontwaardigd omdat het 

moest, schreven het anderen niet voor dat te zijn. Dat was 

meer iets voor de generatie voor hen. Zij wachtten niet op 

bijval, boden die evenmin; ze waren geringschattend, la-

cherig, cynisch. Zij tikten hun stukken een uur voor de 

deadline, peuk tussen de lippen, ze hadden haast. Nu heeft 

Hans klaarblijkelijk tijd genoeg. Waarom heeft hij hem de-

ze klus gegeven, drie jaar na de ruzie? Want dit komt van 

hem, niet van Annaik of Ninthe-Rose, of hoe ze ook mogen 

heten. Hans heeft Tom in zee gestuurd op een schuit vol 

verontwaardigden. Hij sloeg alle jonge, bevlogen journalis-

ten over om zijn oude vriend, die zo verschrikkelijk rechts 

is geworden, de royale woordprijs van een euro te betalen 

om het onrecht van Europa te verslaan.

 Hans wist dat dit niet goed zou aflopen. Hij kent Tom te 

goed, weet waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat. 

Hij weet zelfs of zijn oude vriend werkelijk reden heeft om 

bang te zijn of dat zijn angst nog steeds past binnen het cir-
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keltje op het whiteboard van zijn therapeut. Klassieke angst 

is nu gerechtvaardigd, want zijn leven ligt in de waagschaal 

van een verroest schip dat al twee nachten op een zee dob-

bert waarin dit jaar alleen al duizenden mensen zijn ver-

dronken, met aan boord een groep mensen die van hem 

af wil. Hij moet steeds denken aan die scène uit De graaf 

van Monte Christo – de televisiefilm, niet het boek. De eeu-

wigheid die het duurde voor die zak openging en Richard 

Chamberlain met het mes het touw om zijn voeten door-

sneed en naar de oppervlakte zwom, happend naar adem 

in zijn volle baard. De bubbels die opstegen uit die sparte-

lende zak in zee is eigenlijk het enige wat hij zich herinnert 

van het verhaal, ook al drukte zijn vader hem na afloop het 

boek in handen.

De motor slaat weer aan, trilt geruststellend onder zijn 

voeten. Maak mijlen, denkt Tom, maak dat er minder mij-

len zijn voor de boeg. Ze moeten nu toch wel een eind op 

weg zijn, misschien is de kust van Malta al in zicht. Maar 

zwemmen gaat niet, zelfs geen stukje, dat hebben deze vijf-

tig mannen al onderzocht en de honderdduizenden voor 

hen, met duizenden drenkelingen als gevolg. Hij moet niet 

denken dat het hem, omdat hij een zwemdiploma heeft ge-

haald in de brave Nederlandse jaren zeventig, wel zal luk-

ken. Die mensen zijn niet gek. Sommigen hebben de woes-

tijn overleefd en de smokkelaarskampen, anderen zijn rijk 

en wisten in Zuara de zaak te vinden van Ramadan Za’a-

bia, die ooit surfplanken verhuurde aan toeristen, maar 

nu schatrijk is geworden omdat hij zodiacs verkoopt aan 

vluchtelingen. Met of zonder kapitein. Opblaasboten zijn 

erg duur geworden sinds de Raad van Europa er in zijn 
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ambtelijke wijsheid een exportverbod op heeft geheven om 

mensensmokkel tegen te gaan. Maar de mensen blijven ko-

men, de verontwaardigden blijven ze halen en Za’abia im-

porteert nu zijn waar van Alibaba. Alibaba en de rubberen 

rovers. Alibaba en hun duizend-en-een talen, nog steeds 

vlak voor deze deur. Wanhopig laat Tom zich weer zakken 

op het bed. Dit kan niet goed aflopen. Hij kan deze repor-

tage niet schrijven. Hij moet aan land, welk land dan ook.

 Malta? Hij is er een keer op vakantie geweest, nog met 

Liesbeth. Lauren was te klein en bleef bij oma. Vlak daar-

na ging het definitief uit. De concurrentie nauwlettend in 

de gaten houdend was hem opgevallen dat er op het eiland 

maar twee fenotypen man rondliepen: de rijzige, slanke 

heren die het golvende zwarte haar dreigden te verliezen 

en de kleine dikkerds die al kaal waren. Hij besloot toen dat 

hij er goed bij afstak. Het mocht allemaal niet baten. Was 

zij dan toch de grote liefde die hij zomaar heeft laten gaan? 

Als hij zijn ogen sluit ziet hij haar dobberen voor de have-

loze kustlijn van Valletta. Haar statige profiel in het blonde 

wier, haar tepels en vuurrood gelakte teennagels boven de 

waterlijn.

De dikke dame heeft bestaan, want de beeldhouwer heeft gezien 

hoe ze sliep. Hij wist hoe mooi een mollige arm zich vormt on-

der een hoofd, hoe somptueus een borst zakt als een vrouw op 

haar zij ligt. Vijfduizend jaar geleden, in een hardwerkende, 

hongerige boerensamenleving, heeft zij kans gezien veel te eten 

en midden op de dag een dutje te doen. Ze was uniek, een ideaal 

wellicht, maar geen buitenaardse verschijning. De beeldhouwer 

zag het bankje doorbuigen onder haar gewicht. Wist ze dat ze 

werd bekeken? Alleen haar bovenlijf is naakt, daaronder draagt 
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ze een rok met stroken tot op de enkels. Ze houdt met haar ene 

arm een kussentje onder haar hoofd terwijl de andere op haar 

borsten rust. De vingertjes van haar linkerhand steunen op 

haar rechterelleboog. De mensen bedekten haar met hetzelfde 

roodbruine poeder waarmee ze de muren van het graflabyrint 

beschilderden, waarmee ze hun doden bestrooiden voordat ze 

het onderaardse in werden gedragen. Een laagje bloed voor in 

de eeuwigheid. Ze begroeven de lichamen niet, ze wachtten tot 

ze uit elkaar vielen en bundelden de botten met die van andere 

doden. Ellepijpen bij elkaar, schedels apart. Daarna gingen ze 

weer naar boven en keken ze vanuit hun tempels naar de ster-

ren en de maan. Ze waren één met de hemel en zorgden ervoor 

dat de doden één waren met elkaar. De dame van Malta adem-

de rustig door, zorgde dat niemand op het eiland bang hoefde te 

zijn, niet voor de levenden en niet voor de doden.

De ochtend lijkt iets lichter geworden, het zwart voor zijn 

ogen heeft plaatsgemaakt voor een grijs waarin hij zijn 

handen kan zien. De mannen zijn weg, de gang vult zich 

nu met het Duitse gemopper van de kapitein. Tom heeft 

haar er al eerder op betrapt dat ze graag boos is in zichzelf. 

Iets is weer eens Scheisse. Ze kan nauwelijks ouder zijn dan 

zijn dochter, maar Tom heeft haar nog niet één keer zien la-

chen; alles is haar ernst, Scheisse, bloedernst, ze torst al een 

heel leven met zich mee, als het niet het hare is, dan wel dat 

van de mannen die ze redt. Was hij ook zo verongelijkt op 

haar leeftijd? Hij kan het zich niet herinneren. Hij herin-

nert zich juist veel blijheid; ook de meisjes met wie hij om-

ging waren blij.


