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Voor Lucas






Wat de rui is voor de vogels, de tijd waarin ze hun veren
verliezen, dat zijn de tegenslag of het ongeluk, de moei-

lijke tyden voor ons mensen.

— Vincent van Gogh

Maar al dwalende vinden we toch soms 't spoor en er zit

tets goeds in tedere beweging.

— Vincent van Gogh






Zee

Als ik wakker word van een vogelgekrys dat ik
in myn halfslaap met geen mogeliykheid weet te
plaatsen, ben th met stomheid geslagen. Hoewel
tk gisterenavond in mijn etgen bed ben gekropen,
lig ik nu op het koude ochtendzand van een on-
bekende plek. Het enige wat overeenkomt met de
voorgaande avond is miyn geruite pyjama, al kan
thk me niet herinneren dat ik de broekspijpen, die
boven mijn enkels zitten, had opgerold.

1k kom overeind en kyk beduusd naar de om-
ringende duinen. Waar ben ik in hemelsnaam?
Hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik onderzoek het
zand in de hoop sporen te vinden van welke kant ik



op moet lopen, maar de wind heeft de stille getui-
gen bedekt met een laag zand. Alleen de afdruk-
ken van muyn heup en schouder, op de plek waar ik
zojuist ontwaakte, zyyn nog duidelyjk zichtbaar. 1k
zou me er graag weer in nestelen, de ogen sluiten
en wakker worden naast miyn vertrouwde nacht-
kastje met het glas water, miyjn mond ts kurkdroog.
Dre gedachtegang brengt me in een opperste staat
van paraatheid. Het nachtkastje is onlosmakelijk
verbonden met de wekker, met tiyd, met verplich-
tingen. Ik moet zo gauw mogelijk thuis zien te
komen!

Een zeemeeuw die een paar meter voor me was
neergestreken, deinst achteruit en vliegt weg. Ik
neem een voorbeeld aan de vogel en kies voor de-
zelfde richting. Ik begin moedwillig de helling op
te klauteren, maar byj elke stap in het mulle zand
zak ik weer een heel eind omlaag. By de vierde
poging weet itk na een stevige aanloop een bun-
del helmgras beet te pakken. Nog zo'n acht stei-
le meters te gaan, zonder aanloop, zonder helm-
gras. Hoe krijg ik dat met mijn verzuurde benen
voor elkaar? Ik tel tot drie en trek mezelf met man
en macht op. Het gras snijdt in mijn handen. Als
tk me afzet om de tocht te vervolgen, schieten de
wortels los en glijd tk op min buik terug de duin-
pan in, waar het dieper en donkerder oogt dan net.
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1k inspecteer de duinen en stippel een route uit
met het meeste helmgras, om de kans van slagen
te vergroten. Ik besluit me op handen en knie-
en voort te bewegen, een tactiek die goed blijkt te
werken en die me, na enige tyd klimmen, de top
doet beretken. Ik sta op, veeg het zweet uit mijn
ogen en kijk om me heen. Geen huis, geen weg,
geen vuurtoren, niet eens een boompje te beken-
nen. Alleen maar duinen met wapperend helm-
gras en, even verderop, de zee. Mijn keel brandt.
1k bestudeer het helmgras, de enige vegetatie die
hier lykt te groeien. Ik zal er nog geen druppel
vocht uit kunnen persen om mun dorst te lessen,
maar als ik de kustlyn volg, kom ik ongetwyjfeld
een strandtent tegen. Hoewel die op dit vroege uur
vast nog gesloten ts, zal de bewoonde wereld nabiy
zyn.

Het zoute water prikt in de door schelpjes ver-
oorzaakte wondjes in mijn voetzolen. Het was een
helse onderneming om door het mulle zand naar
de zee te lopen. Ik heb er minstens een uur over
gedaan, mezelf regelmatig vervloekend dat ik te-
genwoordig de fiets laat staan: mijn conditie is
ronduut slecht te noemen. 1k vertrouw op mijn in-
stinct en loop de linkerkant op. Het stevige zand
voelt als een verademing onder mijn voeten. De
zon wordt feller en brandt op mijn gezicht. Ik zie
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er waarschiynlyk opvallend uit met min rode
wangen, warrige haar en pyjama.

Na uren te hebben gelopen zie ik eindelijk een
teken van leven. Voetsporen in het zand! Ik begin
te rennen van opluchting. De voetsporen zullen
me naar de bewoonde wereld leiden. Ik krijg een
steek tn min zij, vertraag min pas en besluit om
het tempo van de voetsporen aan te nemen. Plotse-
ling blif itk staan. Wat krijgen we now? Mijn voet
past prectes in de voetafdruk. Ik zet mijn voet er-
naast om de afdrukken met elkaar te vergelijken.
Ze zin exact hetzelfde.
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Lieke hijst zich in het badpak dat ze steevast
meeneemt naar Belgié sinds ze op een woens-
dagavond de groene racefiets van Vincent tegen
de zijmuur van het zwembad zag staan. Ze had
bijna een hartverzakking gekregen. Die fiets
hoorde thuis in de rijwielstalling van de brons-
gieterij, niet in een buitenwijk van Oudenaarde,
nota bene tegen de bruingeel geschilderde bak-
stenen muur die, naast tientallen andere inspira-
tiefoto’s, op haar prikbord hing. De muur, waar-
op uitgebloeide klimop zich bewust leek van de
smakeloze kleur en die met zijn hulpeloos kale
takken trachtte te bedekken, intrigeerde haar.
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Ze had er, zo'n twee jaar geleden, een foto van
gemaakt en speelde met de gedachte om hem
vrijwel 1dentiek te verwerken in een gigantisch
wandreliéf. De achteloos geparkeerde fiets ver-
stoorde het beeld dat ze al die t1jd in haar Am-
sterdamse woonatelier, soms terloops, soms aan-
dachtig, in zich opnam. Het deed haar denken
aan de Ajaxsjaal die tijdens de halve finale van
de Champions L.eague om de nek van haar pu-
blieke bronzen beeld Boy was geknoopt en aan
de lege wijnglazen van het beschonken publiek
die, tegen het einde van een opening, niet op de
daarvoor dienende ronde statafels maar op de
sokkels van haar sculpturen werden achtergela-
ten. Toen ze verbouwereerd voor de strontkleu-
rige muur met het groene object stond, had ze
een paar keer met haar ogen geknipperd, alsof
ze de kenmerken van de fiets weet aan een wazig
zicht en er zomaar een ander exemplaar tevoor-
schijn kon komen. Dan had ze zich geérgerd aan
de anonieme fietseigenaar en zou ze demonstra-
tief het lomp geparkeerde voertuig tegen een
lantaarnpaal aan zetten, zodat de muur, haar
muur, verlost was van dat ding; maar aan haar
ogen mankeerde niks, het bleef de fiets van Vin-
cent. Ze probeerde het opnieuw, dat geknipper
met de ogen, en hoopte er het misplaatste voor-
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werp mee uit te wissen, zoals de Tsjechische fo-
tograaf Pavel Maria Smejkal oorlogsfoto’s met
Photoshop van mensen en andere beeldbepalen-
de elementen ontdeed; Het napalmmeisje zon-
der het verbrande, blote meisje, Tankman zon-
der de dappere man met het plastic tasje, De gier
en het kleine meusje zonder roofvogel en het door
honger geteisterde kind. Ze stuitte op Smejkals
bewerkte foto’s toen ze, op zoek naar beeldmate-
riaal van fotojournalist Robert Capa, het internet
afstruinde. De haar bekende onscherpe foto van
Capa waarop een jonge man zich tijdens D-day
met een buitenproportioneel grote legerhelm op
z1jn smalle hoofd een weg door het water baant,
was in de variant van Smejkal teruggebracht
tot zwart-witte zee met een paar lullige golfjes.
Maar het was niet louter zwart-witte zee met
een paar lullige golfjes. De leegte in het beeld
riep een afschuwelijk bloedbad bij haar op, het
zwart-witbeeld kleurde er zienderogen rood van.
Niet een met zeewater verdunde rode gloed,
nee, helderrood, knalrood en, als ze langer keek,
dacht ze het verse bloedwater hier en daar, door
de rondvliegende kogels, te zien opspringen.

De jonge soldaat uit Capa’s origineel was in
haar geheugen blijven hangen vanwege de mis-
plaatste glimlach op zijn gezicht. Het bracht
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haar terug naar nieuwjaarsnacht, ze was een jaar
of twintig, toen ze met een studievriendin voor
de deur van café Dulac stond. Eerder die avond,
binnen aan de bar, waren ze getuige geweest van
een voorval dat bij hen op de lachspieren had
gewerkt. De aanstellerig lange, grijze paarden-
staart van een gast had, terwijl hij nietsvermoe-
dend met zijn rug tegen de bar aanleunde, vlam
gevat In een waxinelichtje. Hoewel de barman
vrijwel direct in actie was gekomen door een kan
met water over zijn hoofd te gieten, restte er niet
meer in zijn elastiekje dan een zielig scheerbor-
steltje met zwarte, springerige puntjes. Het was
niet zozeer het absurdistische tafereel van de
brandende paardenstaart en de waterkan dat bij
hen de slappe lach had veroorzaakt als wel het
machogehalte van de man dat, samen met zijn
lange lokken, in rook leek te zijn opgegaan, alsof
de lengte van zijn staart zijn geslacht symboli-
seerde dat plotseling een petieterig, verschrom-
peld piemeltje was geworden.

Even voor middernacht, ze stonden al klaar
met een fles goedkope champagne, was de in zijn
ego gekrenkte man met een gigantische doos in
zl)n armen naar buiten gelopen. Hij had het kar-
ton opengerukt, pakte er een vuurpijl uit, stak
de lont aan met zijn brandende sigaret en stop-
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te hem ondersteboven terug in de doos. Pas toen
die idioot het op een lopen zette, drong de ernst
van de situatie tot hen door, maar de doos ont-
plofte al, ze konden geen kant meer op. Het was
niet grappig, het was zelfs verre van grappig, en
toch pisten ze, midden in een levensgevaarlijke
vuurwerkfontein waar ze nog weken oorsuizen
aan overhielden, in hun broek van het lachen.

Naast de merkwaardige glimlach van de jon-
ge soldaat, verwonderde ook het perspectief van
Capa’s foto haar. Om het gezicht van de soldaat
op beeld te krijgen, moest de fotograaf name-
lijk voor de soldaat uitlopen en zijn rug naar de
vijand keren; het herkenningsteken van daad-
kracht, van de held die keer op keer zijn leven
waagt om de wereld, afgestompt voor het zoveel-
ste tragische plaatje in de ochtendkrant, met zijn
allesomvattende foto wakker te schudden.

In de leegte op Smejkals foto’s was er geen
ruimte voor verwondering. Toen ze naar de zee
met de golfjes staarde, kreeg ze onverhoeds de
smaak van zout en 1jzer in haar mond, alsof ze
zojuist een slok van het bloederige zeewater had
genomen. Ze was er misselijk van geworden en
toch, of juist daarom, had ze al zijn foto’s geprint
en naast de foto van de strontkleurige muur met

de kale klauwen op het prikbord gehangen.

19



Maar net zoals Smejkal de horror niet uit de
iconische foto’s kon poetsen, zo slaagden Liekes
oogleden er niet in om de groene racefiets van
Vincent uit te gummen. Er zat niets anders op,
ze moest zelf verdwijnen en wel meteen! Hoe-
wel ze pas net aan haar avondwandeling was be-
gonnen, liep ze linea recta terug naar het stads-
hotel waar ze zich in haar kamer schuil kon
houden, een vrij bizarre reactie gezien het feit
dat ze al jaren na haar werkzaamheden in de
bronsgieterij langs de Schelde slenterde in de
hoop Vincent tegen het lijf te lopen. Daar had
ze hem een keer, vanaf een hekje onderaan de
dijk, gespot. Ook toen nam ze lathartig de benen
en verdween ze blindelings in een korenveld. Ze
ging op haar rug liggen en tuurde, totdat de kust
weer vellig leek, naar een hoog in de lucht circu-
lerende buizerd, de getuige van haar idiote ver-
stoppingsactie.

Op een stormachtige herfstavond, zo'n acht
maanden nadat ze zijn racefiets bij het zwem-
bad had zien staan, was er geen roofvogel te be-
kennen om haar levensgevaarlijke onderneming
waar te nemen. Ze was waarschijnlijk het enige
levende wezen in de omgeving dat niet weg-
kroop in een holletje of zich verborg in een nest

of behaaglijk huis. Ze had die ochtend bij het
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koffieapparaat een gesprekje gevolgd tussen Vin-
cent en Olga (de secretaresse van de bronsgiete-
rij) waaruit duidelijk werd dat zijn vrouw op een
schoenenbeurs in Milaan stond en hun tiener-
zoon, die herfstvakantie had, met haar mee was
gegaan. Vincent had het rijk voor zich alleen.
Lieke had de stoute schoenen aangetrokken en
was ’s avonds richting zijn huis gelopen, waar-
van ze het adres moeiteloos op had weten te spo-
ren; in de streek droeg, behalve Vincent en zijn
gezin, niemand de achternaam Sax. De pikzwar-
te wolken die ze in de verte zag, konden haar er
niet van weerhouden om haar voettocht door de
Vlaamse Ardennen voort te zetten. Wat begon
als motregen barstte algauw los in een hoosbui
die haar binnen een minuut had doorweekt, tot
op haar zorgvuldig uitgekozen ondergoed aan
toe. De bliksem, vergezeld door een luid gedon-
der, ontlaadde griezelig dichtbij; de vuurwerk-
bom die voor een paar minuten oorlog zorgde in
de Haarlemmerstraat, was in vergelijking daar-
mee een lachertje. Maar hoe bang ze ook was,
niets kon haar meer stoppen. Vincent was alleen
thuis en die kans moest ze grijpen.

Toen ze eindelijk voor zijn bescheiden vrij-
staande huis stond dat er zelfs in het onheilspel-
lende noodweer nog idyllisch uitzag en zichzelf
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