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Voor Lucas





Wat de rui is voor de vogels, de tijd waarin ze hun veren 

verliezen, dat zijn de tegenslag of het ongeluk, de moei-

lijke tijden voor ons mensen.

– Vincent van Gogh

Maar al dwalende vinden we toch soms ’t spoor en er zit 

iets goeds in iedere beweging.

– Vincent van Gogh
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Zee

Als ik wakker word van een vogelgekrijs dat ik 
in mijn halfslaap met geen mogelijkheid weet te 
plaatsen, ben ik met stomheid geslagen. Hoewel 
ik gisterenavond in mijn eigen bed ben gekropen, 
lig ik nu op het koude ochtendzand van een on-
bekende plek. Het enige wat overeenkomt met de 
voorgaande avond is mijn geruite pyjama, al kan 
ik me niet herinneren dat ik de broekspijpen, die 
boven mijn enkels zitten, had opgerold.
 Ik kom overeind en kijk beduusd naar de om-
ringende duinen. Waar ben ik in hemelsnaam? 
Hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik onderzoek het 
zand in de hoop sporen te vinden van welke kant ik 
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op moet lopen, maar de wind heeft de stille getui-
gen bedekt met een laag zand. Alleen de afdruk-
ken van mijn heup en schouder, op de plek waar ik 
zojuist ontwaakte, zijn nog duidelijk zichtbaar. Ik 
zou me er graag weer in nestelen, de ogen sluiten 
en wakker worden naast mijn vertrouwde nacht-
kastje met het glas water, mijn mond is kurkdroog. 
Die gedachtegang brengt me in een opperste staat 
van paraatheid. Het nachtkastje is onlosmakelijk 
verbonden met de wekker, met tijd, met verplich-
tingen. Ik moet zo gauw mogelijk thuis zien te 
komen!
 Een zeemeeuw die een paar meter voor me was 
neergestreken, deinst achteruit en vliegt weg. Ik 
neem een voorbeeld aan de vogel en kies voor de-
zelfde richting. Ik begin moedwillig de helling op 
te klauteren, maar bij elke stap in het mulle zand 
zak ik weer een heel eind omlaag. Bij de vierde 
poging weet ik na een stevige aanloop een bun-
del helmgras beet te pakken. Nog zo’n acht stei-
le meters te gaan, zonder aanloop, zonder helm-
gras. Hoe krijg ik dat met mijn verzuurde benen 
voor elkaar? Ik tel tot drie en trek mezelf  met man 
en macht op. Het gras snijdt in mijn handen. Als 
ik me afzet om de tocht te vervolgen, schieten de 
wortels los en glijd ik op mijn buik terug de duin-
pan in, waar het dieper en donkerder oogt dan net.
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 Ik inspecteer de duinen en stippel een route uit 
met het meeste helmgras, om de kans van slagen 
te vergroten. Ik besluit me op handen en knie-
en voort te bewegen, een tactiek die goed blijkt te 
werken en die me, na enige tijd klimmen, de top 
doet bereiken. Ik sta op, veeg het zweet uit mijn 
ogen en kijk om me heen. Geen huis, geen weg, 
geen vuurtoren, niet eens een boompje te beken-
nen. Alleen maar duinen met wapperend helm-
gras en, even verderop, de zee. Mijn keel brandt. 
Ik bestudeer het helmgras, de enige vegetatie die 
hier lijkt te groeien. Ik zal er nog geen druppel 
vocht uit kunnen persen om mijn dorst te lessen, 
maar als ik de kustlijn volg, kom ik ongetwijfeld 
een strandtent tegen. Hoewel die op dit vroege uur 
vast nog gesloten is, zal de bewoonde wereld nabij 
zijn.
 Het zoute water prikt in de door schelpjes ver-
oorzaakte wondjes in mijn voetzolen. Het was een 
helse onderneming om door het mulle zand naar 
de zee te lopen. Ik heb er minstens een uur over 
gedaan, mezelf  regelmatig vervloekend dat ik te - 
genwoordig de fiets laat staan: mijn conditie is 
ronduit slecht te noemen. Ik vertrouw op mijn in-
stinct en loop de linkerkant op. Het stevige zand 
voelt als een verademing onder mijn voeten. De 
zon wordt feller en brandt op mijn gezicht. Ik zie 
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er waarschijnlijk opvallend uit met mijn rode 
wangen, warrige haar en pyjama.
 Na uren te hebben gelopen zie ik eindelijk een 
teken van leven. Voetsporen in het zand! Ik begin 
te rennen van opluchting. De voetsporen zullen 
me naar de bewoonde wereld leiden. Ik krijg een 
steek in mijn zij, vertraag mijn pas en besluit om 
het tempo van de voetsporen aan te nemen. Plotse-
ling blijf ik staan. Wat krijgen we nou? Mijn voet 
past precies in de voetafdruk. Ik zet mijn voet er-
naast om de afdrukken met elkaar te vergelijken. 
Ze zijn exact hetzelfde.
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Lieke hijst zich in het badpak dat ze steevast 
meeneemt naar België sinds ze op een woens-
dagavond de groene racefiets van Vincent tegen 
de zijmuur van het zwembad zag staan. Ze had 
bijna een hartverzakking gekregen. Die fiets 
hoorde thuis in de rijwielstalling van de brons-
gieterij, niet in een buitenwijk van Oudenaarde, 
nota bene tegen de bruingeel geschilderde bak-
stenen muur die, naast tientallen andere inspira-
tiefoto’s, op haar prikbord hing. De muur, waar-
op uitgebloeide klimop zich bewust leek van de 
smakeloze kleur en die met zijn hulpeloos kale 
takken trachtte te bedekken, intrigeerde haar. 
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Ze had er, zo’n twee jaar geleden, een foto van 
gemaakt en speelde met de gedachte om hem 
vrijwel identiek te verwerken in een gigantisch 
wandreliëf. De achteloos geparkeerde fiets ver-
stoorde het beeld dat ze al die tijd in haar Am-
sterdamse woonatelier, soms terloops, soms aan-
dachtig, in zich opnam. Het deed haar denken 
aan de Ajaxsjaal die tijdens de halve finale van 
de Champions League om de nek van haar pu-
blieke bronzen beeld Boy was geknoopt en aan 
de lege wijnglazen van het beschonken publiek 
die, tegen het einde van een opening, niet op de 
daarvoor dienende ronde statafels maar op de 
sokkels van haar sculpturen werden achtergela-
ten. Toen ze verbouwereerd voor de strontkleu-
rige muur met het groene object stond, had ze 
een paar keer met haar ogen geknipperd, alsof  
ze de kenmerken van de fiets weet aan een wazig 
zicht en er zomaar een ander exemplaar tevoor-
schijn kon komen. Dan had ze zich geërgerd aan 
de anonieme fietseigenaar en zou ze demonstra-
tief  het lomp geparkeerde voertuig tegen een 
lantaarnpaal aan zetten, zodat de muur, háár 
muur, verlost was van dat ding; maar aan haar 
ogen mankeerde niks, het bleef  de fiets van Vin-
cent. Ze probeerde het opnieuw, dat geknipper 
met de ogen, en hoopte er het misplaatste voor-
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werp mee uit te wissen, zoals de Tsjechische fo-
tograaf  Pavel Maria Smejkal oorlogsfoto’s met 
Photoshop van mensen en andere beeldbepalen-
de elementen ontdeed; Het napalmmeisje zon-
der het verbrande, blote meisje, Tankman zon-
der de dappere man met het plastic tasje, De gier 
en het kleine meisje zonder roofvogel en het door 
honger geteisterde kind. Ze stuitte op Smejkals 
bewerkte foto’s toen ze, op zoek naar beeldmate-
riaal van fotojournalist Robert Capa, het internet 
afstruinde. De haar bekende onscherpe foto van 
Capa waarop een jonge man zich tijdens D-day 
met een buitenproportioneel grote legerhelm op 
zijn smalle hoofd een weg door het water baant, 
was in de variant van Smejkal teruggebracht 
tot zwart-witte zee met een paar lullige golfjes. 
Maar het was niet louter zwart-witte zee met 
een paar lullige golfjes. De leegte in het beeld 
riep een afschuwelijk bloedbad bij haar op, het 
zwart-witbeeld kleurde er zienderogen rood van. 
Niet een met zeewater verdunde rode gloed, 
nee, helderrood, knálrood en, als ze langer keek, 
dacht ze het verse bloedwater hier en daar, door 
de rondvliegende kogels, te zien opspringen.
 De jonge soldaat uit Capa’s origineel was in 
haar geheugen blijven hangen vanwege de mis-
plaatste glimlach op zijn gezicht. Het bracht 
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haar terug naar nieuwjaarsnacht, ze was een jaar 
of  twintig, toen ze met een studievriendin voor 
de deur van café Dulac stond. Eerder die avond, 
binnen aan de bar, waren ze getuige geweest van 
een voorval dat bij hen op de lachspieren had 
gewerkt. De aanstellerig lange, grijze paarden-
staart van een gast had, terwijl hij nietsvermoe-
dend met zijn rug tegen de bar aanleunde, vlam 
gevat in een waxinelichtje. Hoewel de barman 
vrijwel direct in actie was gekomen door een kan 
met water over zijn hoofd te gieten, restte er niet 
meer in zijn elastiekje dan een zielig scheerbor-
steltje met zwarte, springerige puntjes. Het was 
niet zozeer het absurdistische tafereel van de 
brandende paardenstaart en de waterkan dat bij 
hen de slappe lach had veroorzaakt als wel het 
machogehalte van de man dat, samen met zijn 
lange lokken, in rook leek te zijn opgegaan, alsof  
de lengte van zijn staart zijn geslacht symboli-
seerde dat plotseling een petieterig, verschrom-
peld piemeltje was geworden.
 Even voor middernacht, ze stonden al klaar 
met een fles goedkope champagne, was de in zijn 
ego gekrenkte man met een gigantische doos in 
zijn armen naar buiten gelopen. Hij had het kar-
ton opengerukt, pakte er een vuurpijl uit, stak 
de lont aan met zijn brandende sigaret en stop-
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te hem ondersteboven terug in de doos. Pas toen 
die idioot het op een lopen zette, drong de ernst 
van de situatie tot hen door, maar de doos ont-
plofte al, ze konden geen kant meer op. Het was 
niet grappig, het was zelfs verre van grappig, en 
toch pisten ze, midden in een levensgevaarlijke 
vuurwerkfontein waar ze nog weken oorsuizen 
aan overhielden, in hun broek van het lachen.
 Naast de merkwaardige glimlach van de jon-
ge soldaat, verwonderde ook het perspectief  van 
Capa’s foto haar. Om het gezicht van de soldaat 
op beeld te krijgen, moest de fotograaf  name-
lijk voor de soldaat uitlopen en zijn rug naar de 
vijand keren; het herkenningsteken van daad-
kracht, van de held die keer op keer zijn leven 
waagt om de wereld, afgestompt voor het zoveel-
ste tragische plaatje in de ochtendkrant, met zijn 
allesomvattende foto wakker te schudden.
 In de leegte op Smejkals foto’s was er geen 
ruimte voor verwondering. Toen ze naar de zee 
met de golfjes staarde, kreeg ze onverhoeds de 
smaak van zout en ijzer in haar mond, alsof  ze 
zojuist een slok van het bloederige zeewater had 
genomen. Ze was er misselijk van geworden en 
toch, of  júíst daarom, had ze al zijn foto’s geprint 
en naast de foto van de strontkleurige muur met 
de kale klauwen op het prikbord gehangen.
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 Maar net zoals Smejkal de horror niet uit de 
iconische foto’s kon poetsen, zo slaagden Liekes 
oogleden er niet in om de groene racefiets van 
Vincent uit te gummen. Er zat niets anders op, 
ze moest zelf  verdwijnen en wel meteen! Hoe-
wel ze pas net aan haar avondwandeling was be-
gonnen, liep ze linea recta terug naar het stads-
hotel waar ze zich in haar kamer schuil kon 
houden, een vrij bizarre reactie gezien het feit 
dat ze al jaren na haar werkzaamheden in de 
bronsgieterij langs de Schelde slenterde in de 
hoop Vincent tegen het lijf  te lopen. Daar had 
ze hem een keer, vanaf  een hekje onderaan de 
dijk, gespot. Ook toen nam ze lafhartig de benen 
en verdween ze blindelings in een korenveld. Ze 
ging op haar rug liggen en tuurde, totdat de kust 
weer veilig leek, naar een hoog in de lucht circu-
lerende buizerd, de getuige van haar idiote ver-
stoppingsactie.
 Op een stormachtige herfstavond, zo’n acht 
maanden nadat ze zijn racefiets bij het zwem-
bad had zien staan, was er geen roofvogel te be-
kennen om haar levensgevaarlijke onderneming 
waar te nemen. Ze was waarschijnlijk het enige 
levende wezen in de omgeving dat niet weg-
kroop in een holletje of  zich verborg in een nest 
of  behaaglijk huis. Ze had die ochtend bij het 



21

koueapparaat een gesprekje gevolgd tussen Vin-
cent en Olga (de secretaresse van de bronsgiete-
rij) waaruit duidelijk werd dat zijn vrouw op een 
schoenenbeurs in Milaan stond en hun tiener-
zoon, die herfstvakantie had, met haar mee was 
gegaan. Vincent had het rijk voor zich alleen. 
Lieke had de stoute schoenen aangetrokken en 
was ’s avonds richting zijn huis gelopen, waar-
van ze het adres moeiteloos op had weten te spo-
ren; in de streek droeg, behalve Vincent en zijn 
gezin, niemand de achternaam Sax. De pikzwar-
te wolken die ze in de verte zag, konden haar er 
niet van weerhouden om haar voettocht door de 
Vlaamse Ardennen voort te zetten. Wat begon 
als motregen barstte algauw los in een hoosbui 
die haar binnen een minuut had doorweekt, tot 
op haar zorgvuldig uitgekozen ondergoed aan 
toe. De bliksem, vergezeld door een luid gedon-
der, ontlaadde griezelig dichtbij; de vuurwerk-
bom die voor een paar minuten oorlog zorgde in 
de Haarlemmerstraat, was in vergelijking daar-
mee een lachertje. Maar hoe bang ze ook was, 
niets kon haar meer stoppen. Vincent was alleen 
thuis en die kans moest ze grijpen.
 Toen ze eindelijk voor zijn bescheiden vrij-
staande huis stond dat er zelfs in het onheilspel-
lende noodweer nog idyllisch uitzag en zichzelf  


