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Zaterdag 26 maart 2011
Vanochtend bladerde ik door De Groene Amsterdam-
mer en las de volgende advertentie:

Gratis last minute op vakantie? Maak een avontuur-
lijke en literaire reis door het binnenland van Surina-
me in het kielzog van Albert Helman. Meer informa-
tie: helmanreis@paradijsvogels.nl of  0572-302406.

Ik heb meteen gebeld. Erg aardige man aan de lijn. 
Het blijkt te gaan om een door de Stichting Vrien-
den van Lou Lichtveld betaalde reis van drie weken 
door het oerwoud. Overdag varen in een uitgeholde 
boomstam en ’s nachts slapen in een hangmat langs 
de rivier. Het lijkt me wel wat. De reis is bedoeld om 
meer bekendheid te creëren voor het leven en werk 
van Albert Helman. De man, Maurits Blomhert heet 
hij en hij werkt aan de biografie van Helman, vroeg of  
ik weleens van de schrijver had gehoord. Toen ik zei 
van wel, en vertelde dat ik tijdens mijn studie De stille 
plantage heb gelezen, was hij enorm verrast. Hij wilde 
meer van me weten en ik vertelde dat in september 
mijn debuut Nestvlieders uitkomt en dat ik als redac-
teur voor uitgeverij Van Oorschot werk. Ik vertelde 
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ook dat ik altijd al geïnteresseerd ben geweest in Suri-
name omdat mijn vader er is geboren. Blomhert vond 
dit allemaal interessant om te horen. Hij kan zelf  niet 
mee met de reis vanwege allerlei gezondheidsklach-
ten en familieperikelen waarover hij nogal uitvoerig 
uitweidde. Hij suggereerde dat ik misschien een reis-
verslag kan schrijven. ‘Het zou echt heel mooi zijn als 
je dat wilt doen,’ zei hij. Hij heeft, als secretaris van de 
Stichting Vrienden van Lou Lichtveld, de reis georga-
niseerd en vindt het duidelijk erg jammer dat hij thuis 
moet blijven. Toen begon hij voor een tweede keer 
uitgebreid over die gezondheidsklachten, met details 
over urinewegen die ik niet per se had hoeven horen 
trouwens (al snap ik nu wel waarom hij niet mee kan). 
Het zou een troost voor hem zijn als hij een reporta-
ge van de reis kan lezen. Een van de andere reizigers 
heeft hij al gestrikt om onderweg foto’s te maken. Die 
kunnen dan, samen met mijn verslag, te zijner tijd bij 
de stichting worden ingeleverd. Misschien wilde ik er 
zelfs wel een boek van maken, suggereerde hij. Waar-
om niet? Ja, waarom niet, dacht ik. Het klonk me al-
lemaal uitermate aangenaam in de oren. Ik zei dus 
op alles ja, met als gevolg dat ik geloof  ik aanstaande 
dinsdag al naar Suriname vlieg.
 Ik moet het nog wel met Van Oorschot bespre-
ken. Ik hoop maar dat Wouter het goedvindt dat ik 
bijna een maand niet op kantoor verschijn. Ik ga hem 
meteen bellen. Daarna naar antiquariaat Kok om boe-
ken van Helman te halen. De reis is geïnspireerd op 
een verslag van hem uit de jaren vijftig: Het eind van 
de kaart. Hopelijk hebben ze die in de kast staan. An-
ders nog snel bestellen op Boekwinkeltjes.
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14:31
Een paar uur later is er alweer een en ander gebeurd. 
Wouter gunde me de reis van harte, dus ik belde 
meteen weer Blomhert op. Die was net een broodje 
aan het eten, en wilde daar blijkbaar niet mee stop-
pen tijdens het bellen, waardoor ik de helft van de tijd 
naar gekauw luisterde. Als hij de hap bijna ging door-
slikken, begon hij binnensmonds te neuriën. De eerste 
keer had ik geen flauw idee wat er gebeurde, maar later 
begreep ik dat het de aankondiging van het einde van 
een hap was: hij kon bijna weer praten. Hij zei hoe blij 
hij was dat hij een echte Helman-fan had gevonden 
– het leek me onaardig om dat te nuanceren – want 
van sommige anderen wist hij niet zeker of  ze weleens 
een boek van hem hebben gelezen. Toen vroeg hij of  
ik misschien nog iemand anders wist die mee zou wil-
len. Ik ben tot dusver de enige die op de advertentie in 
De Groene Amsterdammer heeft gereageerd.
 Het punt is, begreep ik, dat de Stichting Vrienden 
van Lou Lichtveld (zoals hij echt heette, Albert Hel-
man was een pseudoniem) heeft betaald voor de deel-
name van een vastgesteld aantal reizigers. Dus het is 
zonde als er een plekje onbenut blijft. Bovendien wil 
Blomhert zo veel mogelijk mensen ‘een onvergetelij-
ke Helman-experience’ geven, zoals hij het zei. Ik heb 
trouwens sterk de indruk dat achter die stichting nie-
mand anders dan Blomhert schuilgaat. Hij liet zich 
ontvallen dat hij behalve secretaris ook voorzitter en 
penningmeester is en dat de goedgevulde kas te dan-
ken is aan de erfenis van een tante. (Blomhert zei dat 
hij haar jarenlang, tot aan haar dood, Helman heeft 
voorgelezen in het bejaardentehuis.)
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 Een beetje wonderlijk is het allemaal wel. Eer-
der heeft hij via een reisbureau in Luttenberg (daar 
woont hij blijkbaar), ‘Op reis met Harminke’ heet 
dat, geprobeerd om deelnemers te vinden, maar nie-
mand in Overijssel was geïnteresseerd. Daarna heeft 
hij, en dat was al vóór hij die advertentie in De Groe-
ne Amsterdammer plaatste, contact gezocht met een 
reisagentschap in Amsterdam. Dat zal zorgen voor de 
opvulling van de laatste plekken en ook een afgevaar-
digde meesturen naar Suriname. Maar als ik nog ie-
mand wist die geïnteresseerd was, kon die zeker mee, 
dan zou hij het regelen. Ik heb er even over nagedacht, 
maar ik kon niemand bedenken. Hij begreep ook wel 
dat het lastig was om op zo korte termijn nog iemand 
te vinden. Hij nam weer een hap. Ik wachtte. Maar 
toen hij klaar was, viel er eigenlijk niet zoveel meer te 
zeggen. Hij wenste me een goede reis.

Voordat ik naar Kok ging, zocht ik De stille plantage 
op in mijn boekenkast. Ik blies er wat poezenharen 
van af. Terwijl ik de paperback doorbladerde, werd ik 
steeds enthousiaster over deze Helman-reis. Het ver-
haal en ook de leeservaring kwamen weer een beetje 
boven: Frans gezin verhuist in de zeventiende eeuw 
naar Suriname om er een plantage te stichten, en dat 
loopt uit op een grote mislukking. Ik herinner me een 
wrede plantageopzichter. En er is een onmogelijke 
liefde tussen een van de Franse dochters en een man 
die als slaaf  op de plantage moet werken. Het was een 
erg mooi en tegelijk pijnlijk boek. Ik kreeg meteen zin 
het te herlezen.
 Terwijl ik naar Kok liep, vroeg ik me af  wie de an-
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dere mensen zijn die meegaan. Een groepsreis zou 
me normaal gesproken niet aantrekken, want ik heb 
geen zin om met allerlei hinderlijke reisgenoten op-
gescheept te zitten. Maar op deze Helman-reis gaan 
natuurlijk alleen maar mensen mee die van literatuur 
houden, en dat zijn (bijna) altijd prettige, rustige en 
introverte types. Alhoewel, ik weet natuurlijk niet wie 
er nog via dat reisbureau in Amsterdam meegaan.
 Ik werd ineens toch een beetje bang dat ik me heel 
ongemakkelijk zal voelen in een groep, terwijl ik aan 
de andere kant van de oceaan midden in de jungle 
ben. Vooral de nachten kwamen me plotseling beang-
stigend voor. Ik raakte er zelfs een beetje van in pa-
niek. Moest ook ineens weer denken aan die ellendige 
vakantie naar India van vijf  jaar geleden. Ik had me 
eigenlijk voorgenomen nooit meer zo ver weg te gaan.
 Nu ik een uur later weer rustig achter de compu-
ter zit, denk ik dat het een goede ervaring voor me zal 
worden. Ik kan niet voor altijd thuisblijven met de 
poes en nooit meer Amsterdam uit komen, ook al is 
dat misschien wel wat ik het liefst wil.
 Bij Kok raakte ik mijn onzekerheid weer wat kwijt. 
Toen een medewerker Het eind van de kaart voor me 
uit de etalage haalde, vanonder een hoge stapel Pri-
vé-domein-delen, vertelde ik dat ik dezelfde reis als 
Helman ga maken. Ik merkte dat ik extra hard praat-
te, zodat meer mensen het konden horen, en een 
vrouw die wat verderop stond keek geïnteresseerd op. 
Ik voelde me al helemaal de avonturier.
 Achterin vond ik meer boeken van Helman. Ze 
hadden een hele plank vol. Ik weet nooit zo goed of  
dat in een tweedehandsboekhandel een goed of  een 
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slecht teken is voor een schrijver. In elk geval heeft 
hij erg veel geschreven. In totaal meer dan vijftig boe-
ken.
 Ik heb onder andere Zuid-zuid-west gekocht, Hel-
mans debuut, waarin hij zijn ‘liefste herinneringen 
aan Suriname’ beschreef. Ik vond de eerste pagina’s 
meteen al erg mooi. Mijn oog viel op deze zin: ‘Ik dank 
u [...] voor dit land, dat het eenzaamste is van alle lan-
den, een klein, vergeten hoekje van Zuid-Amerika.’
 Dat is me inderdaad weleens opgevallen: als ik aan 
buitenlanders vertel dat mijn vader in Suriname is ge-
boren, hebben ze meestal geen flauw idee waar dat 
ligt.
 Verder meegenomen: Amor ontdekt Aruba (liefdes-
verhaal, altijd goed), De laaiende stilte en Orkaan bij 
nacht. Ik vond ook een bundeling van radio-interviews 
met Helman, waar vast veel nuttige info in staat.
 Het liefst had ik nog meer boeken gekocht, maar 
die kan ik niet meenemen. Er is weinig plaats in de 
boot, dus alleen het hoognodige mag ingepakt wor-
den.
 Ik rekende af  en liep terug naar huis, kijkend naar 
de Amsterdamse gevels maar in gedachten al in Suri-
name.

Thuis werd ik gebeld.
 ‘Met Merijn de Boer,’ zei ik.
 Ik hoorde iemand Wagner neuriën. De ‘Walküren-
ritt’. De scène uit Apocalypse Now waarin ze komen 
aanvliegen in de helikopters. Hij deed ook een mi-
trailleur na.
 ‘Ja, hallo?’ zei ik.
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 Ik luisterde nu naar cafégeluiden. ‘Eén bier en één 
tosti,’ zei een man. Het viel me op dat hij de hoeveel-
heden heel nadrukkelijk uitsprak. Hij wilde er duide-
lijk niet twee.
 ‘Hallo,’ zei ik nog eens.
 ‘Sorry, ik moest even bestellen. Met Eljaar Altevogt 
spreek je.’
 ‘Hallo.’
 Ik besefte dat ik voor de derde keer ‘hallo’ had ge-
zegd.
 ‘Heb je al zin in ons oerwoudavontuur, Merijn? We 
gaan dinsdag al, hè?’ Ik hoorde hem een slok nemen.
 ‘Jij gaat dus ook mee?’ vroeg ik.
 ‘Jazeker. Ik ben je gids, man,’ antwoordde hij. ‘Kom 
anders even naar Van Leeuwen. Jij woont ook in Am-
sterdam, toch? Blomhert gaf  me je nummer. Hij stel-
de voor dat we alvast kennismaakten, want hij zei dat 
je veel van Helman weet.’
 ‘Nee, sorry, ik kan niet,’ zei ik.
 ‘O, oké. Jammer. Hé, heb jij dat boek waar de reis op 
gebaseerd is? Ik kon het in de ako niet vinden net.’
 Ik vertelde dat Het eind van de kaart alleen tweede-
hands te krijgen is en dat ik het had gekocht bij Kok. 
Ik zei ook alvast dat ik met Blomhert heb besproken 
dat ik een verslag zal maken van de reis.
 ‘Ja, precies, dat vertelde hij. Hartstikke goed, man. 
Doe ik de organisatie, vertel jij over Helman.’
 Dat vond ik op zich prima.
 ‘Jij bent dus van Paradijsvogels?’ vroeg ik. Want ik 
herinnerde me die naam ineens uit de advertentie in 
De Groene Amsterdammer.
 ‘Bingo,’ zei hij. ‘Ik zie je dan dinsdag op het vlieg-
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veld.’ En hij hing op. Iets te snel, want aan de l en de d 
was hij nog niet toegekomen.
 Ik heb hierna nog even met Blomhert gebeld en die 
zei dat hij had begrepen dat Eljaar een heel goede reis-
gids is, met veel ervaring. Nou ja, we zullen zien.

23:56
De hele avond gelezen in Het eind van de kaart met de 
poes op schoot. Tegen halfelf  was ik nog niet moe en 
een beetje onrustig, dus ik besloot een avondwande-
ling te maken. Eerst langs de Oudeschans en daarna 
via de Blauwbrug naar de andere kant van de Amstel. 
Bij de Magere Brug kreeg ik het idee om langs Van 
Leeuwen te lopen. Terwijl ik langs de Prinsengracht 
liep en keek naar al die verlichte kamers en de lan-
taarnpalen die werden weerspiegeld in het water, be-
sefte ik hoeveel ik van deze stad houd. Vreemd toch, 
dat je weg moet gaan om dat te voelen.
 Toen ik bij het café kwam, bleef  ik even aan de 
overkant staan. Binnen was het niet druk. Twee vrou-
wen zaten te roken aan een tafeltje. Op het verhoogde 
deel zat een oude man een krant te lezen of  te slapen. 
De vierde bezoeker stond tegen de bar, met zijn ellebo-
gen op de metalen reling. Hij was erg lang. En de ver-
houdingen van zijn lichaam waren vreemd: het gros 
van zijn lengte werd bepaald door zijn benen, hij had 
een vrij kort bovenlichaam en een merkwaardig klein 
hoofd. Van onder naar boven werd het kortom steeds 
minder.
 Hij was duidelijk starnakel. Toen hij zich omdraai-
de, ging er een barkruk tegen de vloer.
 Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik neem aan 
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dat ik naar mijn toekomstige reisleider stond te kij-
ken. Hij droeg een hoog afgeknipte spijkerbroek (er 
was wat boxershort zichtbaar), een vaalgroen hemd en 
donkerblauwe slippers. Hij had zich blijkbaar alvast 
gekleed voor Suriname. Of  misschien kwam hij net 
terug van een andere exotische reis.
 Heb heel even overwogen om naar binnen te gaan, 
maar ben uiteindelijk doorgelopen in de richting van 
het Rembrandtplein. Ik weet niet zo goed wat ik ervan 
moet denken, ervan uitgaande dat hij het inderdaad 
was. Enerzijds heb ik weinig zin om op reis te gaan 
onder leiding van een dronken proleet, die zich dui-
delijk geen bal interesseert voor Helman. Anderzijds 
vind ik zo’n kleurrijke figuur altijd wel vermakelijk.
 Tijd om naar bed te gaan, maar ik weet niet of  ik 
kan slapen.

Dinsdag
Vandaag vlieg ik. De afgelopen dagen had ik geen tijd 
om aantekeningen te maken. Zondag heb ik een wa-
terdichte, knalrode tas gekocht, waar ik mijn rugzak 
tijdens het varen in kan doen, zodat mijn boeken en 
kleren droog blijven. Gisteren heb ik nog gewoon ge-
werkt en ben ik in de lunchpauze naar het consulaat 
gegaan om een visum te halen. In de metro las ik Het 
eind van de kaart uit. Het is een schitterend boek.
 Af  en toe heb ik nog gedacht aan dat tafereel in Van 
Leeuwen. Het had iets uitermate treurigs, zoals die 
Eljaar daar in zijn eentje stond te zuipen in het café. 
En tegelijk had hij, mede door die korte broek en dat 
hemd, iets onverschrokkens en stoers over zich.
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 Het zou wel een grap zijn als het heel iemand an-
ders blijkt te zijn geweest.
 In Suriname ga ik gewoon op dezelfde manier door 
met dit dagboek. Ik schrijf  zo veel mogelijk op, zodat 
ik, als we weer terug zijn in Nederland, genoeg mate-
riaal heb voor het verslag aan de Stichting Vrienden 
van Lou Lichtveld. En wie weet kan ik er daarna in-
derdaad nog een boek van maken, zoals Blomhert sug-
gereerde. Ik bedacht al een mooie titel: In het kielzog 
van Albert Helman. Reis door het binnenland van Suri-
name. Alleen: wie is er geïnteresseerd in het reisdag-
boek van een nu nog compleet onbekende schrijver? 
Eerst maar eens kijken hoe Nestvlieders wordt ontvan-
gen. En misschien moet ik het wel pas publiceren als 
ik meer boeken heb geschreven en wat bekender ben.
 Dit worden de laatste woorden die ik rechtstreeks 
op de computer tik. Straks gaat het met de hand, in 
een groot schrift dat ik heb gekregen van mijn colle-
ga’s van Van Oorschot. Toen ik gister aan het einde van 
de middag wegging, kwam iedereen in de gang staan 
om me een goede reis te wensen. Het voelde hartver-
warmend en ik besefte eens te meer, al terugzwaai-
end, dat ik aan iets bijzonders ga beginnen.
 ‘Neem je wel een scheerspiegeltje mee?’ vroeg 
Menno nog. Daar had ik helemaal niet aan gedacht en 
het was een geweldige tip van hem. Hij kent het boek 
namelijk. Er is een passage waarin Helman erg idyl-
lisch beschrijft hoe hij zich staat te scheren in de rivier, 
met behulp van een spiegeltje dat hij aan een tak heeft 
opgehangen. Het is misschien wel het hoogtepunt van 
het boek.
 Op weg naar huis heb ik bij de Etos in de Joden-
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breestraat meteen een scheerspiegel gekocht, zodat ik 
de scène in het oerwoud kan naspelen.
 Ik moet bijna gaan, maar ik kan nog wel snel iets 
meer over Het eind van de kaart schrijven: het doel van 
Helmans reis was het in kaart brengen van de rivieren 
in het zuiden van Suriname. Ze wilden weten of  die 
bruikbaar waren voor de vorming van een stuwmeer – 
dat er ook gekomen is: het Prof. Dr. Ir. W.J. van Blom-
mesteinmeer, maar iedereen noemt het het Broko-
pondomeer. Het is een groot blauw vlak op de kaart van 
Suriname. Duizenden mensen hebben ervoor moeten 
verhuizen.
 Tijdens de zes weken dat Helman in een korjaal 
(een uitgeholde boomstam) over de Surinaamse rivie-
ren voer, had hij het zwaar. Er moest vaak worden uit-
gestapt om hun korjalen over de stroomversnellingen 
en ondieptes heen te tillen. Helman kreeg last van zijn 
voeten en zijn conditie viel hem tegen. Hij voelde zich 
in het oerwoud een ‘erbarmelijke stedeling’. Dat ga ik 
me vast ook voelen.
 Nu moet ik stoppen, anders kom ik te laat. De poes 
ligt op haar rug op de grond naast mijn stoel. Ik hoop 
dat de buurvrouw goed voor haar zal zorgen. Ik zal 
haar missen (de poes bedoel ik). Al vraag ik me af  of  
ik echt de poes ga missen of  eerder het veilige thuis-
gevoel waar ze symbool voor staat. Vanaf  nu moet ik 
aan dat soort dingen maar niet meer te veel denken, 
anders kan ik niet met enige geloofwaardigheid de rol 
aannemen van een schrijver-avonturier in de tradi-
tie van Graham Greene, Evelyn Waugh en natuurlijk 
Albert Helman. Tabee Amsterdam, het is zover. Ik ga 
naar Suriname.


