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Hoofdstuk 1 

Slechte film

Het is donker. Pikkedonker. Bewegingloos zit Shoda 
op een gammele, oude kruk. Ze ruikt aan haar kleren, 
die nat zijn geworden van de regen. Ze stinken nog er-
ger dan een natte hond. Haar hoofd hangt omlaag. Ze 
is uitgeput. 

Ik kan niet meer, denkt ze, ik wil niet meer! 
Haar ademhaling is onregelmatig. Ze rilt over haar 

hele lichaam. Haar natte haren hangen als slierten 
voor haar gezicht. Ze denkt terug aan de afgelopen 
uren. Dit kán niet echt gebeurd zijn. Het is vreselijk. 
Hoe komt dit ooit weer goed? Het voelt alsof ze in een 
slechte film is beland.

Ik wou dat ik in slaap kon vallen en nooit meer wak-
ker werd. Dan zijn alle problemen opgelost en ben ik 
vrij, schiet het door haar hoofd.

Shoda komt overeind en strekt haar armen. Auto-



matisch gaan de lampen in het kille hok aan. Op de 
grijze muren wemelt het van de spinnenwebben. Ske-
letten van ratten en muizen liggen op de grond. Lege, 
verroeste metalen stellingen herinneren aan de tijd dat 
de ruimte een voorraadhok was. 

Ze zucht diep en snikt onophoudelijk. Ik trek het 
niet meer, denkt ze. Ik ga echt kapot. Kapot! Zou Lu-
cas me kunnen helpen? Of Isabel? Of de rest van mijn 
vrienden? Vast niet! Ze zullen er nooit achter komen 
waar ik ben. 

Met haar mouw veegt ze haar gezicht droog. Ze 
heeft zich nog nooit zo rot gevoeld, alsof er een zware 
steen op haar maag drukt. Zo voelt verlatenheid dus. 

Wat een shitzooi. Hoe kom ik hier ooit uit? Kan ik 
terug naar huis, terug naar mijn vrienden? Maar hoe 
dan? Misschien was het beter geweest als ik nooit was 
geboren. 

Ze gaat staan en voelt aan haar vochtige jeans. Door 
het lange zitten heeft ze weinig gevoel in haar benen. 
Ze ijsbeert door de ruimte. Nieuwe vragen komen in 
haar op: kan ik hier weg? Moet ik nog lang hier blijven? 
Wordt het ooit weer zoals vroeger? Kan ik me ooit nog 
gelukkig voelen? Hoe dan? 

Op tv ziet ze vaak reclames met gezinnen die heel 
blij met elkaar zijn. Alsof ze een ideaal en perfect leven 
hebben. Wat een bullshit, denkt ze. In het echte leven 
gaat het heel anders.

De stilte in de ruimte wordt verbroken door een 
geluid van buiten. Alsof er iemand op een tak stapt. 
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Brekend hout. Komt die iemand binnen? Of is het de 
wind?

Ik moet nú wat doen, denkt Shoda. Maar wat? 
Ze loopt naar de deur om te kijken of er iemand is. 

Ze is bang voor de confrontatie. Maar als ze door een 
smal gangetje loopt, ziet ze dat de zware ijzeren deur 
dicht is. Ze wil hem opendoen, maar krijgt er geen be-
weging in. De deur zit potdicht. Hij is met geen moge-
lijkheid open te krijgen. 

Haar tranen stromen. In een hoek van het hok lig-
gen stukken karton. Die trapt ze plat en ze gaat erop 
liggen. De betonnen vloer is hard en koud. Als het licht 
weer uitfloept, ligt ze in het donker. 



8

Hoofdstuk 2 

Waar ben je?

De zoemer is al gegaan en Shoda is er niet. 
Dex kijkt om zich heen. De anderen zijn er wel: 

Kaan, Isabel, Lucas en Oscar. Alleen Shoda ontbreekt 
en dat klopt niet. Ze is er altijd als eerste. Dus waar is 
ze?

Dex en Kaan lopen door de lange gang van het oude 
schoolgebouw. Het is maandagochtend, de centrale 
hal van de school stroomt vol. Het is er vet druk. Vlak 
voordat ze het lokaal ingaan komen ze bij elkaar: zes 
vrienden min één. Min Shoda. 

Dex voelt een rilling over zijn rug lopen. Dat heeft 
hij wel vaker, dan voelt hij dingen waarvan hij niet 
weet wat hij ermee aan moet. Daarom zit hij liever in 
een game, dan hoeft hij er tenminste niets mee. Maar 
nu kan hij het gevoel niet negeren.

Stemmen echoën onder de hoge plafonds. De twee-
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aan-twee-opstelling in de lokalen geeft wel iets minder 
een groepsgevoel, toch zitten ze bij elkaar.

Ze zijn met z’n zessen en ze zijn bijna altijd samen: 
Shoda, Isabel, Oscar, Lucas, Kaan en Dex. Tijdens een 
excursie naar de Belgische Ardennen, zo’n drie maan-
den geleden, hebben ze angstige uren doorgemaakt. 
In een van de grotten daar raakten ze verdwaald. In 
die uren hebben ze elkaar echt leren kennen en is hun 
band sterker geworden. Hoe verschillend ze ook zijn.

‘Ik weet niet waar ze is,’ zegt Kaan, terwijl hij zijn 
rugzak naast zijn tafel zet. Hij vindt muziek het aller-
leukste vak. Ook gaat hij twee keer per week naar de 
muziekschool voor zanglessen. Later wil hij zanger 
worden. Hij stoot Isabel aan. ‘Heb jij haar gezien?’

Isabel is verbaasd. ‘Shoda is gisteren nog bij me ge-
weest. We hebben smoothies gemaakt met spinazie, 
bleekselderij, bananen en mango.’

‘Boeien,’ zucht Oscar. ‘Kom op, let’s go!’ Oscar is al-
tijd druk, wil altijd iets te doen hebben. Daardoor lijkt 
hij soms niet zo geïnteresseerd, maar dat is hij juist 
wel. Hij is eigenlijk heel trouw en behulpzaam. Soms 
lijkt het net alsof hij twee verschillende jongens in één 
is.

‘Wel supergezond,’ vervolgt Isabel. Ze weet alles 
over vezels, vitaminen en mineralen. En over calorie-
en. Ze is zich superbewust van haar lijf en hoe ze zich 
voelt. Haar moeder heeft een sportschool en die is net 
zo. Dat is af en toe best vermoeiend maar ook wel tof, 
haar moeder is niet zoals andere moeders. 
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Isabel wrijft over haar gespierde buik. ‘Die ananas- 
smoothie met kokosmelk, siroop en ijsblokjes vond 
ze hartstikke lekker. En we hebben nog havermelk 
gedronken. Dat kende ze helemaal niet. Havermelk 
is echt heel belangrijk, want als over twintig jaar de 
meeste koeien zijn verdwenen, kun je toch melk blij-
ven drinken.’ 

‘Hallo,’ zegt Oscar, ‘het gaat even niet om jou, maar 
om Shoda.’

Isabel denkt na. ‘Is ze soms ziek?’
‘Misschien heeft ze last van de maandagmorgen-

ziekte,’ vermoedt Lucas. ‘Dat ze stiekem veel te lang in 
bed series heeft gekeken en nu moet bijslapen.’ Lucas 
heeft een grote koptelefoon om zijn nek hangen die 
hij over zijn oren schuift. Hij doet nonchalant, maar 
eigenlijk is hij best zenuwachtig. Met die koptelefoon 
op kan hij zijn zenuwen beter in bedwang houden.

Isabel pakt haar telefoon. ‘Ik stuur haar wel even 
een appje.’

‘All phones away. Now!’ Ze schrikken van de harde 
stem van meneer Fransen. 

‘Ja, maar…’ probeert Isabel.
‘Now!’ 
Ze zijn al bijna anderhalf jaar gewend aan tweetalig 

onderwijs. Ze kennen al veel Engelse woorden en op 
internet en Instagram gaat ook bijna alles in het En-
gels. Ze hebben wel moeite met de schreeuwstem van 
Fransen.

‘Ik app haar wel in de pauze,’ fluistert Isabel.
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‘In English, please!’ buldert Fransen. Hij moet nog 
een halfjaar uitzitten voordat hij met pensioen mag. 
Hij wacht tot iedereen is gaan zitten, checkt de aan-
wezigheid en constateert dat Shoda er niet is. Ze zien 
hem een aantekening maken. Dat is alles. Voor hem 
betekent haar afwezigheid niets bijzonders. 

De middagpauze is een soort festival: iedereen loopt 
door elkaar te praten, te rennen en te zingen. In de 
kantine is het een geroezemoes van jewelste. Meer dan 
tweehonderd scholieren banen zich een weg langs een 
van de counters waar je eten en drinken kunt bestellen. 
Soms gaan de zes vrienden naar de buurtsuper voor 
chips, frikandelbroodjes, chocola en blikjes energy-
drink. Behalve Isabel, die heeft altijd haar eigen eten 
bij zich. Dit keer plantaardige yoghurt met blauwe bes-
sen, havermoutvlokken en muesli. In één hand houdt 
ze haar bakje eten vast, met de andere pakt ze haar 
telefoon. Direct na de les heeft ze Shoda een appje ge-
stuurd.

Hi lieverd. Ben je ziek? Zal ik straks langskomen? 

Xxx

Ze kijkt naar de vinkjes en ziet dat Shoda sinds gis-
teravond half tien niet meer online is geweest. ‘Shoda 
heeft nog steeds niet gereageerd,’ zegt ze. ‘Ik ga nu bel-
len.’ Isabel is niet alleen heel erg bezig met gezond eten, 
ze is ook heel snel en supergeorganiseerd. Ze noemen 
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haar ook wel boss omdat ze alles regelt.
Ondertussen worden ze wel een beetje bezorgd. 

De hele ochtend is voorbijgegaan zonder een bericht 
van Shoda. Sinds hun tijd in de grot is dat nog niet ge-
beurd. Ze hebben elke dag contact met elkaar, al is het 
maar voor de zekerheid.

‘Eerst een rustig plekje zoeken,’ stelt Dex voor. ‘De 
gymzaal is vrij.’ 

Ze hollen naar de jongenskleedkamer van de gym-
zaal waar een doordringende zweetgeur hangt.

‘Gatver!’ Isabel knijpt haar neus dicht. ‘Douchen 
jullie nooit na gym?’

‘Daar hebben we nooit tijd voor,’ stelt Oscar. ‘Wat 
op zich wel jammer is, want…’ 

Hij maakt zijn zin niet af, omdat Isabel haar tele-
foon op speaker zet. Samen luisteren ze naar het geluid 
van de telefoon die overgaat. Het is een spannende stil-
te, omdat ze allemaal hopen dat ze de stem van Shoda 
zullen horen. Maar ze neemt niet op en er komt niet 
eens een mogelijkheid om iets in te spreken.

‘Dit is raar,’ zegt Lucas. ‘Normaal schakelt-ie au-
tomatisch door naar voicemail. Laat mij maar even 
proberen.’ Hij pakt zijn eigen telefoon en zijn vingers 
schieten over het scherm. Niemand is zo goed en zo 
snel met een telefoon als Lucas. Soms lijkt het wel of 
hij ermee in zijn hand is geboren. Bovendien heeft zijn 
telefoon apps en functies waar de anderen nog nooit 
van gehoord hebben. ‘Wacht maar,’ zegt hij. ‘Ik kan 
haar tracken.’
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‘Wat?’ Isabel klinkt verbaasd. ‘Kun je haar volgen? 
En ons ook?’

‘Dat is helemaal niet moeilijk,’ zegt Lucas met on-
derkoelde stem. 

‘Dus als ik op de wc zit, weet jij dat ook?’
‘Theoretisch gezien wel.’
Isabel tikt haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Je 

bent gestoord, smeerlap. Waar ben je mee bezig? Heb 
je weleens van privacy gehoord?’ 

‘Ik doe het alleen in geval van nood.’ Lucas gebaart 
dat ze niet ongerust hoeft te zijn en concentreert zich. 
Even later zegt hij: ‘Shoda is gewoon thuis.’

Ze halen opgelucht adem.
‘Maar waarom neemt ze dan niet op?’ vraagt Dex 

zich af.
‘Dat gaan we haar gewoon even zelf vragen,’ zegt 

Oscar. ‘Dat gedoe met die telefoon. Kom op!’ Als Oscar 
iets wil weten gaat hij eropaf. ‘Zullen we een middagje 
spijbelen? Dan gaan we op ziekenbezoek bij Shoda.’

Isabel twijfelt.
Dex zucht. ‘Als ik spijbel mag ik een maand lang het 

huis niet uit en krijg ik een gameverbod. Dat overleef 
ik echt niet.’ Dat is waar, als hij spijbelt krijgt hij huis-
arrest, zo is zijn moeder. Maar als hij eerlijk is durft hij 
eigenlijk niet.

Spijbelen is serieus, dat weten ze allemaal. Maar ze 
weten ook dat Oscar gelijk heeft. Dit is de enige ma-
nier om erachter te komen waar Shoda is.

‘Weet je wat?’ zegt Isabel. ‘Ik meld me ziek bij de 
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conciërge en zeg dat mijn moeder me een erwtenei-
witguavepulpsmoothie heeft gegeven die over de da-
tum was.’

‘Een wát?’ vragen de anderen in koor. 
‘Precies,’ zegt Isabel. ‘Niemand weet wat dat is en 

dat gaan ze niet vragen ook. En dan zeg ik dat jullie 
het wilden proeven en dat we allemaal moesten over-
geven.’ Zo organiseert ze alles, in hoog tempo. Het valt 
niet altijd mee haar bij te houden.

‘Wie gaat er mee?’
‘Wie blijft er dan hier?’ vraagt Kaan. ‘Stel dat ze op-

eens komt opdagen.’
‘Als jullie naar haar huis gaan, blijven Kaan en ik 

hier,’ zegt Lucas.
Dex aarzelt nog. Hij wil graag mee met Oscar en 

Isabel, maar daar moet hij wel iets voor overwinnen. 
Dex is een gamer, pas achter zijn scherm voelt hij zich 
op zijn gemak. Daar kent hij de wereld en de andere 
spelers. Daar verdwaalt hij niet. Buiten de games is hij 
onzeker. Het is net alsof hij dan minder goed weet wie 
hij is. 

‘Ik wil ook mee,’ zegt Oscar. ‘Ze antwoordt niet op 
appjes, neemt haar telefoon niet op… Dat doet toch 
niemand? Dit klopt niet. Echt niet.’

Dex is het met hem eens. ‘We moeten iets doen.’
Zelfverzekerd gaat Isabel naar de administratie om 

het drietal ziek te melden. Een paar minuten later is ze 
alweer terug. Ze knipoogt naar Dex en Oscar. 

‘Goed bezig, boss,’ zegt Dex lachend.


