Een oude dame vertelde dit verhaal.

Honderdtwintig jaar geleden, begon ze, heeft mijn verhaal
zichzelf verteld, uitvoeriger dan u of ik het doen kan, en met
veel details en bijzonderheden die we wel nooit te weten
zullen komen. De mannen en vrouwen die het toen geleide-
lijk opbouwden en voor wie het een zaak van leven en dood
was, zijn allemaal al lang geleden gestorven. Misschien dat
zij nu, in de hemel, af en toe eens een glimlach wisselen, en
een opmerking: ‘Och ja! En weet je nog...?” De wegen en pa-
den waar het langstrok zijn met gras begroeid, of ze bestaan
niet meer.

Heel hetland waar het begon, zich ontwikkelde en tot een
eind kwam, is bij wijze van spreken van de aardbodem ver-
dwenen. Want het was in die goede dagen een schoon, vrij
en bloeiend vorstendommetje van het oude Duitsland, en
zijn heerser was aan niemand dan aan God in de hemel ver-
antwoording schuldig. Maar later, toen de tijd en de mensen
harder werden, toen werd het stil en droevig opgeslokt
door het grote nieuwe Duitse Rijk.

Ik zal de ware naam van dit land niet noemen, en al even-
min de namen van de dames en heren in mijn verhaal. Dat
zouden de laatsten niet prettig hebben gevonden. Voor hen
was een naam een heilig iets, en met een mengeling van
trots en nederigheid beschouwden ze allemaal hun naam
als het edelste en belangrijkste - en het blijvende! - deel van
hun persoon en hun bestaan. Bovendien zijn die namen al-
lemaal wel bekend, de meeste ervan duiken steeds weer in



de geschiedenis van hun land op. De familie waar mijn ver-
haal zich op richt was dan ook niet zomaar een familie maar
een huis, en zijn voor- en tegenspoed, zijn eer en zijn
schande, waren geen gewone familiezaken maar dynastieke
belangen.

Om te beginnen zal ik je dus vertellen dat het toneel van
onze kleine komedie of tragedie werd gevormd door het be-
koorlijke land en de fraaie stad Babenhausen, en dat je je
aandacht gaat wijden aan een kroniek van het grootherto-
gelijk huis Fugger-Babenhausen. En naarmate er in de loop
van mijn verhaal nieuwe dames en heren hun opwachting
maken, zal ik proberen een nieuwe adellijke naam voor elk
van hen te bedenken.

Het verhaal bestaat in feite uit drie delen, waarvan het
eerste deel - al ben ik bang dat je het wat aan de lange kant
zult vinden - eigenlijk een inleiding voor het tweede en
derde deel vormt.

En nu kunnen we beginnen.

k %k %

De groothertog en groothertogin van Babenhausen waren
lange tijd kinderloos en betreurden dit zeer. Bijzondere om-
standigheden gaven deze verdrietige situatie een noodlot-
tig karakter. Want de groothertog was de laatste van zijn
tak, en als hij geen zoon naliet, zou de hertogelijke kroon
overgaan op een zijlijn van de dynastie waarvan de legiti-
miteit twijfelachtig was, net als hun morele principes. Grote
verwarring in de staat zou daar het gevolg van kunnen zijn.

Het was dan ook een grote vreugde en opluchting, zowel
voor de trouwe onderdanen van Babenhausen als voor het
hertogelijk paar, toen na een wachttijd van vijftien jaren een



erfgenaam geboren werd. Zijn neven van de zijtak ergerden
zich vreselijk, en nu hun zoete hoop de bodem ingeslagen
was, kon hun reputatie hun helemaal niets meer schelen en
omringden ze zich openlijk met de ontevredenen van het
land.

De jonge prins Lothar groeide bekoorlijk en verstandig
op. Zijn trotse ouders lieten de beste leraren uit het land
voor hem komen en droegen er zorg voor de slechtheid en
vulgariteit van de wereld op een afstand te houden. Zestien
of zeventien jaren lang ging alles naar wens. Toen begon
een wonderlijke, onverwachte zorg in het hart van de groot-
hertogin te ontwaken.

Heel oude families voelen weleens de schaduw van de
vernietiging boven zich zweven. De plant raakt het contact
met de bodem kwijt, en al brengt ze soms nog een enkele
bloem van uitgelezen schoonheid voort, toch verdort de
wortel. De groothertogin begon zich af te vragen of haar
zoon misschien niet al te volmaakt voor deze wereld was.

Er school in de etherische, klare schoonheid van prins
Lothar een element van gereserveerdheid, dat hem een-
zaam maakte te midden van de jongeren van zijn hof en zijn
generatie. Hij hield veel van kunst, was zelf een voornaam
dilettant op het gebied van muziek en schilderkunst, en een
kenner van sterren en planten, maar de mensenwereld om
hem heen leek hem niet te interesseren. Niemand had hem
ooit uit eigen beweging een ander mens zien aanraken, ja,
hij deinsde zelfs een beetje terug voor de liefkozingen van
zijn moeder. De tijd kwam dat de groothertogin het haar
plicht achtte plannen voor zijn huwelijk te beramen, en zij
merkte dat voor deze jongeman, die iedere prinses dolgraag
haar echtgenoot zou noemen, de gedachte aan trouwen al
even ver verwijderd was als de gedachte aan sterven.



Alle vrouwen zijn er in hun hart van overtuigd dat zij door
de moeilijkheden van de zwangerschap en de weeén van de
baring recht verworven hebben op een eeuwig leven op
aarde. De groothertogin kon bij wijze van spreken nog eer-
der dan de andere dames van Babenhausen aanspraak ma-
ken op dit loon, want zij had haar huwelijk aangegaan met
één enkele gedachte: het in stand houden van een oud adel-
lijk huis, en aan deze zending had ze zich trouw gewijd. Het
was haar bijgebracht dat van haar medespeler in deze on-
derneming van nature een vuriger initiatief werd vereist, en
aanvankelijk had dit haar gehinderd en ontsteld, het had
haar zelfs tranen gekost. Nu was ze er langzamerhand ge-
heel mee verzoend. Ze sloeg het engelachtig aanschijn en de
schone gestalte van haar zoon gade en een wreed voorge-
voel bekroop haar. Hadden haar toewijding, haar inspan-
ning en haar pijn er slechts toe gediend het uitsterven van
de dynastie van Fugger-Babenhausen een generatie uit te
stellen?

Tot nog toe had de groothertogin voor de hertogelijke
huishouding de voorkeur gegeven aan dames van een ze-
kere leeftijd met een alledaags uiterlijk. Nu voegde ze gelei-
delijk charmantere leden van het vrouwelijk geslacht aan
haar staf toe. Ze gaf een aantal hofbals en ze moedigde haar
zoon aan de opera en het ballet te bezoeken. De prins danste
op de bals en kwam verrukt thuis uit de schouwburg. Hij
bewonderde schoonheid in vrouwen zoals hij die in bloe-
men bewonderde en was altijd even hoffelijk tegen de da-
mes. Maar la belle passion, zoals zijn jonge makkers die ken-
den, scheen hem vreemd te blijven. Zijn moeder begon boos
te worden op haar hofdames en op de sterren van het to-
neel. Wat moest dat voorstellen, vroeg ze zich verontwaar-
digd af, dat gebeunhaas in hun métier de femme?



Toevallig liet de groothertogin in die tijd haar portret
schilderen door de grote kunstenaar Geheimrat Wolfgang
Cazotte.

Cazotte had op vijfenveertigjarige leeftijd de portretten
van haast alle koninginnen en prinsessen van Europa ge-
schilderd en was persona grata aan een tiental hoven. Zijn
frisse, zuivere naakten werden tegen fabelachtige prijzen
door musea aangekocht. Tegelijkertijd ging hij vlot en
vriendelijk om met straatventers, circusartiesten en bloe-
menmeisjes. Hij had fluwelige bruine ogen, een rode mond
en een opmerkelijk welluidende stem.

Hoewel hij meer dan twee keer zo oud was als prins
Lothar was Cazotte een tijdlang zijn intiemste vriend ge-
weest. De jonge prins voelde een oprechte bewondering
voor de buitengewone gaven van de kunstenaar, en zij voer-
den samen lange gesprekken over verheven zaken.

De groothertogin had tot nu toe die vriendschap niet aan-
gemoedigd, want Cazotte was niet slechts beroemd als por-
tretschilder van schone dames, hij was al evenzeer gevierd
als hun veroveraar en verleider, de onweerstaanbare don-
juan van zijn tijd.

Mijn overgrootmoeder, gravin Von Gassner, was Cazottes
vriendin. Lang geleden, toen hij een heel arme jonge knaap
uit Babenhausen was en zij een zeer grote dame en een bel-
esprit van de stad, had zij zijn talent ontdekt. Zij had ervoor
gezorgd dat hij een leraar in het schilderen en vrije tijd voor
studie kreeg en had hem zelfs een poos bij zich in huis ge-
nomen. Cazotte was haar daar erg dankbaar voor, en zij van
haar kant herinnerde hem zich als de allerlaatste in de rij
van knappe jongens die zij vooruitgeholpen had; zij waren
elkaar heel dierbaar. Toen zij later haar grote schoonheid
had verloren, had zij zich uit de wereld teruggetrokken op



haar chateau buiten en had haar oude vrienden niet meer
willen ontmoeten; vele jaren hadden ze elkaar niet gespro-
ken. Maar ze hadden een briefwisseling onderhouden waar
ze beiden plezier in hadden, hij omdat deze corresponden-
tie op zichzelf bezielend voor hem was, zij omdat hij haar in
zijn brieven aansprak als een vrouw die nog kon worden
begeerd. Cazotte was een heel discreet man, die tegenover
iedereen een geheim kon bewaren, maar hij maakte een uit-
zondering jegens mijn overgrootmoeder en nam de vrijheid
haar alles te vertellen wat hij wist, tot zelfs de geheimen van
zijn vrienden toe, want hij begreep wel dat zij dit alles voor
zich zou houden. Bijna alles wat ik afweet van het verhaal
van Ehrengard heb ik geleerd uit zijn brieven aan haar.

Zij onderhield hem over zijn wispelturigheid, en hij ant-
woordde:

Lieve, aanbeden vrouwe,

U noemt een kunstenaar een verleider, en bent u er niet
van bewust dat u hem het hoogst denkbare compliment
maakt. Heel de houding van kunstenaar jegens het heelal
is die van een verleider.

Want wat betekent verleiding anders dan het vermogen
met oneindige moeite, met geduld en volharding gedaan
te krijgen dat het voorwerp waarop men zijn hele aandacht
richt, vrijwillig en in extase kern en wezen prijsgeeft en
daarbij een hogere schoonheid bereikt dan het ooit onder
andere omstandigheden had kunnen verwerven? lk heb
een oude pot van aardewerk en twee citroenen ertoe ver-
leid me hun diepste innerlijk te geven, van mij te worden,
en tegelijkertijd fenomenen van overweldigende schoon-
heid en verrukking te worden.



Maar bovenal is verleid worden het voorrecht van de
vrouw, hetgeen de man haar wel benijden mag. Want
waar zouden jullie zijn, trotse dames, als jullie niet de ver-
leider herkenden in elke man binnen de waaierkring van
uw rokken? Want hoe bewonderenswaardig ze ook is, de
vrouw die in de man geen verleidersinstinct doet ontwa-
ken, is als het paard van de ridder van Kerguelen, dat alle
goede eigenschappen ter wereld had, maar dood was. En
wat zouden wij mannen een zielige, onwaardige schepse-
len zijn als wij er niet naar streefden, als de violist met de
strijkstok op de snaren, alle overvloed en schoonheid uit
het instrument onder onze handen te halen!

Maar stel u niet voor, wijze, schrandere mama, dat de
kunst van de verleider hem bij elke verbintenis per se de-
zelfde trofee moet opbrengen. Er zijn vrouwen die de vol-
heid van hun vrouw-zijn schenken in een glimlach, een zij-
delingse blik, een wals, en andere die het geven in hun tra-
nen. lk kan een fles rijnwijn tot de laatste druppel opdrin-
ken, maar ik drink met kleine teugjes één glas van een be-
paalde wijn, en er zijn zeldzame wijnen waar ik slechts het
boeket van begeer. De eerlijke, trouwe verleider zal, als hij
de glimlach, de zijdelingse blik of de tranen verkregen
heeft, zijn hoofd voor de dame ontbloten, met een hart vol
dankbaarheid en bevreesd voor maar één ding: dat hij haar
ooit nog eens ontmoeten zal.

Het was een symptoom van de gewijzigde tactiek van de
groothertogin dat zij Cazotte nu met een toegeeflijk oog be-
keek, dat zij tijdens het poseren een welwillend oor leende
aan zijn conversatie, luchtigweg haar eigen opvattingen
over het leven onder woorden bracht, en ten slotte toespe-
lingen maakte op haar onaangename voorgevoelens ten



opzichte van haar zoon. De geringste toespeling was vol-
doende, de schilder las in de groothertogelijke ziel als in een
boek, en reageerde als een eolische harp op haar onhoor-
bare gezucht.

‘Laat ik proberen,’” zei hij, ‘mijn gevoelens onder woorden
te brengen. Het is waar dat over het algemeen bij een jongen
of een jongeman eigenschappen als onervarenheid en onge-
schondenheid, ja zelfs een eigenschap als onschuld, be-
schouwd worden als negatieve trekken, dat wil zeggen als
de afwezigheid van kennis en van vurigheid. Maar er be-
staan naturen met een zo zeldzame adeldom dat bij hen
geen enkele eigenschap of toestand ooit negatief kan zijn.
Alles wat in zo’n geest belichaamd is, heeft deel aan zijn
gaafheid en zuiverheid. Voor de plastische eenheid van een
verheven geest bestaat er geen conflict, maar zijn natuur en
ideaal één. Gedachte en daad zijn ook één, aangezien de ge-
dachte een daad is en de daad een gedachte. Als prins
Lothar zijn keus maakt, zal hij dit ogenblikkelijk en met heel
zijn wezen doen. Hij ziet nu hoe zijn jonge vrienden hun
hart verspillen, hij veroordeelt hen niet, maar hij beseft dat
hun wegen niet zijn weg zijn.’

De groothertogin voelde zich getroost door de woorden
van Cazotte, en samen bedachten ze een plan.

Reeds sinds enige tijd hadden de groothertog en de groot-
hertogin er bij hun zoon op aangedrongen dat hij eens een
bezoek zou brengen aan die hoven van Europa waar prin-
sessen van zijn eigen leeftijd waren, terwijl prins Lothar er
van zijn kant naar verlangd had een tocht langs de grote
kunstcentra te maken, en wel in gezelschap van zijn ge-
leerde vriend. Het lag voor de hand de twee doeleinden nu
te combineren. Cazotte zou als wereldlijk en geestelijk atta-
ché van de jongeman hem onmerkbaar richting het



gewenste doel leiden. Prins Lothar ging meteen enthousiast
op het voorstel in en zag vol verlangen naar zijn kunstzin-
nige pelgrimstocht uit; de groothertogin en Cazotte keken
er eveneens vurig naar uit.

Cazotte had van het begin af aan een speciaal hof op het
oog gehad, en wel het hof van Leuchtenstein. Het prinsdom
Leuchtenstein was ongeveer even groot als het groother-
togdom Babenhausen, en het huis dat er regeerde kon wat
ouderdom en zuiverheid van bloed aangaat wedijveren met
dat van de groothertog. De waardige prins van Leuchten-
stein had helaas zijn gemalin verloren, maar verheugde zich
in het bezit van vijf schone dochters. Bij een vroeger bezoek
aan dit hof had Cazotte de portretten van de jongedames
geschilderd, en daarbij steeds het gevoel gehad dat hij voor
die taak het penseel van meester Greuze behoefde. Na die
tijd hadden de oudste twee dochters goede verbintenissen
aangegaan, en de derde, prinses Ludmilla, was inmiddels
zeventien jaar oud geworden.

Als het prinselijk huis van Leuchtenstein, aldus de rede-
nering van Cazotte, al enig gevaar liep onder te gaan of te
worden vernietigd, dan was dat niet door verwelking of
door verlies van contact met de buitenwereld. De edele fa-
milie zou te gronde kunnen gaan door pure levensover-
daad, als een boom die lange tijd buitensporig gebloeid en
bloesems gedragen heeft. In het groepje meisjes van het
huis Leuchtenstein had de kunstenaar iets van onbewuste
verleidelijkheid bespeurd, zo’n volheid en geur als van een
roos, die de voorbijganger er argeloos toe verlokt de bloem
te plukken. Hij koos ervoor met prins Lothar naar Leuch-
tenstein te trekken.

Vele verhalen zijn er in de loop van de tijd om prins
Lothars hofmakerij heen geweven.



Er werd verteld dat de jongeman, geinspireerd door
Cazottes beschrijving van prinses Ludmilla, erop gestaan
had zijn eerste verschijnen aan het hof van haar vader in
vermomming te doen plaatsvinden, in de rol van een een-
voudige jonge leerling van de grote schilder. Een door hem
gecomponeerde serenade wordt nog altijd in Leuchtenstein
en Babenhausen gezongen. Van deze dingen kan ik niets
met zekerheid meedelen, die blijven overgelaten aan de
verbeelding van romantische personen.

Hoe dit ook zij, de jonge vorstelijke vereerder van de mu-
zen keerde terug naar zijn hof met maar één verlangen in
de wereld: hij wilde dolgraag met prinses Ludmilla trou-
wen.

Het ceremoniéle huwelijksaanzoek werd gedaan en aan-
genomen. En op een stralende oktoberdag, toen de wijn-
oogst net binnen was, verwelkomde de stad Babenhausen
zijn jonge prinses. Zij was zo fris en zuiver als een papaver-
knop en zo teer en speels als een kind, en de trouwe inwo-
ners van Babenhausen lieten met de regen van bloemen op
het plaveisel voor het rijtuig ook hun hart neerdwarrelen.

Eenreeks schitterende bals, banketten en galavoorstellin-
gen volgde. Heel het hof glimlachte, en oude kamerheren
waren met betraande ogen getuige van de aanblik van vor-
stelijk huwelijksgeluk.

De twee jonge mensen versmolten als twee instrumenten
van verschillende aard in melodieuze gelukzaligheid. Prin-
ses Ludmilla, verrukt over de verrukking die zij wekte, ging
voor in de dans, en prins Lothar, die nog steeds zijn best
deed indruk op haar te maken, volgde het voorbeeld van
zijn jonge vrouw. De groothertogin keek glimlachend toe.
De roem van het huis Fugger-Babenhausen zou blijven be-
staan.
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