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NOOT VAN DE AUTEUR

Dit boek is gebaseerd op gesprekken en interviews met 
meer dan honderdvijftig mensen, onder wie meer dan 
honderdvijftien die bij Twitter gewerkt hebben of het 

bedrijf hebben geadviseerd. Bijna iedereen die ik interviewde 
wilde anoniem blijven om vrij te kunnen spreken, en hoewel 
ik de meeste bronnen niet bij naam kan noemen, gaat het 
om betrokkenen uit vrijwel alle verschillende fasen van de 
bedrijfsgeschiedenis, inclusief directeuren, managers en be-
stuurders. Op het moment van schrijven, december 2023, zijn 
veel oud-medewerkers nog in een juridische strijd verwik-
keld met Twitter of Elon Musk, wat hen minder bereidwillig 
maakte om onder hun eigen naam geciteerd te worden.
 Dat ik jarenlang als journalist verslag heb gedaan over 
Twitter voordat ik dit boek besloot te schrijven heeft me 
ook zeker geholpen. Ik heb in totaal tientallen uren naar 
openbaar beschikbare interviews geluisterd en gekeken met 
mensen die in het verhaal voorbijkomen, en honderden pagi-
na’s aan juridische stukken, financiële rapporten en interne 
e-mails en presentaties gelezen.
 Ondanks herhaaldelijke pogingen om ze te bereiken heeft 
zowel Jack Dorsey als Elon Musk ervoor gekozen niet aan dit 
boek mee te werken.
 Ik ben iedereen dankbaar die me het vertrouwen heeft ge-
geven om dit verhaal te vertellen.
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INLEIDING

Op 25 april 2022, de dag dat Jack Dorsey Twitter uiteinde-
lijk verkocht aan de rijkste persoon ter wereld, opende 
hij Tidal, de muziekstreamingdienst die hij voor bijna 

driehonderd miljoen dollar van Jay-Z had overgenomen, en 
zette keihard het Radiohead-nummer ‘Everything in Its Right 
Place’ op.1

 Een moment was aangebroken waarover hij al jaren aan 
het nadenken was. Niet omdat hij zo graag van Twitter af wil-
de. Integendeel zelfs. Dorsey was altijd gek geweest op het 
bedrijf en had vanaf het allereerste begin geknokt om betrok-
ken te blijven, ook wanneer anderen hem eruit probeerden 
te werken. Maar Twitter was uitgegroeid tot iets waar Dor-
sey droevig van werd. Het platform was in 2006 opgericht en 
bedoeld als simpele manier om in maximaal honderdveertig 
karakters te delen wat je aan het doen was. Vrijwel direct 
viel Twitter echter in een valkuil waarvoor Dorsey als mede- 
oprichter en eerste ceo tenminste deels zelf verantwoordelijk  
was. Terwijl het product groeide en steeds meer gebruikers 
binnenhaalde, nam het achterliggende bedrijf ook steeds 
meer werknemers in dienst, opende het nieuwe kantoren en 
nam het honderden miljoenen dollars van durfkapitalisten 
aan om de groei op gang te houden. In 2013 ging Twitter, Inc. 
naar de beurs en liet het zich noteren op de New York Stock 
Exchange, zodat het voortaan meedeed aan de eindeloze 
race om steeds meer geld voor steeds meer beleggers te ver-
dienen. Dat deel van het Twitter-verhaal is niet uniek. Allerlei 
soorten bedrijven nemen durfkapitaal aan en gaan naar de 
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beurs. Het was hoe ondernemingen groot werden, vooral in 
de competitieve en lucratieve wereld van Silicon Valley. En 
het was hoe een hoop mensen een fortuin verdienden, inclu-
sief Dorsey zelf.
 Wat Dorsey droevig maakte was zijn heilige overtuiging 
dat Twitter niet thuishoorde in de ratrace van Wall Street. 
Twitter had het potentieel om meer te zijn dan gewoon een 
winstmachine; het diende als ‘wereldwijd bewustzijn’, een di-
rect lijntje naar de manier waarop mensen dachten, commu-
niceerden en problemen oplosten. Twitter bood in hapklare 
tekstbrokken een afspiegeling van de mensheid en verspreid-
de nieuws sneller over het internet dan welk platform ook. In 
sommige opzichten was het een uniek fenomeen.
 In de loop der tijd begon Wall Street dat te ondermijnen 
– of in elk geval in de ogen van Dorsey. Dat Twitter als bedrijf 
opereerde betekende dat het adverteerders tevreden moest 
stellen door dingen te factchecken en tweets eruit te filteren 
waar mensen zich aan stoorden. En het betekende ook dat er 
rekening gehouden moest worden met wetgevers, die Twitter 
nogal eens onder druk zetten of probeerden voor te schrijven 
wat het wel en niet mocht doen. Had Dorsey een tijdmachine 
gehad, dan had hij kunnen terugreizen naar 2006 om Twitter 
vorm te geven als internetprotocol, een technologische basis-
laag waarop iedereen naar eigen inzicht dingen kon bouwen, 
zoals ook op het wereldwijde web gebeurde. In het alterna-
tieve universum van Dorsey zou er helemaal geen ‘bedrijf ’ 
zijn dat aandeelhouders onder druk konden zetten, en geen 
‘eigenaar’ die verantwoordelijk was voor onmogelijke beslis-
singen, zoals welke posts al dan niet bestaansrecht hadden. 
In Dorseys ogen was de grote oerzonde de stap van idee naar 
bedrijf geweest. Van niets in zijn leven had hij zoveel spijt.2

 Dat was waarom Dorsey zo blij was op maandag 25 april 
2022. Een van zijn idolen, Elon Musk, zou Twitter voor vieren-
veertig miljard dollar overnemen en het uit de klauwen van 
Wall Street bevrijden door het van de beurs te halen. Musk wil-
de Twitter toevoegen aan zijn groeiende collectie bedrijven 
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die de wereld moesten veranderen, waaronder de elektrische- 
autofabrikant Tesla en het ruimtevaartbedrijf SpaceX. Als 
rijkste man ter wereld beweerde hij de financiële kant van 
het verhaal onbelangrijk te vinden; hij zette in op ‘maximaal 
vertrouwen en brede inclusiviteit’ en wilde Twitter tot een 
bolwerk voor de vrijheid van meningsuiting maken dat mee-
hielp om de wereldbeschaving in stand te houden, zoals ook 
Tesla dat moest doen door fossiele brandstoffen overbodig te 
maken, en SpaceX door de mens in een interplanetaire soort 
te veranderen. ‘Des te meer we het vertrouwen in Twitter als 
openbaar platform kunnen vergroten,’ aldus Musk, ‘des te 
minder gevaar onze beschaving loopt.’3

 Musk had het in Dorseys ogen allemaal. Niet alleen vond 
hij Twitter van belang voor de hele mensheid, maar hij was 
zelf ook nog eens een enthousiast twitteraar. Hij begreep alle 
grillen en nuances die Twitter zo’n geweldig platform maak-
ten. ‘Ik vind niet dat iemand de eigenaar of baas van Twitter 
hoort te zijn,’ tweette Dorsey op de dag dat de deal aange-
kondigd werd. ‘Maar bij het oplossen van het probleem dat 
Twitter als een bedrijf opereert, is Elon de enige oplossing die 
ik vertrouw. Ik vertrouw op zijn missie om het licht van het 
bewustzijn verder te doen stralen.’4

 Musks beslissing om Twitter te kopen kwam niet zomaar 
uit het niets. Dorsey had hem wekenlang aangemoedigd om 
zich met het bedrijf te bemoeien, waarbij hij zowel in het 
openbaar als achter de schermen de raad van bestuur* had 

* noot van de vertaler. Bij bedrijven in Engelstalige landen is 
doorgaans sprake van één enkele board of directors, die de functies van 
een ‘raad van bestuur’ en ‘raad van commissarissen’ in zich verenigt. De 
leden van zo’n raad houden zich niet noodzakelijk bezig met de alledaagse 
leiding van het bedrijf; er wordt in dat verband wel onderscheid gemaakt 
tussen executive directors en non-executive directors, waarbij de laatste 
groep zich eerder op de bredere strategie richt. In dit boek is gekozen 
om ‘board of directors’ te vertalen als ‘raad van bestuur’ en de leden 
simpelweg ‘bestuurders’ te noemen, al moet in gedachten worden 
gehouden dat deze termen niet geheel hetzelfde betekenen als bij een 
Nederlands bedrijf.
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bekritiseerd en betoogd had dat Twitter een privébedrijf moest 
worden om de doelen te behalen. Musk was het daar duidelijk 
mee eens, en na een ‘verkopersvriendelijk’ bod was hij het be-
drijf net zo lang blijven pushen tot het van hem was.
 Vier minuten na de officiële bekendmaking stuurde Dorsey 
zijn vriend een privéberichtje. ‘Bedankt ’ schreef hij. ‘Eigen-
lijk heb ik gewoon je advies opgevolgd!’ schreef Musk terug. 
‘Dat weet ik, en ik waardeer je,’ antwoordde Dorsey. ‘Dit is de 
juiste en enige weg vooruit. Ik zal al het nodige blijven doen 
om er een succes van te maken.’5

Twitter wordt vaak in één adem genoemd met andere grote 
internetbedrijven als Google, Amazon, Apple en Meta. En in 
sommige opzichten is dat terecht. Twitter heeft op sociaal 
en cultureel gebied jarenlang zo’n enorme invloed gehad dat 
het een plekje verdient te midden van de techgiganten. Hal-
verwege 2022, het jaar dat Elon Musk het kocht, had Twitter 
bijna 240 miljoen dagelijkse gebruikers – niet meer dan een 
fractie van de wereldbevolking, maar toch waren tweets een 
alomtegenwoordig fenomeen. Ze kwamen in beeld tijdens het 
tv-journaal, werden afgedrukt door kranten en tijdschriften, 
en werden voorgelezen door radiozenders. Als er iets gebeurde 
op Twitter, bereikte dat doorgaans het grote publiek.
 Jarenlang wist Twitter veel te doen met relatief weinig. 
Het zorgde voor aardverschuivingen op cultureel en politiek 
gebied. Het was een belangrijke nieuwsbron tijdens de reeks 
opstanden in het Midden-Oosten die bekend kwamen te staan 
als de Arabische Lente, en het droeg bij aan de opkomst van 
bewegingen als #BlackLivesMatter en #MeToo. Twitter dien-
de als megafoon voor rijke en machtige mensen, en als bind-
weefsel tussen wereldleiders en hun achterban. Tussen 2017 
en 2021 zorgde het platform voor een dagelijkse stream of 
con sciousness van een Amerikaans president, een digitaal 
dagboek waarin de hele wereld direct kon meelezen. Nieuws 
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verspreidde zich op Twitter zo snel dat de media-industrie 
permanent veranderde. Gedurende een groot deel van het 
bestaan van het bedrijf twijfelde niemand eraan: Twitter was 
absoluut de snelste manier om erachter te komen wat er op 
dit precieze moment in de wereld gebeurde.
 Door dat alles kon Twitter ook in ongekende mate contro-
leren wat er op de wereld gezegd werd, en het was die macht 
die Dorsey zo tegenstond en Musk ertoe bracht een fortuin 
uit te geven. Beide mannen zouden ondervinden dat voor 
scheidsrechter spelen in het werelddebat een ondankbare en 
onmogelijke taak was.
 Op zakelijk gebied maakte Twitter zijn potentie echter 
niet waar. Jarenlang wist het alle ogen op zich gevestigd te 
houden zonder goed te weten hoe het munt moest slaan uit 
die aandacht. Weinig mensen beseffen hoe klein Twitter wel 
niet was in vergelijking met de andere belangrijke techbedrij-
ven. Toen Musk in april 2022 het royale bedrag van vieren-
veertig miljard dollar neertelde, was Facebook 540 miljard 
waard – wat overigens de helft minder was dan zeven maan-
den eerder. Het moederbedrijf van Google, Alphabet, had een 
waarde van bijna anderhalf biljoen. Blijkbaar vertaalde in-
vloed zich niet automatisch in geld.
 In sommige opzichten had Jack Dorsey gelijk. Dat er moei-
lijk aan de verwachtingen van Wall Street te voldoen viel was 
onvermijdelijk. Twitter had hetzelfde soort ambities als be-
drijven die tien keer zo groot waren, waardoor het ook met 
problemen van dat kaliber te maken kreeg, die met een frac-
tie van de middelen opgelost moesten worden. Veel daarvan 
viel Dorsey aan te rekenen, die in totaal acht jaar lang ceo 
was geweest en vanaf het allereerste begin in de raad van 
bestuur zat. Toen hij in 2015 voor de tweede keer werd aan-
gesteld als ceo, was Twitter op sterven na dood, en hij ver-
dient erkenning voor het feit dat hij het bedrijf nieuw leven 
heeft weten in te blazen. Maar hoezeer hij zich ook beklaagde 
over Wall Street en de manier waarop Twitter was opgezet, 
het was een relatie die Dorsey zelf had helpen opbouwen. Bo-
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vendien stelde het collega’s teleur dat hun baas er nooit echt 
in geïnteresseerd leek om geld te verdienen. Het Wall Street-
spel mag dan zwaar zijn, maar het wordt nog veel zwaarder 
als je met tegenzin meespeelt.
 In die zin was het niet per se een slecht idee om Twitter in 
een privébedrijf te veranderen. Misschien dat Dorsey gewoon 
in zee is gegaan met de verkeerde miljardair. Nadat hij Musk 
had omschreven als ‘de enige oplossing die ik vertrouw’, be-
gon het eigenlijk meteen al mis te gaan. Maandenlang kraak-
te Musk Twitter en het management in het openbaar keihard 
af, en vervolgens probeerde hij zich terug te trekken voordat 
de deal officieel inging. De warme en knusse bedrijfscultuur 
die Dorsey had helpen opbouwen werd door Musk in luttele 
weken om zeep geholpen, en de bescheiden maar stabiele ad-
vertentieverkoop ging uiteindelijk bijna over de kop. Musks  
belofte van ‘maximaal vertrouwen en brede inclusiviteit’ is 
nog steeds niet vervuld. Jason Goldman, een van de eerste 
Twitter-directeuren en -bestuurders, noemde Dorseys tweet 
over het ‘licht van het bewustzijn’ ‘achteraf bezien een van de 
minst accurate tweets ooit’.6 In april 2023, een jaar nadat de 
Musk-deal getekend was, gaf Dorsey toe dat zijn verwachtin-
gen niet waren uitgekomen. ‘Het liep allemaal in de soep,’ zei 
hij.7

 Er is niet één enkele verklaring te geven voor Musks Twit-
ter-overname. In feite speelden er meerdere factoren mee. 
In 2021 werd president Donald Trump permanent van het 
platform verbannen, een beslissing die Dorsey en zijn bedrijf 
nooit geheel te boven zouden komen. Het overtuigde critici 
ervan dat Twitter een van de belangrijkste vrijheden die er 
waren probeerde te ondermijnen: de vrijheid van menings-
uiting. In de twee jaar voordat Musk zijn entree maakte, was 
Dorseys belangstelling bovendien geleidelijk verschoven 
naar andere zaken, zoals de cryptomunt bitcoin, zodat het 
wachten was tot iemand de macht kwam overnemen. En dan 
waren er nog de zakelijke resultaten van Twitter, die al jaren-
lang teleurstelden. Tegen de tijd dat Musk op de stoep stond, 
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was het bedrijf rijp voor een drastische koerswijziging.
 Toen Dorseys opvolger, Parag Agrawal, kort na de bekend-
making van de Musk-deal door een werknemer gevraagd 
werd of de overname te vermijden was geweest, concludeer-
de hij dat Twitter te veel kansen had laten liggen. ‘Dat is toch 
zo, of niet?’ vroeg hij het voltallige personeel. ‘Als we vijf jaar 
terugkijken, hadden we Twitter dan nog beter kunnen maken 
dan het nu is? Hadden we het op technisch gebied sterker 
kunnen maken? Hadden we betere beslissingen over ons pro-
duct kunnen nemen? Hadden we er meer mee kunnen ver-
dienen? Hadden we meer vertrouwen kunnen opbouwen in 
ons beleid? Ja. We hadden de dingen anders en beter kunnen 
doen.’8

 Niets is onvermijdelijk geweest. Het verhaal van Twitter is 
er een van misleiding, slechte beslissingen en misplaatst ver-
trouwen. Het is een verhaal van overmoed, wrok en naïviteit. 
Maar nog het allermeest is het een verhaal over een bedrijf 
dat nooit aan de verwachtingen heeft weten te voldoen, en 
over twee mannen die dat bedrijf richting een van de ge-
stoordste deals hebben geleid die de Amerikaanse zakenwe-
reld ooit heeft gezien.


