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NOOT VAN DE AUTEUR

meer dan honderdvijftig mensen, onder wie meer dan
honderdyvijftien die bij Twitter gewerkt hebben of het
bedrijf hebben geadviseerd. Bijna iedereen die ik interviewde

Dit boek is gebaseerd op gesprekken en interviews met

wilde anoniem blijven om vrij te kunnen spreken, en hoewel
ik de meeste bronnen niet bij naam kan noemen, gaat het
om betrokkenen uit vrijwel alle verschillende fasen van de
bedrijfsgeschiedenis, inclusief directeuren, managers en be-
stuurders. Op het moment van schrijven, december 2023, zijn
veel oud-medewerkers nog in een juridische strijd verwik-
keld met Twitter of Elon Musk, wat hen minder bereidwillig
maakte om onder hun eigen naam geciteerd te worden.

Dat ik jarenlang als journalist verslag heb gedaan over
Twitter voordat ik dit boek besloot te schrijven heeft me
ook zeker geholpen. Ik heb in totaal tientallen uren naar
openbaar beschikbare interviews geluisterd en gekeken met
mensen die in het verhaal voorbijkomen, en honderden pagi-
na’s aan juridische stukken, financiéle rapporten en interne
e-mails en presentaties gelezen.

Ondanks herhaaldelijke pogingen om ze te bereiken heeft
zowel Jack Dorsey als Elon Musk ervoor gekozen niet aan dit
boek mee te werken.

Ik ben iedereen dankbaar die me het vertrouwen heeft ge-
geven om dit verhaal te vertellen.






INLEIDING

p 25 april 2022, de dag dat Jack Dorsey Twitter uiteinde-

lijk verkocht aan de rijkste persoon ter wereld, opende

hij Tidal, de muziekstreamingdienst die hij voor bijna
driehonderd miljoen dollar van Jay-Z had overgenomen, en
zette keihard het Radiohead-nummer ‘Everything in Its Right
Place’ op.!

Een moment was aangebroken waarover hij al jaren aan
het nadenken was. Niet omdat hij zo graag van Twitter af wil-
de. Integendeel zelfs. Dorsey was altijd gek geweest op het
bedrijf en had vanaf het allereerste begin geknokt om betrok-
ken te blijven, ook wanneer anderen hem eruit probeerden
te werken. Maar Twitter was uitgegroeid tot iets waar Dor-
sey droevig van werd. Het platform was in 2006 opgericht en
bedoeld als simpele manier om in maximaal honderdveertig
karakters te delen wat je aan het doen was. Vrijwel direct
viel Twitter echter in een valkuil waarvoor Dorsey als mede-
oprichter en eerste CEO tenminste deels zelf verantwoordelijk
was. Terwijl het product groeide en steeds meer gebruikers
binnenhaalde, nam het achterliggende bedrijf ook steeds
meer werknemers in dienst, opende het nieuwe kantoren en
nam het honderden miljoenen dollars van durfkapitalisten
aan om de groei op gang te houden. In 2013 ging Twitter, Inc.
naar de beurs en liet het zich noteren op de New York Stock
Exchange, zodat het voortaan meedeed aan de eindeloze
race om steeds meer geld voor steeds meer beleggers te ver-
dienen. Dat deel van het Twitter-verhaal is niet uniek. Allerlei
soorten bedrijven nemen durfkapitaal aan en gaan naar de

11



beurs. Het was hoe ondernemingen groot werden, vooral in
de competitieve en lucratieve wereld van Silicon Valley. En
het was hoe een hoop mensen een fortuin verdienden, inclu-
sief Dorsey zelf.

Wat Dorsey droevig maakte was zijn heilige overtuiging
dat Twitter niet thuishoorde in de ratrace van Wall Street.
Twitter had het potentieel om meer te zijn dan gewoon een
winstmachine; het diende als ‘wereldwijd bewustzijn’, een di-
rect lijntje naar de manier waarop mensen dachten, commu-
niceerden en problemen oplosten. Twitter bood in hapklare
tekstbrokken een afspiegeling van de mensheid en verspreid-
de nieuws sneller over het internet dan welk platform ook. In
sommige opzichten was het een uniek fenomeen.

In de loop der tijd begon Wall Street dat te ondermijnen
- of in elk geval in de ogen van Dorsey. Dat Twitter als bedrijf
opereerde betekende dat het adverteerders tevreden moest
stellen door dingen te factchecken en tweets eruit te filteren
waar mensen zich aan stoorden. En het betekende ook dat er
rekening gehouden moest worden met wetgevers, die Twitter
nogal eens onder druk zetten of probeerden voor te schrijven
wat het wel en niet mocht doen. Had Dorsey een tijdmachine
gehad, dan had hij kunnen terugreizen naar 2006 om Twitter
vorm te geven als internetprotocol, een technologische basis-
laag waarop iedereen naar eigen inzicht dingen kon bouwen,
zoals ook op het wereldwijde web gebeurde. In het alterna-
tieve universum van Dorsey zou er helemaal geen ‘bedrijf’
zijn dat aandeelhouders onder druk konden zetten, en geen
‘eigenaar’ die verantwoordelijk was voor onmogelijke beslis-
singen, zoals welke posts al dan niet bestaansrecht hadden.
In Dorseys ogen was de grote oerzonde de stap van idee naar
bedrijf geweest. Van niets in zijn leven had hij zoveel spijt.>

Dat was waarom Dorsey zo blij was op maandag 25 april
2022. Een van zijn idolen, Elon Musk, zou Twitter voor vieren-
veertig miljard dollar overnemen en het uit de klauwen van
Wall Street bevrijden door het van de beurs te halen. Musk wil-
de Twitter toevoegen aan zijn groeiende collectie bedrijven
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die de wereld moesten veranderen, waaronder de elektrische-
autofabrikant Tesla en het ruimtevaartbedrijf SpaceX. Als
rijkste man ter wereld beweerde hij de financiéle kant van
het verhaal onbelangrijk te vinden; hij zette in op ‘maximaal
vertrouwen en brede inclusiviteit’ en wilde Twitter tot een
bolwerk voor de vrijheid van meningsuiting maken dat mee-
hielp om de wereldbeschaving in stand te houden, zoals ook
Tesla dat moest doen door fossiele brandstoffen overbodig te
maken, en SpaceX door de mens in een interplanetaire soort
te veranderen. ‘Des te meer we het vertrouwen in Twitter als
openbaar platform kunnen vergroten, aldus Musk, ‘des te
minder gevaar onze beschaving loopt

Musk had het in Dorseys ogen allemaal. Niet alleen vond
hij Twitter van belang voor de hele mensheid, maar hij was
zelf ook nog eens een enthousiast twitteraar. Hij begreep alle
grillen en nuances die Twitter zon geweldig platform maak-
ten. Tk vind niet dat iemand de eigenaar of baas van Twitter
hoort te zijn, tweette Dorsey op de dag dat de deal aange-
kondigd werd. ‘Maar bij het oplossen van het probleem dat
Twitter als een bedrijf opereert, is Elon de enige oplossing die
ik vertrouw. Ik vertrouw op zijn missie om het licht van het
bewustzijn verder te doen stralen’*

Musks beslissing om Twitter te kopen kwam niet zomaar
uit het niets. Dorsey had hem wekenlang aangemoedigd om
zich met het bedrijf te bemoeien, waarbij hij zowel in het
openbaar als achter de schermen de raad van bestuur’ had

¥*

NOOT VAN DE VERTALER. Bij bedrijven in Engelstalige landen is
doorgaans sprake van één enkele board of directors, die de functies van
een raad van bestuur’ en ‘raad van commissarissen’ in zich verenigt. De
leden van zon raad houden zich niet noodzakelijk bezig met de alledaagse
leiding van het bedrijf; er wordt in dat verband wel onderscheid gemaakt
tussen executive directors en non-executive directors, waarbij de laatste
groep zich eerder op de bredere strategie richt. In dit boek is gekozen

om ‘board of directors’ te vertalen als raad van bestuur’ en de leden
simpelweg ‘bestuurders’ te noemen, al moet in gedachten worden
gehouden dat deze termen niet geheel hetzelfde betekenen als bij een
Nederlands bedrijf.
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bekritiseerd en betoogd had dat Twitter een privébedrijf moest
worden om de doelen te behalen. Musk was het daar duidelijk
mee eens, en na een ‘verkopersvriendelijk’ bod was hij het be-
drijf net zo lang blijven pushen tot het van hem was.

Vier minuten na de officiéle bekendmaking stuurde Dorsey
zijn vriend een privéberichtje. ‘Bedankt €’ schreef hij. ‘Eigen-
lijk heb ik gewoon je advies opgevolgd! schreef Musk terug.
‘Dat weet ik, en ik waardeer je, antwoordde Dorsey. ‘Dit is de
juiste en enige weg vooruit. Ik zal al het nodige blijven doen
om er een succes van te maken.s

R

Twitter wordt vaak in één adem genoemd met andere grote
internetbedrijven als Google, Amazon, Apple en Meta. En in
sommige opzichten is dat terecht. Twitter heeft op sociaal
en cultureel gebied jarenlang zon enorme invloed gehad dat
het een plekje verdient te midden van de techgiganten. Hal-
verwege 2022, het jaar dat Elon Musk het kocht, had Twitter
bijna 240 miljoen dagelijkse gebruikers — niet meer dan een
fractie van de wereldbevolking, maar toch waren tweets een
alomtegenwoordig fenomeen. Ze kwamen in beeld tijdens het
tv-journaal, werden afgedrukt door kranten en tijdschriften,
en werden voorgelezen door radiozenders. Als er iets gebeurde
op Twitter, bereikte dat doorgaans het grote publiek.
Jarenlang wist Twitter veel te doen met relatief weinig,
Het zorgde voor aardverschuivingen op cultureel en politiek
gebied. Het was een belangrijke nieuwsbron tijdens de reeks
opstanden in het Midden-Oosten die bekend kwamen te staan
als de Arabische Lente, en het droeg bij aan de opkomst van
bewegingen als #BlackLivesMatter en #MeToo. Twitter dien-
de als megafoon voor rijke en machtige mensen, en als bind-
weefsel tussen wereldleiders en hun achterban. Tussen 2017
en 2021 zorgde het platform voor een dagelijkse stream of
consciousness van een Amerikaans president, een digitaal
dagboek waarin de hele wereld direct kon meelezen. Nieuws
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verspreidde zich op Twitter zo snel dat de media-industrie
permanent veranderde. Gedurende een groot deel van het
bestaan van het bedrijf twijfelde niemand eraan: Twitter was
absoluut de snelste manier om erachter te komen wat er op
dit precieze moment in de wereld gebeurde.

Door dat alles kon Twitter ook in ongekende mate contro-
leren wat er op de wereld gezegd werd, en het was die macht
die Dorsey zo tegenstond en Musk ertoe bracht een fortuin
uit te geven. Beide mannen zouden ondervinden dat voor
scheidsrechter spelen in het werelddebat een ondankbare en
onmogelijke taak was.

Op zakelijk gebied maakte Twitter zijn potentie echter
niet waar. Jarenlang wist het alle ogen op zich gevestigd te
houden zonder goed te weten hoe het munt moest slaan uit
die aandacht. Weinig mensen beseffen hoe klein Twitter wel
niet was in vergelijking met de andere belangrijke techbedrij-
ven. Toen Musk in april 2022 het royale bedrag van vieren-
veertig miljard dollar neertelde, was Facebook 540 miljard
waard — wat overigens de helft minder was dan zeven maan-
den eerder. Het moederbedrijf van Google, Alphabet, had een
waarde van bijna anderhalf biljoen. Blijkbaar vertaalde in-
vloed zich niet automatisch in geld.

In sommige opzichten had Jack Dorsey gelijk. Dat er moei-
lijk aan de verwachtingen van Wall Street te voldoen viel was
onvermijdelijk. Twitter had hetzelfde soort ambities als be-
drijven die tien keer zo groot waren, waardoor het ook met
problemen van dat kaliber te maken kreeg, die met een frac-
tie van de middelen opgelost moesten worden. Veel daarvan
viel Dorsey aan te rekenen, die in totaal acht jaar lang CEO
was geweest en vanaf het allereerste begin in de raad van
bestuur zat. Toen hij in 2015 voor de tweede keer werd aan-
gesteld als CEO, was Twitter op sterven na dood, en hij ver-
dient erkenning voor het feit dat hij het bedrijf nieuw leven
heeft weten in te blazen. Maar hoezeer hij zich ook beklaagde
over Wall Street en de manier waarop Twitter was opgezet,
het was een relatie die Dorsey zelf had helpen opbouwen. Bo-
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vendien stelde het collega’s teleur dat hun baas er nooit echt
in geinteresseerd leek om geld te verdienen. Het Wall Street-
spel mag dan zwaar zijn, maar het wordt nog veel zwaarder
als je met tegenzin meespeelt.

In die zin was het niet per se een slecht idee om Twitter in
een privébedrijf te veranderen. Misschien dat Dorsey gewoon
in zee is gegaan met de verkeerde miljardair. Nadat hij Musk
had omschreven als ‘de enige oplossing die ik vertrouw’, be-
gon het eigenlijk meteen al mis te gaan. Maandenlang kraak-
te Musk Twitter en het management in het openbaar keihard
af, en vervolgens probeerde hij zich terug te trekken voordat
de deal officieel inging. De warme en knusse bedrijfscultuur
die Dorsey had helpen opbouwen werd door Musk in luttele
weken om zeep geholpen, en de bescheiden maar stabiele ad-
vertentieverkoop ging uiteindelijk bijna over de kop. Musks
belofte van ‘maximaal vertrouwen en brede inclusiviteit’ is
nog steeds niet vervuld. Jason Goldman, een van de eerste
Twitter-directeuren en -bestuurders, noemde Dorseys tweet
over het ‘licht van het bewustzijn’ ‘achteraf bezien een van de
minst accurate tweets ooit’.° In april 2023, een jaar nadat de
Musk-deal getekend was, gaf Dorsey toe dat zijn verwachtin-
gen niet waren uitgekomen. ‘Het liep allemaal in de soep, zei
hij.”

Er is niet één enkele verklaring te geven voor Musks Twit-
ter-overname. In feite speelden er meerdere factoren mee.
In 2021 werd president Donald Trump permanent van het
platform verbannen, een beslissing die Dorsey en zijn bedrijf
nooit geheel te boven zouden komen. Het overtuigde critici
ervan dat Twitter een van de belangrijkste vrijheden die er
waren probeerde te ondermijnen: de vrijheid van menings-
uiting. In de twee jaar voordat Musk zijn entree maakte, was
Dorseys belangstelling bovendien geleidelijk verschoven
naar andere zaken, zoals de cryptomunt bitcoin, zodat het
wachten was tot iemand de macht kwam overnemen. En dan
waren er nog de zakelijke resultaten van Twitter, die al jaren-
lang teleurstelden. Tegen de tijd dat Musk op de stoep stond,
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was het bedrijf rijp voor een drastische koerswijziging.

Toen Dorseys opvolger, Parag Agrawal, kort na de bekend-
making van de Musk-deal door een werknemer gevraagd
werd of de overname te vermijden was geweest, concludeer-
de hij dat Twitter te veel kansen had laten liggen. ‘Dat is toch
zo, of niet? vroeg hij het voltallige personeel. Als we vijf jaar
terugkijken, hadden we Twitter dan nog beter kunnen maken
dan het nu is? Hadden we het op technisch gebied sterker
kunnen maken? Hadden we betere beslissingen over ons pro-
duct kunnen nemen? Hadden we er meer mee kunnen ver-
dienen? Hadden we meer vertrouwen kunnen opbouwen in
ons beleid? Ja. We hadden de dingen anders en beter kunnen
doen’®

Niets is onvermijdelijk geweest. Het verhaal van Twitter is
er een van misleiding, slechte beslissingen en misplaatst ver-
trouwen. Het is een verhaal van overmoed, wrok en naiviteit.
Maar nog het allermeest is het een verhaal over een bedrijf
dat nooit aan de verwachtingen heeft weten te voldoen, en
over twee mannen die dat bedrijf richting een van de ge-
stoordste deals hebben geleid die de Amerikaanse zakenwe-
reld ooit heeft gezien.
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