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Proloog

Aiden

Afspeellijst: ‘Melody Noir’ – Patrick Watson

Al op de dag dat ik Freya Bergman leerde kennen, wist ik dat 
ik met haar wilde trouwen.

Een paar wederzijdse vrienden hadden op een warme zon-
dag een potje voetbal georganiseerd en ons allebei uitgeno-
digd. Ik had op de middelbare school gevoetbald en was het 
op de universiteit recreatief blijven doen. Inmiddels was ik een 
arme PhD-student, en ik vond de sport nog altijd zo leuk dat 
ik de kans om gratis een balletje te trappen niet aan me voorbij 
liet gaan. Dat was absoluut prettiger dan restaurantbezoek-
jes waarbij ik het voorgerecht oversloeg omdat ik net de huur 
overgemaakt had, zodat vrienden er vernederend genoeg op 
stonden om me te trakteren. Het voelde goed om gewoon als 
gelijke te midden van de anderen op het veld te staan. Een 
luie ochtend onder de felle Californische zon, wat ontspannen 
overspelen met een bal.

Maar toen zíj verscheen werd alles meteen een stuk min-
der ontspannen. Iedere man op het voetbalveld bleef stokstijf 
staan. Ruggen werden rechter, gezichten alerter, en er kwam 
abrupt een einde aan het geklooi en geplaag. Mijn ogen flitsten 
heen en weer, en ze bleven hangen bij een lange blonde vrouw 
met een golvende paardenstaart, winters blauwe ogen en een 
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zelfverzekerd lachje om haar rozenrode lippen. Er trok een 
huivering over mijn rug toen haar koele blik de mijne kruiste, 
en de lach verdween van haar gezicht.

Vervolgens keek ze de andere kant op.
En ik zwoer bij mezelf dat ik haar aandacht weer op me zou 

vestigen, al was dat het laatste wat ik deed.
Ik zag haar zonder overdreven stoer te doen de bal hooghou-

den en een paar ingewikkelde moves uitvoeren, en dat behoor-
lijk strak. Moeiteloos combineerde ze speelsheid en techniek. 
Op dat moment wilde ik eigenlijk alleen maar dichter bij haar 
zijn, meer van haar zien. Maar toen de spelers zich in twee 
teams verdeelden, ontdekte ik tot mijn spijt dat we niet bij el-
kaar zaten. Ik bood dus aan om me als verdediger op haar te 
richten; met de arrogante overmoed die twintigers eigen is, 
dacht ik dat een snelle jongen van mijn formaat wel in staat 
zou zijn om die vrouw bij te houden.

Dat was de laatste keer dat ik Freya onderschatte.
Bij mijn pogingen haar snelle voeten te volgen en op haar be-

wegingen te anticiperen rende ik me bijna letterlijk kapot. Elke 
keer dat ze pijlsnel langs de zijlijn naar voren schoot, bleek dui-
delijk dat ze een stuk fitter was dan ik. Ik weet nog dat ik onder 
de indruk was van haar lange gespierde benen en fantaseerde 
dat ze die om mijn middel sloeg en haar uithoudingsvermogen 
op een nog veel aangenamere manier demonstreerde. Dat ik 
haar wilde was wel duidelijk. God, wat wilde ik haar.

Misschien dat ik wat intenser aan het verdedigen was dan 
de anderen. En misschien dat het een beetje leek alsof ik aan 
haar vastgeplakt zat. Maar Freya had de magnetische aantrek-
kingskracht van iemand die wist wat ze waard was, en van het 
ene op het andere moment wilde ik wanhopig graag bewijzen 
dat ik aan haar gewaagd was, dat die heerlijke rauwe energie 
van haar me nooit zou afmatten.

In Freya’s nabijheid leken al mijn zorgen weg te smelten 
– geld, werk, geld, eten, geld, mijn moeder. O ja, en geld na-
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tuurlijk, want daarvan had ik nooit genoeg, wat constant een 
schaduw wierp op momenten die juist licht en vrolijk hoorden 
te zijn. Ze was als een zon die een koude, eenzame planeet in 
een baan om zich heen trok en dwong mijn volledige aandacht 
af. Hier. Nu. Er waren niet meer dan een paar verpletterende 
minuten in haar zwaartekrachtveld nodig om mijn duisternis 
te doen oplossen, zodat alleen zij nog overbleef. Prachtig. Oog-
verblindend fel. Ik was volledig van haar in de ban.

En dus besloot mijn briljante jongemannenbrein dat ik mijn 
interesse het best kon tonen door me zo ongeveer vast te bijten 
in haar shirt, haar als een bloedhond te volgen en haar op alle 
mogelijke manieren dwars te zitten.

‘Jemig, wat ben jij irritant,’ mompelde ze. Waarna ze met 
een schijnbeweging langs me vloog en het op een rennen zette.

Ik wist haar in te halen, en toen ze zich wegdraaide om de 
bal af te schermen en daarbij met haar lange lichaam tegen het 
mijne botste, legde ik in een reflex mijn hand op haar middel. 
Erg romantisch was het niet, maar ik weet nog precies hoe het 
voelde toen haar ronde billen zich tegen mijn kruis drukten. 
Er kwam iets wilds en dierlijks over me, en dat was niets voor 
mij, althans, niet voordat ik Freya ontmoette. Maar ze voelde 
goed, ze rook goed, ze wás gewoon goed. En daar was alles 
mee gezegd.

‘Is er niet iemand anders die je kunt gaan lastigvallen?’ vroeg 
ze, maar de blik die ze me over haar schouder toewierp zei iets 
anders. Blíjf, zeiden die prachtige ogen van haar. Laat zien wat 
je in huis hebt. Overtuig me ervan dat ik ernaast zit.

‘Nah,’ zei ik, en mijn vingers groeven zich in haar middel. 
Ik wilde haar zó wanhopig graag. Tijdens de worsteling om de 
bal, waarbij ik meeging in elke beweging die ze maakte, ver-
anderden we in een kluwen zwoegende, zwetende ledematen 
– en toen ik de bal eindelijk even te pakken kreeg, deed ik iets 
oerstoms. Ik provoceerde haar.

‘En trouwens,’ zei ik terwijl ze achter me aan sprintte, ‘het is 
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veel te leuk om jou op de zenuwen te werken.’
‘Leuk?’ Zonder enige moeite pakte Freya de bal weer van me 

af. Ze stapte naar achteren, haalde uit en schoot hem zo hard 
in mijn gezicht dat mijn bril in tweeën brak.

Toen ik tegen de grond klapte, viel ze gelijk op haar knieën 
om de glasscherven uit mijn gezicht te vegen. ‘Shit!’ Met tril-
lende vingers tastte ze de brug van mijn neus af. ‘Het spijt me 
ontzettend. Ik heb een kort lontje, en het lijkt wel alsof je pre-
cies weet hoe je me op de kast moet krijgen.’

Ik grijnsde naar haar met tranende ogen. ‘Ik had al het gevoel 
dat we een bijzondere connectie hadden.’

‘Het spijt me serieus,’ fluisterde ze, mijn opmerking nege-
rend.

‘Ik weet een manier waarop je het goed kan maken,’ zei ik 
met die befaamde Aiden MacCormack-charme van mij die 
slipjes doet wegsmelten. Het was nog niet makkelijk om die 
charme op te brengen, gezien het feit dat ik net een voetbal had 
opgevangen met mijn gezicht. Maar als je één ding over me kan 
zeggen, is het dat ik vastberaden ben.

Freya snapte wat ik bedoelde. Ze veerde overeind en trok een 
wenkbrauw op. ‘Je verdient heus niet zomaar een afspraakje 
omdat ik per ongeluk je bril kapot heb gemaakt.’

‘Nou, per ongeluk zou ik het niet noemen, en je hebt mijn 
bril verpúlverd. En mijn neus misschien ook wel.’ Ik duwde me 
voorzichtig overeind op mijn ellebogen. Een windvlaag blies 
haar geur mijn kant op: vers gemaaid gras, een groot glas kou-
de limonade. Het liefst zou ik haar diep in me opsnuiven, de 
zweetdruppeltjes oplikken die langs haar hals omlaaggleden, 
haar zachte onderlip tussen mijn tanden nemen, haar friszoete 
smaak proeven. ‘Maar een kusje is ook goed.’ Ik tikte met mijn 
vinger op mijn neus en vertrok van de pijn, want mijn bril had 
een beurse snee achtergelaten. ‘Hier.’

Ze legde haar hand tegen mijn voorhoofd, duwde me achter-
over op het gras en stapte over me heen. ‘Ik deel niet zomaar 
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kussen uit, four-eyes,’ zei ze over haar schouder. ‘Maar om het 
goed te maken koop ik straks een biertje voor je. En dan zien 
we wel of ik verder in een gulle bui ben.’

Tot op de dag van vandaag zweert Freya dat ze eigenlijk op 
het doel mikte, maar dan zat ze er met mijn gezicht wel een 
meter of twintig naast. En we weten allebei beter. Eigenlijk 
leerden we die dag een belangrijke les:

Als Aiden het te bont maakt…
…en als Freya te veel gepusht wordt…
…dan gaat er iets kapot.
Echt goed kapot.
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1

Freya

Afspeellijst: ‘I Go Crazy’ – Orla Gartland

Ik was vroeger continu aan het zingen. In de douche. In de 
auto. Tijdens het schilderen van het huis. Als Aiden en ik sa-
men kookten. Ik ben een gevoelsmens, en muziek is de taal 
van de emotie.

Maar een week geleden kroop ik voor de zoveelste keer in 
mijn eentje in bed – of nou ja, met mijn katten Horseradish en 
Pickles – en besefte dat ik niet wist wanneer ik voor het laatst 
gezongen had. En dat was meteen het moment waarop duide-
lijk was dat mijn man me behoorlijk de keel uit hing. Eigenlijk 
al maanden.

Dus gooide ik hem eruit. En misschien dat ik sindsdien een 
beetje de weg kwijt ben.

Hikkend staar ik naar Aidens kast.
‘Ben je er nog?’ De stem van Mai, mijn beste vriendin, galmt 

vanaf het nachtkastje door de speaker van mijn telefoon.
‘Yep.’ Hik. ‘Nog steeds een beetje tipsy. Sorry.’
‘Zolang je niet achter het stuur kruipt is alles in orde.’
Ik hik nog een keer. ‘Volgens mij is er iets mis met me. Ik 

ben zo pissig dat ik erover fantaseer om stukjes brownie in zijn 
nette schoenen te stoppen…’

‘Wát?’ roept ze. ‘Waarom zou je?’
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‘Omdat hij dan denkt dat het kattenpoep is. Pickles krijgt 
altijd last van haar darmen als ze mijn kamerplanten opeet.’

Het blijft even stil. ‘Soms ben je best een beetje verontrustend.’
‘Klopt.’ Ik kom uit een gezin van zeven kinderen en ken dus 

aardig wat creatieve manieren om wraak te nemen. ‘Ik ben 
absoluut een vreemde vogel. Aan de ene kant komen er allerlei 
sinistere streken in me op, maar aan de andere kant ben ik zo 
geil dat ik momenteel naar zijn kast staar en zijn geur opsnuif.’

Mai slaakt een meelevende zucht door de telefoon. ‘Er is niets 
mis met je. Je staat gewoon al droog sinds… hoelang ook al-
weer?’

Ik pak de fles wijn van de ladekast en neem een flinke slok. 
‘Negen weken. Vier dagen. En…’ Ik knijp één oog dicht en kijk 
naar de klok. ‘Eenentwintig uur.’

Ze fluit door haar tanden. ‘Tja. Dat is te lang. Je bent seksueel 
uitgehongerd. En je kunt je best gekwetst voelen en tegelijk 
naar hem verlangen. Getrouwd zijn is veel ingewikkelder dan 
mensen je van tevoren vertellen. Je kunt tegelijkertijd zijn bal-
len eraf willen rukken én hem zo missen dat je nauwelijks kan 
ademen.’

De tranen springen me in de ogen. ‘Ik kan inderdaad nau-
welijks ademen.’

‘Jawel hoor,’ zegt Mai zacht. ‘Gewoon rustig in en uit.’
‘Waarom vertelt niemand je dit van tevoren?’
‘Wat?’
‘Hoe moeilijk een huwelijk kan zijn.’
Mai zucht diep. ‘Omdat we er anders vast nooit aan begin-

nen.’
Ik stap naar het rek waaraan Aidens perfect kreukloze over-

hemden hangen en druk mijn neus in de stof van zijn favoriet.
Blauw als een winterhemel, Freya. De kleur van je ogen.
Terwijl ik zijn geur opsnuif, voel ik een mengsel van woede 

en verlangen. Zilt zeewater en munt. De warme, o zo bekende 
geur van zijn lichaam. Ik verfrommel de stof in mijn vuist, 
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maar als ik loslaat verdwijnen de kreukels alsof ik het over-
hemd niet eens heb aangeraakt. Zo voelt het de laatste tijd ook 
bij mijn man. Hij loopt rond in huis alsof ik een spook ben. Of 
misschien is hij het spook.

Misschien zijn we dat allebei.
Ik smak de kastdeur dicht en richt mijn aandacht weer op 

de fles wijn. Nog één grote slok en hij is leeg. Freya: 1. Wijn: 0.
‘Pak aan, drank.’ Ik zet de fles met een holle tik op de lade-

kast.
‘Is hij nog steeds in Washington?’ vraagt Mai, die ondanks 

mijn aangeschoten gebabbel haar best doet om een gesprek 
gaande te houden.

Ik staar naar zijn kant van het bed. ‘Yep.’
Op mijn verzoek zit mijn man vijftienhonderd kilometer 

naar het noorden, waar hij in het gezelschap van mijn broer 
zijn wonden likt en (terecht) helemaal doordraait omdat ik 
klaar ben met zijn bullshit. En ik zit hier in Culver City met 
de katten en draai net zo goed door omdat ik mijn man mis. 
En omdat ik de bedrieger wil wurgen die zijn plaats heeft in-
genomen en de persoon wil terugeisen met wie ik getrouwd 
ben.

Ik wil Aidens zeeblauwe ogen zien stralen als hij me begroet. 
Ik wil zijn lange, stevige knuffels en zijn pragmatische levens-
wijsheden, die hij heeft overgehouden aan zijn lastige jeugd. 
Ik wil door zijn grote lichaam tegen de douchetegels gedrukt 
worden en zijn ruwe handen op mijn rondingen voelen. Ik wil 
zijn gezucht en gekreun. Ik wil dat hij mijn oren vult met vieze 
praatjes en me tegelijkertijd vult met zichzelf.

Afgeleid als ik ben, stoot ik mijn teen tegen het bed. ‘Godver-
tiet!’ Ik laat me languit op het matras vallen en doe mijn best 
om niet te huilen.

‘Gaat het?’ vraagt Mai. ‘Ik bedoel, ik weet dat het niet gaat. 
Maar… je snapt me wel.’

‘Ik heb mijn teen gestoten,’ piep ik.
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‘Au. Gooi het er maar uit, Freya. Let it gooooo,’ zegt ze met 
sussende, zangerige stem. ‘Mijn kinderen noemen je niet voor 
niets Elsa de ijskoningin…’

‘…maar dan met heupen,’ zeggen we in koor.
Ik lach door mijn tranen heen en wrijf verwoed in mijn ogen. 

Huilen is niet slap, dat weet ik best. Rationeel gezien dan. Maar 
ik weet ook dat de wereld emotionaliteit vaak niet als teken van 
kracht ziet. Toch kies ik ervoor om een stoere vrouw te zijn die 
haar gevoelens omarmt en zich verzet tegen de opkropcultuur, 
zelfs als dat neerkomt op een potje janken, met mijn naar culi-
naire smeersels vernoemde katten knuffelen en meeblèren met 
een emo-afspeellijst uit de jaren negentig. Zoals ik daarnet nog 
gedaan heb. Toen ik die fles wijn opentrok.

In een wereld die emoties als de mijne ‘te veel’ vindt, is zin-
gen vaak een steun. Ik ben opgegroeid in een huis vol stoïcijnse 
persoonlijkheden die van mijn grote hart hielden maar zelf 
heel anders met hun gevoelens omgingen, en zingen bood een 
uitlaatklep voor alles wat ik niet kon – of wilde – verstoppen. 
Daarom schrok ik vorige week ook zo toen ik merkte dat ik was 
opgehouden met zingen. Want daaruit bleek hoe erg ik me had 
afgesloten van mijn gevoelens, hoe gevaarlijk diep ik mijn pijn 
aan het wegstoppen was.

‘Freya?’ zegt Mai aarzelend.
‘Het gaat wel,’ antwoord ik schor, en ik wrijf nog eens in mijn 

ogen. ‘Of het komt in elk geval weer goed. Ik weet alleen niet 
hoe het verder moet. Aiden zegt dat hij het wil fixen, wat er 
ook aan de hand is, maar hoe repareer je iets als je niet eens 
doorhebt wat er kapot is? Hoe kan hij zoiets beloven maar zo-
genaamd geen idee hebben waarom ik me zo voel?’

Horseradish, empathisch als altijd, heeft door dat ik van 
streek ben en springt op het bed. Luid miauwend begint hij 
mijn borst te kneden, wat niet bepaald prettig voelt. Als ik hem 
wegduw, verplaatst hij zijn aandacht naar mijn buik. Dat is een 
stuk aangenamer omdat ik verga van de kramp. Pickles is wat 
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trager van begrip maar springt uiteindelijk naast haar broertje 
op het bed en likt mijn gezicht.

‘Ik weet het niet, Frey,’ zegt Mai. ‘Maar wat ik wel weet is dat 
jullie moeten praten. Ik begrijp waar je pijn vandaan komt, en 
dat jij vanwege zijn gesloten gedoe niet de persoon wil zijn die 
het initiatief neemt, maar er komen pas antwoorden als je in 
gesprek gaat.’ Ze aarzelt even. ‘Misschien dat relatietherapie 
een idee is. Als jullie daarvoor openstaan. Die keuze moeten 
jullie zelf maken, ook al voelt het misschien alsof het te laat is.’

Nu komen de tranen pas echt, hoe hard ik ook mijn best doe 
om ze weg te vegen. Ik weet namelijk niet zeker of er nog wel 
een ‘jullie’ is om die keuze te maken. Ik ben bang dat we niet 
meer te redden zijn. Ik huil zo onbedaarlijk hard dat mijn keel 
pijn doet, en bij elke rauwe snik voelt het alsof mijn borstkas 
openbarst.

De afgelopen zes maanden heb ik mijn huwelijk uiteen zien 
vallen, en ik weet niet hoe ik het moet lijmen. Er is iets funda-
menteels kapotgegaan, en het zal nooit meer worden zoals het 
was. Bij een mensenlichaam noem je dat ‘onherstelbare atrofie’. 
Als fysiotherapeut ben ik er bekend mee, al leg ik me er nooit 
zonder slag of stoot bij neer. Desnoods gaan we door tot patiën-
ten me huilend en zwetend de huid vol schelden. Het is niet het 
leukste onderdeel van mijn werk, maar als ze zo’n dieptepunt 
bereiken, bibberend en volkomen uitgeput, is dat in feite een 
goed soort pijn – de pijn die voorafgaat aan het herstelproces. 
Als de spieren niet flink aan het werk worden gezet, teren ze 
weg; als de botten niet worden belast, worden ze steeds brozer. 
Use it or lose it. Er zijn talloze variaties op de derde wet van 
Newton: elke actie roept een even krachtige tegenreactie op. 
Hoe minder je iets op de proef stelt, hoe minder je terugkrijgt. 
En hoe zwakker het wordt, totdat het uiteindelijk een schim 
van zichzelf is.

‘Ik ben zo moe van het huilen,’ zeg ik met een brok in mijn 
keel.


