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1 Fjord

Je zult gemerkt hebben dat een vrouw geen
baard heeft, dat een kat als hij rent geen
geluid maakt en dat er onder de bergen
geen wortels liggen.

—Edda






Witblind

Je ziet geen diepte in een sneeuwwit landschap. Wit
omhoog, wit omlaag, van voor naar achteren, duizelwit.

Snorri mompelt: ‘Tk heb erger meegemaakt.’ Hij tuurt
vanuit de jeep op de weg.

Ik ben blij dat Oddny, die mijn moeder is maar zich
daar zelden naar gedraagt, mijn zoveelste vader achter
het stuur laat. Ze bemoeit zich wel met elke bocht.

Rechts is de zee, dat weten we, te zien is het niet. De
wind, van links, blaast op de jeep in, de berg is een glij-
baan voor poedersneeuw, die als suiker over ons wordt
uitgestort. De ruitenwissers vegen op volle kracht, maar
de weg is onvindbaar. De auto schudt. Snorri rijdt stap-
voets, stuurt tegen de wind in. Oddny zegt: ‘Ik zie de
vangrail niet eens.’

Ik hoor Snorri brommerig zingen: Bijna bijna bijna
thuis. Tk weet nog niet dat ‘bijna’ hier betekent: over een
paar uur. En ik weet ook niet wat ik moet denken van
dat woordje ‘thuis’ — thuis ben je niet zomaar. Hij zegt:
‘Hier is geen vangrail.’

De jeep verliest grip, we schuiven. Snorri vloekt,
stuurt, probeert te remmen; het wegdek is glazig, we
glijden. Ik bijt in mijn rafelige slaaplap, grijp me vast
aan mijn moeders kruin, ze graait naar mijn vingers,
roept: ‘Au! Laat los!

Aan de rand, in het grind, staan we stil. Even zie ik



tussen de wolkenflarden een glimp van de diepte, de zee.

Snorri kijkt over zijn schouder en lacht: “Vond je het
eng?’ Hij is mijn eerste vader met baard. Voorzichtig
trekken we op, rijden we omhoog, omlaag, naar links,
naar rechts, witter witst, berg op, berg af. Ik voel de
zwaartekracht langzaam uit de auto en mezelf wegtrek-
ken. Uren geleden zijn we de stad uit gereden. Links de
bergen, rechts de zee. We hebben besneeuwde vlaktes
gezien, bergen als reusachtige taarten met toeven slag-
roomgladde sneeuw. We hebben de maan gezien. Die
schijnt hier ook, dezelfde, we hebben de zon als een te-
genligger langs zien komen. We hebben het laatste bos
gezien, het laatste tankstation met de laatste wc. We
hebben joekels van hagelstenen tegen de ruit gekregen,
brokken gestolde lava zien liggen, we hebben een glet-
sjer gezien. Het heeft me koud gelaten. Niemand woont
hier. Soms zien we een houten huisje, een weekendhuis-
je. “Wat doe je hier met je weekend? Wat doe je hier met
je leven?’ Ik weet niet of ik mezelf hoorde mompelen of
mijn moeder. We proberen een zender te vinden op de
radio, een stem, een liedje, een strijkkwartet, iets, maar
vinden alleen ruis.

‘Rendieren.’ Snorri staat op de rem. Hardop tellen we
koppen. De kudde steekt over; haast hebben de beesten
niet. Sommige blijven midden op de weg staan en kijken
naar ons, indringers. Ik denk dat we in een droom zit-
ten, een spierwitte droom, want ook die rendieren, zon-
der schaduw, lijken met hun geweien plat op het wit ge-
plakt.

Ik weet niet of ik buikpijn heb omdat ik een blaas vol
plas heb of omdat ik in een jeep zit die de wereld uit
rijdt.

Mijn moeder zegt: ‘Pippa, heb je wel goed naar die ren-
dieren gekeken, ze zijn zeldzaam.’
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Ik probeer te antwoorden, maar mijn hoofd is zo leeg
en zo wit als de witte leegte waarin Snorri de auto vaart
laat minderen. ‘Daar.” Hij wijst in het luchtledige.

Ik staar naar buiten, ik fluister: ‘Wat, waar?’

‘We zijn er.” Snorri grijnst.

Ik schrik. Want we zijn nergens.
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Plaatsing

Het huis is van hout en bruin gebeitst, het staat aan de
voet van een stijfbevroren helling. Vlak naast het huis
groeit een boom, ik vraag: ‘Eén boom?’

Snorri knikt. ‘Kijk maar eens om je heen.’

De baai is volkomen kaal, op wat kreupelgewas na.

Mijn vader is hij niet, maar Snorri is vader, dat is al
iets. Voorovergebogen bij de stam zie ik Loke staan,
mijn nieuwe sibbeling. Lokes romp vertoont dezelfde
kromming als de kromgegroeide bast.

‘Het is een es.” Opgestrekt is Loke langer dan ver-
wacht.

Ik vraag me af of we elkaar een hand moeten geven,
ter kennismaking, maar denk er net iets te lang over na
om mijn hand nog te kunnen uitsteken.

Als klimboom stelt hij weinig voor, maar mij zal deze
es wel houden. Ik trek me op aan de onderste tak en
word door sneeuw bedolven.

Mijn nieuwe huisgenoten grinniken, Loke zegt: ‘Be-
denk dat als een van jullie een arm of een been breekt,
jouw ledematen aanmerkelijk gemakkelijker te spalken
zijn dan die van hem.’

Dat tref ik, een sibbeling die meer om bomen geeft
dan om mensen. Ik vraag: ‘Ben jij een meisje met een
jongensnaam of een jongen in een jurk?’

‘Loke is geen jongensnaam. En dit is geen jurk.’
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Ik schud de sneeuw van mijn schouders. ‘Hoe noem
ik je — mijn broer? Mijn zus, mijn zoer?’

Loke hurkt, bekijkt een buts in de stam. ‘Je zult hier
met niemand praten, dus ik hoef niet te worden ge-
noemd.’

Ik neem aan dat dat een grapje was. Ik vertrek geen
spier — ze moeten niet denken dat het geen enkele
moeite kost om mij aan het lachen te krijgen.

Ik hoor mijn moeder hijgen, met horten en stoten
komt ze de auto uit, haar lippen glimmend van de va-
seline. Ze heeft ijzeren tanden onder haar zolen gebon-
den om niet uit te glijden. In haar armen klemt ze onze
vioolkoffers, haar adem piept. ‘Laat Loke nu met rust,
lieverd.’

‘Kies maar.” Loke glimlacht naar me, neemt de viool-
koffers van mijn moeder over. ‘Ik kan alles zijn.’

Snorri opent de voordeur. Hij heeft geen sleutel nodig,
de deur zit niet op slot, hij bromt: ‘In dit dorp weet ieder-
een wat van wie is.’

Boven de deur hangt een bordje waarop met een sol-
deerbout het woord wALHALLA is gebrand.

Ik glip langs zijn ellebogen naar binnen.

Ik zie een bijkeuken met een wasmachine, ernaast
een ton vol walmend vistuig — netten, hengels, emmers.
In een witporseleinen gootsteen staat een teil, afgedekt
met een doek. Loke tilt de doek op, probeert met een pol-
lepel te roeren, maar het mengsel in de teil is te droog.

Opgestapeld tegen de muur ligt een lading vers gehakt
hout. Ik zie geen bijl, wel een gereedschapskist.

We stampen de sneeuw van onze laarzen. We hangen
onze jassen aan een staande kapstok. Snorri draait hem
steeds een kwartslag, zodat het gewicht van de jassen
over de kapstok wordt verdeeld. Er hangt een vijfde jas,
van gelig bont. Ik zie mijn moeder naar dat lege zeehon-
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denvel kijken, maar ze zegt niets. Ze is buiten adem van
de dertig stappen die ze tussen auto en voordeur heeft
moeten zetten.

Vanuit de bijkeuken kunnen we alle kamertjes inkij-
ken. De plafonds zijn laag, alsof er ooit van twee verdie-
pingen drie verdiepingen zijn gemaakt. Ik zie een keu-
ken met keukentafel, een afgetuigde kerstboom. Een
halletje, een wenteltrap. Het huis is een paar honderd
kubieke meter niet-wit. De muren zijn behangen door
iemand die van kleur hield, maar lang geleden, alle pa-
tronen zijn verschoten.

Tussen de twee schuifdeuren naar de woonkamer blijf
ik staan. Ik heb een rare smaak in mijn mond, lijk de
kamer te proeven: de lampenkap, de halfvergane franje,
het gehaakte tafelkleedje, de mat onder mijn sokken, de
zoom van het gordijn, de roestvlekken op de kraan.

Snorri geeft me een handdoek om de laatste sneeuw
uit mijn haren te wrijven. Hij ziet er vriendelijk uit.
Maar dat betekent niets.

In het midden van de kamer staat een bank, het is een
muffe divan. Mijn moeder gaat zitten. Er stuift een stof-
wolk uit op, we niezen. Ik laat me naast haar zakken, ze
legt een hand op mijn knie. Ze duwt het kraakbeen van
haar neus naar links en naar rechts. Het geluid doet me
rillen. Ooit is die neus uit het lood geslagen; hij is recht-
gezet, maar ruiken doet ze niets meer. Ik fluister: ‘Het
ruikt hier alsof er is schoongemaakt nadat het lang vies
is geweest.’

Loke staat in een hoek van de kamer. Mijn nieuwe
vader bij het raam. Het uitzicht is water. Het is vloed.
De zee golft ons door tweemaal vierentwintig ruitjes te-
gemoet.

Ik kijk niet naar buiten, ik kijk naar mijn moeder. Ik
probeer haar blik te vangen. We hebben in allerlei hui-
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zen gewoond, mijn moeder en ik, bij allerlei vaders, en
ik weet dat Oddny bij haar eerste indruk blijft, al kan
ze zichzelf soms tijdelijk iets anders doen geloven. Ze
laat zich niet aankijken, gaapt, knijpt even in mijn knie.
‘Stel je dit voor met de zon erop.’

Snorri knikt. ‘Je hebt twee lange maanden om je dat
voor te stellen.’

Ik schraap mijn keel. Ik kan voorspellen hoe het ge-
luid van mijn stem zijn ronde zal doen in deze klei-
ne woonkamer, hoe mijn woorden bij me terug zullen
keren - ik vraag me af waarom ik de akoestiek van dit
huisje ken, hoe het kan dat ik weet hoe de franje van de
lampenkap smaakt, hardop vraag ik: ‘Ben ik hier eerder
geweest?’

Ze hebben alle drie een eigenaardige uitdrukking op
hun gezicht, hoewel ik het van Snorri en Loke niet zeker
weet — misschien kijken ze altijd zo.

Onder het huis, vlak onder de keldervloer, stroomt
een beek, die we doorlopend horen kabbelen. Ik moet
ervan plassen. Het wc-hok is krap, de deur stoot tegen
de stortbak.

Het water uit de kraan bijt in mijn tanden, mijn han-
den worden vlammend rood. Mijn moeder roept vanaf
de divan dat ik het water te lang laat lopen. Als ik te-
rugkom in de kamer zie ik dat Snorri zijn hoofd staat
te schudden. ‘Dat water stroomt van de berg naar zee.’
Hij wijst door het raam naar de beek, die zo steil van de
bergwand naar beneden klettert dat ik niet weet of het
water nu valt of stroomt. ‘Het maakt niet uit of het via
onze gootsteen naar zee gaat of regelrecht.’

Mijn moeder zegt dat ik eruitzie als een trieste clown.
“Zo'n clown in een plat schilderij, zonder publiek, met
alleen maar bomen om zich heen. En dan nog zonder de
bomen.’
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Ik denk dat ze zichzelf bedoelt. Ze probeert zichzelf
in ons nieuwe huis terug te vinden; ze schrobt aardappe-
len schoon en schilt ze; ze zoekt een ketel en zet thee,
trekt een boek uit de kast, bladert erin, zonder een zin in
zich op te nemen. Ze boent de vensterbanken, spint een
netwerk van handelingen die horen bij thuis zijn, in de
hoop erin tevoorschijn te komen. Ik draai om haar heen.
Ze lapt de keukentafel af, veegt de vloer, vindt een stof-
fer en blik. Ze raakt zo buiten adem dat ik buiten adem
raak door naar haar te kijken. Met een gestrekte voet
veegt ze over de keukenvloer: ‘Houtrot,” hijgt ze. ‘Deze
planken moeten eruit.’

Snorri knikt. ‘Die vermaledijde beek.’

Ze trekt aan de gordijnen. ‘Stofmijt.’

Tk haast me te zeggen: ‘Mijn moeder wil niet verve-
lend zijn, het is omdat ze ziek is.’

‘Dat weet ik.” Snorri knikt me toe.

‘Alle vervelende dingen die mijn moeder zegt, zegt ze
omdat ze ziek is.’

Oddny snuit omstandig haar neus. ‘Fijn dat je mijn
uitspraken even toelicht, Pippa.’

‘Dat is toch handig om te weten?’

Snorri zegt opgewekt: ‘En nu weten we dat. Loki, laat
je Pippa haar zolderkamertje zien — waar is Loki?’

Ik zeg: ‘Het kostte mij jaren om erachter te komen.’

‘Och arm, oud meisje.” Mijn moeder trekt mijn natte
hoofd tegen zich aan, geeft kusjes op mijn oor.

‘Loki!” Snorri staat onderaan de wenteltrap te roepen.

Ik fluister: “Was het niet Loke?’

Ik vraag me af waar mijn moeder deze man heeft op-
gediept. Hij heeft geen nette broek aangetrokken ter ere
van onze aankomst, geen opzichtig jasje, hij draagt leren
sandalen die bijna uit elkaar vallen. Er staan geen bloe-
men. In de koelkast ligt niets bijzonders.
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Ik beklim de wenteltrap, over mijn schouder zie ik
hoe mijn moeder Snorri’s gezicht in haar handen neemt,
met haar duimen over zijn baard strijkt. Ik roep naar be-
neden: ‘Moet je hem niet eerst aflappen?’

Lachend kijken ze naar me op.

Ik steek mijn hoofd om de eerste deur die ik tegen-
kom. ‘Of is dit verboden terrein?’

‘Waarom zou dat zo zijn?’ Loke zit met dichte ogen op
een bed dat aan de korte kant is.

Als ik mijn eigen ogen sluit, voel ik ze alle kanten op
flitsen; ze blijven het duister aftasten in de veronderstel-
ling iets te zien, ik vraag: ‘Probeer je je oogbollen stil te
houden?’

‘Als het me lukt trakteer ik op ijs.’

Tk kijk naar de bevroren baai, waarin het ijs voor het
oprapen ligt.

Onder mijn voeten trilt de vloer, ik grijp me vast aan
een steunbalk. ‘Voelde jij dat ook?’

Loke zit onbewogen. De muren hangen vol tekenin-
gen, ik vraag: ‘Zijn dat partituren?’

Loke opent één oog, het hoofd schuin onder het schui-
ne dak. “Wat bedoel je?’

‘Is dat muziek?’ Ik wijs op de kronkelige lijn, die om-
hoog en omlaag meandert, donkerder, lichter, harder,
zachter. “Wacht.” In tien stappen ben ik beneden om
mijn viool erbij te pakken.

De koffers staan in de bijkeuken. Mijn volgepropte
rugtas ook. Achter de schuifdeuren hoor ik Snorri’s ge-
dempte stem: ‘TIk wil het haar vertellen.’

Even blijf ik doodstil staan. Maar verder hoor ik niets.
Oddny en Snorri staan net zo stil als ik te wachten tot
ik mijn hielen heb gelicht. Ik vraag me af of zij de grond,
net als ik, heel zachtjes voelen zinderen.

Als ik terugkom op zolder is Loke overeind gekomen.
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‘Het zijn maar schetsen. Stukjes berg.’

‘Kun je ze allemaal aan elkaar puzzelen? Is het een
vluchtplan? Gebruik je geen kleur?’

‘Zie jij ergens kleur?’ Loke maakt een slordige pi-
rouette om me in één gebaar op ons panorama te wij-
zen: rotswanden, kartelranden, zwart zand, de zee en de
lucht twee grijze vlakken. ‘Dat strand wordt het oor van
de berg genoemd.’

Ik prik met mijn strijkstok naar de verte: ‘Moeten die
naaldbomen niet groen zijn?’

‘Als je dichterbij komt zie je groen. Maar de sneeuw is
daar nu veel te diep.” Loke loopt naar de telescoop die op
een standaard bij het raam staat. ‘Je kunt proberen iets
groens te vinden. Of iets wat beweegt.’

Ik ga op mijn tenen staan en kijk of ik iets kan zien —
een kleur, een sikkel, iets levends.

‘Wacht.” Loke draait aan een moer en de telescoop
zakt op mijn ooghoogte.

Zo leeg als het leek is het niet. De sneeuw is gaan
liggen. Het huis is het laatste huis van het dorp. Op de
rondweg zie ik een autootje rijden.

‘Niemands vrienden,” zegt Loke. ‘Op weg naar hun
dienst in de aluminiumfabriek.’

Ik zie een haven met een boot van de kustwacht, een
kerk, veel zerken, een schoolgebouw. Halverwege de
helling staat een oude man met een oude hond, naast
een huis dat op instorten lijkt te staan. Wat dichter bij
de kust een gammel botenhuis. Loke wijst. ‘Daar woont
Por. De jeep is van hem, Snorri leent hem soms.’

Tk zie rook.’

‘Por doet niets liever dan stoken, dat is begonnen na
de dood van zijn vrouw. Toen al haar spullen opgestookt
waren begon hij struiken uit de grond te trekken. Hij
snuffelt naar alles wat brandbaar is, vlam vat, alles wat
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fikt, poft; soms maken we ons zorgen in ons huis van
hout. Onze buurman ziet in dit huisje niets anders dan
een potentieel vuur, hij kan zich precies voorstellen
waar hij de zaak zal moeten aansteken om het goed te
laten branden, hoelang hij ermee toekan.’

‘Hé, wie is dat?’

‘Wie?’

Ik zwenk met de kijker, zie alles in een zwaai. ‘Ik
dacht even dat ik iemand zag. Iets geels.’

Loke neemt de telescoop van me over en speurt met
samengeknepen ogen de begraafplaats af. Tk wil de kij-
ker terugpakken, maar Loke schroeft de dop erop.

In het zolderkamertje naast dat van Loke is alles klein.
Het raampje met het verschoten gordijntje, het inbouw-
kastje voor mijn kleren, het smalle, korte bed. Het is
maar goed dat ik een groeiachterstand heb. De schuine
wand, waarvan ik niet weet of het een muur of een pla-
fond is, heeft bloemetjesbehang. De bloemblaadjes zijn
zo verbleekt dat ik niet kan zien welke kleur ze hebben
gehad.

Loke staat gebukt in mijn deuropening. ‘Heb je ook
wel eens het gevoel dat het huis je hoofd is? Dat je her-
sens steunbalken hebben en een schuin dak? Dat alles
wat je denkt een route door de kamer maakt, dat elke
herinnering een eigen plek heeft? Dat je je hoofd moet
kantelen om te kunnen denken?’

‘Tk denk dat ik daarvoor iets langer dan een uur in een
huis moet wonen.’

We bekijken elkaar eens goed, mijn nieuwe sibbeling
en ik. Onze ogen zijn zwart, onze haren zijn wit. Onze
huiden zijn grauw. Ik vind opeens dat we op elkaar lij-
ken. De wollen dekens op onze bedden zijn van grijze,
ongeverfde wol. De vensterbanken zijn met teer bestre-
ken, glimmend zwart. Buiten is het uitzicht wijder dan
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wijd, ik zeg: ‘Tk spreid mijn gedachten liever uit over dat
water daar, ik prop ze niet in deze kamertjes.’

We grijnzen naar elkaar.

Ik heb nooit lang genoeg in een huis gewoond om me-
zelf ermee te verwarren. Mijn betrouwbaarste honk is
vooralsnog mijn eigen lijf, ik ben opgewekt en water-
dicht, als mijn moeder in bed ligt weet ik wat me te
doen staat. Soms rol ik me op en laat ik al mijn gedach-
ten koppeltjeduikelen.

Door het trapgat kringelt een kaneelwalm naar boven,
die dik en vettig tegen de zoldering blijft plakken. In el-
kaar gedoken wentelt Loke de trap af, naar de bron van
de geur.

Boven mijn raam hangt een groezelig, gespikkeld spie-
geltje, waarin ik alleen mijn ogen en wenkbrauwen kan
zien. De randen zijn roze, verroest. Wanneer ik op mijn
tenen ga staan, mijn hoofd gekanteld onder de wand, zie
ik meer van mezelf. Mijn linkerborst komt door, mijn
rechter nog altijd niet. Het voelt als het duwen van een te
grote kies. Als ik in een rechte lijn probeer te lopen wijk
ik af, alsof die ene borst een roer is dat me uit de koers
trekt. Het is een geluk dat nu ik niet op mijn lichaam
kan vertrouwen, ik een goed gebouwd huis om me heen
heb, al voel ik de grond onder mijn voeten trillen en is
mijn kamer aan de krappe kant. Met mijn strijkstok als
meetlat reken ik uit hoe krap, lengte maal breedte maal
hoogte, gedeeld door twee — de schuine wand loopt pre-
cies tot de vloer.

Tk pak mijn viool uit de kist. Met mijn oude slaaplap,
die meer uit rafels bestaat dan uit stof, poets ik de kle-
verige harsresten van de snaren. Ik maak er een piepend
poetsliedje van. Ik kan alleen strijken als ik op de grond
zit, vlak onder de nok, anders stoot mijn stok tegen het
dak. Als ik mijn viool onder mijn kin voel maakt het
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niet uit waar ik ben. De verhoudingen tussen de kam en
de krul en de punt van mijn neus zijn altijd hetzelfde, de
grip van het haar op de snaren, de afstanden tussen mijn
vingertoppen. Ik hoor de geluidsgolven diagonalen trek-
ken langs de schuine wand, de winterbestendige ven-
sterbanken. In het hout van de vloer zijn de noesten zo
rond als muzieknoten, als ik me een kwartslag draai zijn
de planken vol nerven mijn notenbalken. In elke kamer
zijn liedjes te vinden.

Wanneer ik hongerig de trap afdaal, zie ik dat Loke de
keuken in staat te gluren; hardop zeg ik: ‘Bespied je mijn
moeder?’

‘Oddny is het bespieden waard.’

Mijn moeder hoest, stampvoet. Dat doet ze wanneer
haar hoest een piep geeft; het voelt als een klap op haar
long, die minder scherp is wanneer ze tegelijkertijd
tegen de vloer trapt. Zo verbergt ze de ene pijn in de an-
dere.

Loke mompelt: ‘Denk maar niet dat ik dat gerochel
heb gemist.’

‘Gemist?’

‘Te weet bij Oddny niet of ze nou mooi of lelijk is, of ze
te mager of te vadsig is, je weet niet of ze het beste met
je voorheeft.’

Ik grinnik: ‘Dat weet ze zelf ook niet.” Ik probeer me
voor te stellen wat Loke ziet. Tk zie gewoon mijn moe-
der, maar wat zie je als Oddny je moeder niet is? Ze bakt
pannenkoeken met alle ramen gesloten, haar rug ge-
kromd rond haar hoest, in een verwassen nachthemd
dat ik niet eerder heb gezien.

Loke fluistert: ‘Wie niet beter wist zou denken dat ze
trots is op dat bocheltje.’

‘Mijn moeder heeft toch geen bochel?’

Loke lijkt tegen zichzelf te praten. ‘Met schonkige
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