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1

Alex

Mei (heden)

Een zwarte lucht was een passender omlijsting geweest, een mon-
sterlijke winterstorm die het huis van zijn fundering rukte, maar 
het moment waarvoor hij al vijfentwintig jaar bang was geweest, 
diende zich aan op een milde, rustige ochtend in mei.

Oké, niet het moment zelf, maar de voorbode ervan. Het begin 
van het einde.

Het was weekend. Samen met Beth zat hij in pyjama aan de 
keukentafel en hij nam op zijn telefoon het nieuws door toen ze 
opeens uitriep: ‘Yes! De gemeenteraad heeft eindelijk toestemming 
verleend voor het pad! Dulcie heeft echt nét bericht gekregen. Ge-
weldig, toch?’

‘Het pad? Zeker.’ Meer kon hij niet uitbrengen doordat zijn li-
chaam min of meer ophield te functioneren, een ronduit angstaan-
jagend gevoel. Het was alsof hij zijn benen zou zien verkruimelen 
als hij nu omlaagkeek.

Stel je niet zo aan, man. Je wist dat dit ging gebeuren.
Sinds ze twee jaar geleden die verrekte campagne hadden ge-

lanceerd, was dit slechts een kwestie van tijd geweest, want Beths 
medestrijders – Dulcie en Samira en de rest – waren karakteris-
tiek voor Silver Vale: vrouwen van in de dertig en veertig van wie 
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de meerderheid kinderen had, wat betekende dat ze zich in bijna 
psychotische mate in zaken vastbeten.

‘De doorzetters hebben de verzetters dus uiteindelijk verslagen.’ 
Hij probeerde opgewekt te klinken.

‘Zoals altijd, Alex. Zoals altijd.’
Dat was een van de slogans van het padcomité geweest: ‘Door-

zetters verslaan verzetters.’ In het begin had het een andere kreet 
gehanteerd – zoiets als ‘Effen het pad’ –, maar omdat de gemeen-
teraad stommetje had gespeeld, had het vervolgens een krijgshaf-
tiger toon aangeslagen en waren ze zich allemaal Churchill gaan 
wanen: ‘We zullen nooit capituleren!’

‘Wil je Olive even naar buiten laten, liefste?’ vroeg Beth. Geluk-
kig functioneerde zijn lichaam inmiddels weer voldoende om op 
te kunnen staan en de achterdeur te openen voor hun bastaardcol-
lie, die zich echter meteen weer omdraaide en terug naar binnen 
rende. Alex stopte haar iets lekkers toe en ging weer zitten. Zijn 
kaak trilde op een vreemde, tekenfilmachtige manier. Beth moest 
dat kunnen zien, maar ze had het te druk met de berichten op 
haar telefoon.

‘Weet je… Hoe meer ik erover nadenk, hoe belachelijker ik het 
vind dat het al die jaren dicht is geweest. Iedereen wist dat je zo 
over het hek kon klimmen. Dat pad was afgesloten een stuk ge-
vaarlijker dan open. Ik bedoel, het soort figuren dat er rondhing… 
Drugsgebruikers, alcoholisten, de hele mikmak. Het is eigenlijk 
altijd een veiligheidsrisico geweest.’

Dit soort opmerkingen had hij haar al honderd keer horen ma-
ken en uit gewoonte knikte hij instemmend. Hij had zelf niet bijge-
dragen aan de campagne, want hij wilde zo min mogelijk aandacht 
van zijn omgeving trekken. Het laatste waarop hij zat te wachten 
was dat Silver Vale voor de tweede keer in de schijnwerpers kwam 
te staan. Daardoor zou alleen maar de interesse voor de eerste 
keer herleven.

Dit had hij echter niet tegen Beth kunnen zeggen.
Als hij naar haar keek, naar die benijdenswaardig strakke kaak-

lijn en die heldere, beweeglijke ogen met precies dezelfde donkere 
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aardetint als haar haar, betrapte hij zich er soms op dat hij zich 
afvroeg waarom zij nu zijn vrouw was en niet degene over wie hij 
had gefantaseerd. En hoe het had kunnen gebeuren dat hij zich 
nu uitgerekend in Silver Vale bevond, in de buitenwijk waar hij 
inmiddels ruim tien jaar woonde en door het leven ging als een 
tevreden echtgenoot annex huiseigenaar.

Hij had Beth nooit verteld dat hij de plek van vroeger kende. 
Toen ze hem bijna twaalf jaar geleden vroeg met haar mee naar 
huis te gaan, kenden ze elkaar nog maar een paar uur en hoorde 
hij niet welk adres ze de taxichauffeur gaf. Hij had ook weinig 
aandacht voor de route gehad – het was laat op de avond, het goot 
en ze waren druk aan het zoenen – en pas gezien waar ze wa-
ren toen ze de rij winkels aan Surrey Road passeerden, opeens 
links afsloegen en heuvelop reden. Dat was aanleiding geweest 
om zich los te maken uit haar omhelzing en op zoek te gaan naar 
een straatnaambordje – exmoor gardens –, waarna zijn longen 
verkrampten met een afgrijselijke, astmatische paniek die hij jaren 
niet meer had ervaren.

‘Je… je woont hier?’
‘Nee, maar we zijn er wel bijna,’ zei ze. Ze hield zijn behoefte om 

dit weten voor wellust en trok hem weer tegen zich aan. Op dat 
moment zag hij tussen strengen van haar haar door het huis waar 
de Stanleys hadden gewoond. De oprit was nog dezelfde, maar lag 
er nu keurig bij, en waar Drews bmw had gestaan, stond nu een 
enorme mpv. Enkele tellen later sloeg de taxi rechts af een straat 
met oude spoorhuisjes in, waarvan hij het bestaan helemaal was 
vergeten. Long Lane, heette die. Beths woning stond in het midden 
ervan, recht tegenover de trap naar de oude spoorbaan.

Zodra ze naar binnen waren gewankeld, verontschuldigde hij 
zich en liep hij door naar haar badkamer, waar hij overgaf in de 
wc-pot en vervolgens zijn mond spoelde met de Listerine die hij 
in het kastje vond. Als je erover nadacht, wekte het verbazing dat 
Beth niets door had gehad, want hij was overduidelijk over zijn 
toeren toen hij bij haar terugkwam, maar ze had de slappe lach, 
was dronken en dook boven op hem.
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Hij herinnerde zich dat hij de volgende ochtend naast haar wak-
ker was geworden met een door angst omklemd hart en dat hij 
zich, nadat hij zich had aangekleed, onweerstaanbaar aangetrok-
ken had gevoeld door het slaapkamerraam. Dat keek uit op het 
stalen hek bovenaan de trap aan de overkant van de straat en op 
de groene wildernis erachter.

‘Wil je er stiekem vandoor voordat ik je om je nummer vraag?’ 
klonk het lijzig vanuit het bed. Was dat maar mijn grootste pro-
bleem, dacht hij toen.

Hij was inderdaad van een onenightstand uitgegaan, maar ze 
gaf niet op en uiteindelijk dacht hij: als onze relatie zoveel voor 
haar betekent, dan mag ze me hebben. (Dat zei hij natuurlijk niet 
tijdens zijn huwelijkstoespraak, die in overeenstemming met de 
bescheiden ceremonie nauwelijks een toespraak mocht heten. Het 
fotogedoe had hij eveneens tot een minimum kunnen beperken.)

Hij keerde terug naar het heden. ‘Laat mij eens even kijken,’ 
zei hij. Ze gaf hem haar telefoon en voor zijn ogen ontspon zich 
de draad van een WhatsApp-groep met de naam ‘Baanbrekers’. 
Mijn god, hoe graag zou hij teruggaan naar de tijd waarin je nog 
niet voortdurend met andermans ordeloze gedachtestroom werd 
geconfronteerd. Hij had al genoeg te stellen met die van hemzelf.

Hup, Doorzetters!

En nu volle kracht vooruit – dat bedoel ik letterlijk!

Volgens Philip kunnen ze al binnen twee weken aan het pad 
beginnen!

Binnen twee weken? Kut.
‘Kennelijk heeft een journaliste van de South London News al 

contact met het comité gezocht,’ zei Beth, die haar telefoon weer 
aanpakte. ‘Heb je dat ook gelezen?’

‘Nee. Waarom?’
‘Om een artikel over onze overwinning te schrijven, natuurlijk. 
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Ze wil de voortgang van het project volgen, verslag doen van de 
reis.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Ik weet het, je haat dat woord. Te-
genwoordig is alles een “reis”. Zelfs het vuilnis aan straat zetten.’

Hij nam een slok van zijn koffie en kon niet eens om zijn eigen 
grap glimlachen.

‘Maar er zit wel een sappig verhaal achter, toch? Dulcie heeft 
tegen die journaliste gezegd dat ze met Cordelia van Pleasance 
Road moet gaan praten. Toen het allemaal gebeurde, woonde ze 
daar al en ze heeft veel contact met de politie gehad. Kennelijk lag 
het lichaam precies achter haar tuin.’

De koffie verzuurde in zijn mond. Sappig verhaal… toen het al-
lemaal gebeurde… Al die jaren had nauwelijks iemand er iets over 
gezegd, maar nu was het opeens weer het gesprek van de dag, huil-
den de sirenes volop. Wie was verdomme die Cordelia? Dat was 
toch niet dat ouwe wijf dat ze toen tegen het lijf waren gelopen, dat 
mens met tuinhandschoenen aan? Nou ja, niet echt een oud wijf. 
Waarschijnlijk was ze maar een jaar of vijftig geweest, maar in de 
ogen van twee twintigers was dat stokoud. Ze zou inmiddels in de 
zeventig zijn en hij was er tamelijk zeker van dat hij haar nooit was 
tegengekomen bij een van de vele tuinborrels in de buurt waar Beth 
hem mee naartoe had gesleept. Maar dat betekende alleen maar 
dat hij geluk had gehad. Geluk had de gewoonte om op te raken.

‘Welk lichaam?’ vroeg hij.
Beth keek hem ongelovig aan. ‘Ben je vergeten dat ik je dat heb 

verteld? Ergens in de jaren negentig is aan Exmoor Gardens een 
vrouw vermoord. Ze woonde op nummer 54, het huis van Tim 
en Frankie. Je weet wel, dat stel met drie kleine jongens, allemaal 
even blond en wild, net poolwolven.’ Ze zweeg even. Dat gebeurde 
vaker wanneer ze het over een gezin had, alsof ze het nodig had om 
in gedachten even stil te staan bij de onrechtvaardigheid van de 
vruchtbaarheidsbingo in hun buurt. Waarom had dat stel er drie 
en was hun er zelfs niet één vergund geweest? ‘Googel er maar op. 
Op de moord, bedoel ik. Niet op Tim en Frankie.’

‘Zal ik doen,’ zei hij, alsof hij dat niet al honderd keer had ge-
daan. Hij wist zeker dat er niets over te vinden was, zelfs niet op 
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Wikipedia. Als je iets te weten wilde komen over een plaatselijke 
misdaad uit het pre-internettijdperk, dan moest je naar de British 
Library om daar de oorspronkelijke krantenberichten op micro-
fiche te lezen. Zou die journaliste van de South London News de 
moeite nemen om dat te doen?

Hopelijk was ze te jong om zelfs maar te weten wat een micro-
fiche was.

Beth tilde de cafetière op en schonk het restje smurrie in hun 
kopjes uit. ‘Maar ja, toen ik dit huis in negenennegentig kocht, 
was alle ophef voorbij. Anders had ik natuurlijk wel wat minder 
geboden.’

‘Maar als dit ten koste van de huizenprijzen kan gaan, waarom 
laten jullie dan een journaliste alles weer oprakelen?’

‘We kunnen er ook juist van profiteren. Een geweldig pad, dwars 
door de natuur? Dat is goed voor de huizenprijzen.’ Heel even 
was er irritatie op haar gezicht te lezen. ‘Eerlijk gezegd vind ik 
dat je hier heel raar over doet. Je hebt al vanaf het begin duidelijk 
gemaakt dat het pad je niet interesseert, dus dan hoef je nu niet 
onze lol te bederven.’

‘Sorry.’ Ze had gelijk. Zelfs voor zijn doen had hij raar gedaan. 
Hij schrok ervan dat ze dit kennelijk al snel had gemerkt en dacht 
dat hij behoedzamer was geweest. ‘Ik sta gewoon… Hoe zeg ik dat? 
Een beetje cynisch tegenover dat ecologische gedoe.’

‘Cynisch? Jij? Echt niet.’ Ze klonk meer dan verzoeningsgezind 
en hij grijnsde haar kwajongensachtig aan, vond eindelijk de juiste 
manier van doen terug, de manier die hij had geperfectioneerd en 
die ze zo goed kende.

Ik zou haar nu alles kunnen opbiechten, dacht hij. Dit was mis-
schien de laatste kans om open kaart te spelen. Hoe luidde de 
waarschuwing bij een aanhouding ook alweer? ‘Alles wat u zegt, 
kan tegen u gebruikt worden…’

Maar mijn god, was hij niet sowieso al veel te laat? Ze zou alleen 
maar willen weten waarom hij niet eerder iets had gezegd.

Waarom hij ervoor gekozen had om zich al die tijd vol in het 
zicht te verbergen.
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2

Rick

Mei 1995

Hij had haar eerder opgemerkt dan zij hem. Je zou zelfs kunnen 
zeggen dat hij haar in de gaten had gehouden (oké, dat klonk eng). 
Die week had ze elke middagpauze doorgebracht in Annie’s, het 
lunchzaakje in de hal van hun kantoorgebouw aan Victoria Street, 
en steeds yoghurtijs uit het nieuwe apparaat achter de counter 
besteld. Dat was het enige. Ze nam niets te drinken, maar liep met 
alleen dat plastic bakje naar dezelfde hoge eenpotige tafel, ging 
daaraan op een kruk zitten en verzonk in gedachten.

Hij had het spul nooit zelf geproefd, maar dankzij zijn plotse-
linge neiging om jonge vrouwen te stalken, was hij helemaal op de 
hoogte van het fabricageproces: deponeer de gekozen fruitsmaak 
in het ene bakje, zet een kartonnetje yoghurt in het andere, haal 
de hendel over en het zachte goedje komt in een keurige spiraal 
door de tuit gevloeid.

Het meisje vormde eveneens een zacht goedje (ja, dat klonk ook 
eng) met haar lichte, goudblonde haar, roomkleurige huid, ver 
uiteen staande ogen en kleine ronde kin. Ze had zo’n klassiek hart-
vormig gezicht. Ze was klein – circa één meter zestig – en jonger 
dan hij. Hij was vijfentwintig, bijna zesentwintig. Oud genoeg om 
elke ochtend wakker te worden met de hevige aandrang om het 
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die dag waar te maken – wat ‘het’ ook mocht zijn. Succes, rijkdom, 
liefde. Léven.

Op donderdag leek ze hem op haar beurt ook op te merken, want 
haar blik bleef een paar tellen op hem rusten. Op vrijdag leed dat 
geen twijfel meer, want die dag ging hij achter haar in de rij staan. 
Die dag veranderde alles.

‘Waarmee wil je jezelf vandaag vergiftigen?’ vroeg Annie haar. 
‘Framboos? Banaan?’

‘Bosbes,’ antwoordde het meisje met een overtuiging die hij niet 
achter haar frêle gestalte had gezocht. (Kom op zeg, Rick! Het gaat 
maar om yoghurtijs!)

Annie zag hem kijken. ‘Ga jij dat vandaag ook proberen, Rick?’
‘Misschien.’ Voordat hij zich in kon houden, richtte hij zich tot 

het meisje. ‘Is bosbes lekker?’
Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar ogen waren hooguit 

een tint donkerder dan haar haar en stonden heel helder, als… 
Ja, als wat? Als zeeglas. Hij wilde haar vragen of ze van noordse 
afkomst was, maar die vraag kon vreemd overkomen en haar het 
idee geven dat hij antropoloog of geneticus of iets dergelijks was. 
Bovendien had ze nog geen antwoord gegeven op zijn eerste vraag.

‘Ja, verrukkelijk. Vooralsnog mijn lievelingssmaak en ik heb ze 
allemaal geprobeerd.’ Ze had een lage stem met een schattig ras-
pend Londens accent.

‘Dan neem ik die ook,’ zei hij. Hij gaf Annie het verschuldigde 
bedrag.

‘Ik heb je hier vaker gezien,’ zei ze en ze likte de punt van haar 
yoghurtijsspiraal weg. Haar bovenlip was voller dan haar onderlip.

‘Ik werk op de vierde verdieping bij B&F. Dat accountantskan-
toor. Ken je dat?’ Dat riep terecht geen reactie op. Het aantal men-
sen dat hem ooit gevraagd had: ‘Goh, wat doet een accountant 
eigenlijk?’ was op de vingers van één hand te tellen. ‘Jij werkt ook 
in dit gebouw?’ Niets weerhield mensen van buitenaf ervan om 
bij Annie’s lunch te halen, maar er waren genoeg betere plekken 
te bedenken.

‘Ik werk sinds een paar weken als uitzendkracht bij Culkins.’
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Culkins was een verzekeringsmaatschappij en dus actief in een 
even gortdroge branche als B&F. ‘Op welke verdieping zit dat ook 
alweer?’

‘De achtste. Het is daar verschrikkelijk. Heel benauwd. En dan 
moet het nog zomer worden.’ Somber keek ze naar de rij liften 
achter hem. ‘Ik ga altijd pas op het allerlaatste moment terug naar 
boven.’

Nu hij ook yoghurtijs had, lukte het hem om voldoende moed te 
verzamelen. ‘Ik was van plan even naar het park te lopen. Zin om 
mee te gaan? Voor het eerst in tijden is het weer zonnig.’

Ze had haar lepeltje nog in haar mond en begon erop te bijten. 
Heel even was hij bang voor een vernederend ‘nee’, maar met een 
glimlach zei ze: ‘Ja hoor, waarom niet?’

Ze liep de zon in en hij hield haar bekertje vast terwijl ze in haar 
tas op zoek ging naar haar zonnebril. Die had grote ronde glazen 
en aan de bovenkant van het montuur liepen twee donkerbruine 
strepen.

‘Die heb ik voor bijna niks in een kringloopwinkel gekocht,’ zei 
ze. ‘Dior. Jaren zeventig. Niemand interesseert zich nog voor de 
jaren zeventig, maar volgens mij gaat dat binnenkort veranderen.’ 
Hij zag nu dat ze de standaarduitrusting van een secretaresse – rok 
tot op de knieën, blouse, pumps – had opgesierd met een stoffen 
riem om haar smalle middel en met de zilveren hanger van een vis 
op haar borstbeen. Zijn pak en overhemd van Marks & Spencer 
moesten het zonder opsmuk stellen. Hij zag dat zijn schoenen wel 
een poetsbeurt konden gebruiken.

‘Ik vind het een fantastische bril. Ik heet trouwens Rick.’
‘Dat weet ik, want dat hoorde ik die dame zeggen.’
De manier waarop ze ‘die dame’ zei had iets vertederends en 

provinciaals. Hij wist al dat hij haar taalkundige eigenaardigheden 
stuk voor stuk verrukkelijk zou gaan vinden.

‘En hoe heet jij? Nee, wacht, zeg maar niet. Geef me drie dagen 
de tijd om erachter te komen. Net als in “Repelsteeltje”.’

‘Repel…?’ Haar zonnebril was omlaaggegleden en ze duwde 
hem terug omhoog. Haar vingers waren slank en helemaal voor 
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charmante handgebaren gemaakt. ‘Wat bedoel je?’
‘Dat sprookje. “Repelsteeltje”. Ken je dat niet? Niet te geloven. 

Welke sprookjes ken je wel?’
‘“Assepoester”,’ biechtte ze op. ‘“Sneeuwwitje”, “Roodkapje”. 

Alle sprookjes met vrouwelijke slachtoffers.’ Ze grinnikte om 
haar eigen opmerking. Inmiddels haastten ze zich over de stoep. 
Taxi’s vlogen vlak langs hen heen. De uitlaatdampen schuurden 
zijn keel terwijl hij haar het verhaal vertelde van de molenaars-
dochter en het duivelse kereltje dat haar helpt om stro tot goud 
te spinnen.

‘Hij wil haar alleen helpen als hij er iets voor terugkrijgt. Hij is 
heel zakelijk ingesteld. Misschien geldt dat voor alle duiveltjes.’

Ze grinnikte. ‘Volgens mij is dat ook heel menselijk.’ Toen ze 
stonden te wachten tot een bestelwagen Caxton Street uit was ge-
reden en ze over konden steken, voegde ze daaraan ‘Marina’ toe. 
‘Zo heet ik, bedoel ik.’

Marina. Een naam die associaties opriep met zeemannen die be-
hendig met touwen waren, met gestreepte shirts en bootschoenen, 
met luide stemmen die blaakten van het zelfvertrouwen. Kennelijk 
had hij niet voor niets aan zeeglas moeten denken.

Voor de pub aan Buckingham Gate stond een heksenkring van 
het soort jonge vrouwen dat hem fascineerde en tegelijkertijd de 
stuipen op het lijf joeg. Vloekend en kwetterend namen ze de 
voorbijgangers in zich op en ondertussen sloegen ze als kerels het 
ene glas bier na het andere achterover, waarbij hun gladde keel in 
het zonlicht wit opglansde. Tot zijn opluchting konden Marina en 
hij hen passeren zonder dat ze spottend opmerkten dat ze veel te 
hooggegrepen was voor hem.

Bij het toegangshek van St.-James’s Park gooiden ze hun bekertje 
in de vuilnisbak, waarna ze tegen de klok in een rondje om het 
meer begonnen te lopen. ‘Niet het coolste deel van de stad,’ zei hij 
met een handgebaar naar de toeristen die in het gras zaten met 
uiteengespreide stadskaarten en met reisgidsen met op het om-
slag het klassieke beeld van Buckingham Palace. Het koninklijke 
Londen.
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‘Ik vind het hier prachtig,’ zei Marina. Alsof ze het haar van een 
kind streelde, betastte ze even de bladeren van een wilg waar ze 
langs liepen. ‘Waar woon je?’

‘In Camden.’
‘Oké. Dát is best cool.’
‘En jij?’
‘O, een heel eind weg, in het zuiden van de stad.’
‘Waar?’
‘Helemaal in een buitenwijk.’
De reden waarom ze dit zo vaag hield, lag voor de hand. Alle 

jongeren die hij kende die in de rimboe woonden, bivakkeerden 
nog bij hun ouders, iets waarvoor ze liever niet uitkwamen. Als 
je geen huurwoning in de stad kon betalen, dan sliep je bij een 
vriend of vriendin op de grond of je kraakte iets. Alleen watjes 
bleven thuis wonen.

Hij besefte dat het gesprek stil was gevallen. ‘Oasis of Blur?’ 
vroeg hij bij wijze van grap.

Ze haalde haar schouders op. ‘Die vind ik geen van beide echt 
goed.’

‘Wat vind je wel leuk dan? Pulp?’
‘Nee, vooral ouwe dingen. Ik ben dol op Dusty Springfield.’
Hij was zo in haar ban dat hij met geen mogelijkheid kon beden-

ken wat haar grootste hits ook alweer waren geweest. Hij voelde 
de kans op een onderlinge band als zand tussen zijn vingers door 
glippen.

‘Zij is echt fantastisch,’ vervolgde Marina. ‘Door mijn vader was 
ik al als kind gek op haar muziek.’

Door de verdrietige ondertoon in haar stem flapte hij eruit: 
‘Leeft hij nog? Je vader?’

‘Ik denk van wel,’ zei ze onaangedaan.
‘Je denkt van wel?’
‘Ik heb mijn ouders al vanaf mijn zeventiende niet meer gezien.’
‘Waarom niet?’
Ze haalde uit haar handtas een pakje Silk Cut en een goudkleu-

rige zippo waar een afbeelding van Minnie Mouse in was gestanst. 
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Ze blies de eerste rook uit en klapte de aansteker weer dicht. ‘Om-
dat ze me de deur uit hebben gezet.’

‘Ach, Marina!’ Haar naam ontviel hem alsof hij geen tel langer 
had kunnen wachten hem te zeggen. ‘Wat triest. Waarom?’

Ze bewoog naar hem toe en stootte haar schouder tegen de zijne. 
‘Dat ga ik je niet vertellen, want ik ken je amper.’

‘Soms kun je zoiets het beste aan een onbekende vertellen.’
Ze nam een trekje van haar sigaret, die ze zo ver omhooghield 

dat hij bijna een door de bries opwaaiende haarstreng schroeide. 
‘Ja, dat zeg je nu wel, maar als diegene je dan vervolgens beter leert 
kennen, gaat hij het tegen je gebruiken.’

‘Wauw,’ zei hij. ‘Zo jong en toch al zo cynisch.’ Naar zijn idee 
zag hij voor zijn ogen haar ongewoon tegenstrijdige aantrekkings-
kracht tot leven komen. De adembenemende schoonheid die zich 
verborg achter een zonnebril ter grootte van een laskap; de vrije 
geest die in gevecht was met het bedroefde meisje.

‘En hoe zit het met jou? Uit wat voor gezin kom jij?’ Ze week even 
uit om een zwerm duiven op het pad niet te hinderen. Links van 
hen fonkelde zonlicht op het water.

‘Die deugen allemaal wel. Vader, moeder, oudere zus. Ze wonen 
in Horsham. Daar ben ik ook opgegroeid. Een normaal gezin.’

‘Klinkt geweldig.’
‘Het was eerder saai. Ze begrijpen niet waarom ik in Londen wil 

wonen. Ze hebben geen verbeeldingskracht, snap je?’ Of ze had-
den te veel realiteitszin. Volgens zijn vader bestond de stad louter 
en alleen om dwaze jongeren op te slokken en weer uit te spugen, 
jongeren die allemaal dachten de uitzondering op de regel te zijn. 
‘Mijn vader zei altijd: “Je komt er nog wel achter.” Wat moet je 
daarmee?’

‘Misschien heeft hij gelijk,’ zei Marina. ‘Misschien kun je pas 
overleven als je erachter bent gekomen.’

Hij kon niet bepalen of ze dit optimistisch of bitter bedoelde, dus 
zei hij niets en grinnikte voor de zekerheid alleen maar.

Ze voltooiden hun ontspannen rondje om het meer waarbij ze 
naar de ganzen, eenden en pelikanen keken en liepen al veel te snel 
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daarna Buckingham Gate af en de hal van hun kantoorgebouw in.
‘Dank je wel,’ zei hij. Ze stopte haar zonnebril terug in haar tas. 

‘Ik vond het leuk.’
‘Ik ook.’
‘Wat vind je ervan om na het werk iets te gaan drinken zodat je 

me over je verloren jeugd kunt vertellen?’
Ze knipperde met haar ogen. ‘Nee, dan kan ik niet. Sorry. Ik 

heb iets anders.’
Natuurlijk. Het was immers vrijdag. Hij liet hiermee alleen maar 

blijken hoe weinig vrienden hij had. ‘Je hebt met je vriend afge-
sproken?’

‘Niet echt,’ zei ze, gevolgd door een heerlijk berouwvol ‘Nee’.
‘Nou, als je dit volgende week nog een keer wilt doen: hier heb 

je mijn kaartje.’
Volstrekt neutraal stopte ze het in haar tas.
‘Heb jij geen kaartje? O nee, sorry, je zei dat je maar een uit-

zendkracht bent.’
‘Maar?’ Ze klonk plagerig, maar de stemming sloeg meteen om. 

Voordat ze snel in een wachtende lift stapte, stak ze ter afscheid 
een hand op, maar ondertussen voelde hij alleen maar paniek. 
Waarom had hij niet op z’n minst gevraagd tot wanneer haar 
contract liep? Als ze er al een had, want misschien werkte ze op 
week- of zelfs op dagbasis. In het gebouw was het een komen en 
gaan van meisjes.

De liftdeuren sloten. Alsof hij de kennismaking wilde voortzet-
ten, kocht hij voor hij naar boven ging opnieuw yoghurtijs. Hij 
koos voor cranberry, dat felroze en vol stukjes fruit uit het appa-
raat kwam. Het zag er eerlijk gezegd een beetje vlezig uit. Jake en 
Si en de anderen verzamelden zich rond zijn bureau om er stennis 
over te maken.

‘Wat is dat voor rooie troep, Rick?’
‘Yoghurtijs. Uit het nieuwe apparaat van Annie’s.’ Hij stak Si het 

bekertje toe. Zijn collega nam een hap en spuugde die vervolgens 
als een kind weer in zijn hand uit.

‘IJs dat helemaal is verzuurd. Over de datum.’
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‘Wat ben je toch een verschrikkelijke dombo, Si,’ zei Jake.
‘Moet jij zeggen, onderkruiper.’
Dit waren de gebruikelijke beledigingen (hun mantra was ‘Niet 

persoonlijk bedoeld, maat’), maar toen het team bijeenkwam voor 
de vergadering van half drie – ten minste twee van hen roken 
naar het bier dat ze tijdens de lunch hadden gedronken – had 
hij het idee dat hij niet meer helemaal dezelfde was. Hij bekeek 
zijn collega’s – Si, een blonde bonenstaak met onverwacht donkere 
wenkbrauwen; Jake, geen centimeter kleiner dan hijzelf, maar met 
de stevige bouw van een buldog – nu met een iets andere blik. Het 
was alsof ze tijdens het uur van zijn middagpauze een beetje aan 
belang hadden ingeboet.

Na het werk liep hij bij Virgin Records naar binnen en kocht een 
cd met de grootste hits van Dusty Springfield. Toen hij de tracklist 
bekeek en daartussen ‘You Don’t Have to Say You Love Me’ zag 
staan, zei hij zacht: ‘O ja.’


