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We zijn de held van ons eigen verhaal.
— Mary McCarthy

Misschien is er een beest... Misschien zijn we het gewoon zelf.
— William Golding, Lord of the Flies
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VLUCHTROUTE VAN HET EERSTE GEZELSCHAP
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Opmerking van de schrijver

IK GEEF RUITERLIJK TOE DAT ik niet het schip tegen de rotsen
heb zien slaan en dat ik er niet bij was toen de bemanning de
kapitein vastbond. Ook het verraad en de moord heb ik niet
met mijn eigen ogen waargenomen. Wel heb ik jarenlang de
archieven en de brokstukken bestudeerd: verkleurde logboe-
ken, beschimmelde correspondentie, half waarheidsgetrouwe
dagboeken, bewaard gebleven verslagen van de verontrusten-
de zitting van de krijgsraad. De belangrijkste documenten die
ik raadpleegde waren de gepubliceerde verhalen van de be-
trokkenen, mensen die getuige waren van de gebeurtenissen
en die zelfs vormgaven. Ik heb geprobeerd alle feiten te verza-
melen om te bepalen wat er werkelijk is gebeurd. Maar het is
en blijft een feit dat de partijen elkaar tegenspreken en dat hun
verhalen strijdig met elkaar zijn. Ik heb niet al die verschillen
gladgestreken of extra schaduwen aangebracht in bewijsmate-
riaal dat al behoorlijk overschaduwd is. Ik heb geprobeerd alle
standpunten te presenteren omdat ik het aan jou wilde over-
laten om het uiteindelijke vonnis te vellen, het oordeel van de
geschiedenis.
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Proloog

DE ENIGE ONPARTIJDIGE GETUIGE WAS de zon, die dagenlang
dat merkwaardige object heen en weer zag drijven over de
oceaan.” Het vaartuig sloeg een of twee keer bijna op een rif.
Dat zou het einde hebben betekend van ons verhaal. Maar op
de een of andere manier — of het nu het noodlot was, zoals
sommige mensen later zeiden, of gewoon stom toeval — dob-
berde het voor de zuidoostkust van Brazilié een inham bin-
nen, waar het de aandacht trok van de bewoners.

Het was een boot, als je het zo mocht noemen. Ruim 16
meter lang en 3,5 meter breed, maar het zag eruit alsof het van
stukjes hout en doek aan elkaar was genaaid en de elementen
er vervolgens op in hadden gebeukt totdat er weinig meer van
over was. De zeilen waren gescheurd, de giek lag aan diggelen.
Er lekte zeewater door de romp naar binnen en de ingewan-
den van de boot stonken. Toen de mensen op het strand het
schip naderden, hoorden ze onrustbarende geluiden: er zaten
dertig mannen op het overvolle schip gepropt. Vel over been
waren ze. Van hun kleren was weinig over. Kluwens haar, ver-
strikt en zoutig als zeewier, vielen over hun gezichten.

Sommige passagiers waren zo verzwakt dat ze niet op eigen
benen konden staan. Een van hen blies al snel zijn laatste adem
uit en stierf. Een man die de leiding leek te hebben kwam met
een indrukwekkend vertoon van wilskracht overeind en zei
dat ze schipbreukelingen waren van Zijner Majesteits schip
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The Wager, een Britse man-of-war.

Het nieuws werd nauwelijks geloofd toen het Engeland
bereikte. The Wager was in september 1740, ten tijde van een
conflict met Spanje, met een bemanning van tweehonderd-
vijftig officieren en ander personeel als onderdeel van een
eskader uit Portsmouth vertrokken voor een geheime missie:
een met kostbaarheden beladen Spaans galjoen veroveren dat
bekendstond als ‘de prijs van alle oceanen’. Maar het eskader
was in de buurt van Kaap Hoorn, de zuidelijkste uitloper van
Zuid-Amerika, overvallen door een orkaan, en men had aan-
genomen dat The Wager en al haar opvarenden verloren wa-
ren gegaan. Totdat deze mannen 283 dagen nadat het schip
voor het laatst was gezien op wonderbaarlijke wijze opdoken
in Brazilié.

Ze waren als schipbreukelingen terechtgekomen op een
verlaten eiland voor de kust van Patagonié. Het merendeel
van de bemanning was omgekomen, maar eenentachtig over-
levenden waren verder gereisd in een geimproviseerde boot
die grotendeels bestond uit wrakstukken van The Wager. De
mannen zaten aan boord zo dicht op elkaar gepakt dat ze
amper konden bewegen en hadden te maken gekregen met
angstaanjagende stormen en vloedgolven. Ze waren geteis-
terd door ijsregens en aardbevingen. Meer dan vijftig beman-
ningsleden overleefden die beproevingen niet, en tegen de tijd
dat de schaarse overlevenden drieénhalve maand later Brazilié
bereikten, hadden ze bijna 4500 kilometer afgelegd, een van
de langste reizen ooit gemaakt door schipbreukelingen. Ze
werden geprezen om hun vindingrijkheid en hun moed. De
leider van het gezelschap zei dat het ‘nauwelijks voorstelbaar’
was ‘dat de menselijke aard bestand is tegen de verschrikkin-
gen die wij hebben doorstaan’.”

Zes maanden later spoelde er een andere boot aan, ditmaal

tijdens een sneeuwstorm voor de zuidwestkust van Chili. Dit
bootje was nog kleiner, niet meer dan een houten kano met
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een zeil dat bestond uit aan elkaar genaaide lappen en oude
dekens. De drie overlevenden aan boord waren er nog beroer-
der aan toe dan de dertig opvarenden van de eerdere boot. Ze
waren halfnaakt en uitgemergeld; er krioelden insecten over
hun lichaam, die zich tegoed deden aan wat er nog over was
van hun vlees. Een van de mannen ijlde en was zichzelf vol-
gens een van zijn metgezellen ‘helemaal kwijt. Hij was onze
namen vergeten, en zelfs zijn eigen naam.”

Nadat de mannen waren hersteld en waren teruggekeerd
naar Engeland deden ze schokkende beweringen over de
groep die in Brazilié was aangekomen. Dat waren bepaald
geen helden, zeiden ze, maar muiters. In de daaropvolgende
controverse, waarin over en weer beschuldigingen werden
geuit, bleek dat de officieren en bemanning van The Wager
tijdens hun verblijf op het eiland onder extreme omstandig-
heden hadden moeten zien te overleven. Ze hadden onder de
dreiging van hongersnood en ijskoude temperaturen een ne-
derzetting gebouwd. Ze hadden geprobeerd de orde en hié-
rarchie van de marine in stand te houden. Maar toen hun si-
tuatie verslechterde, waren deze apostelen van de Verlichting
vervallen tot een hobbesiaanse staat van verloedering. Er wa-
ren op voet van oorlog met elkaar levende facties. Plunderin-
gen en verraad. Moord. Een paar manschappen bezondigden
zich aan kannibalisme.

Na hun terugkeer werden de leiders van de groepen en hun
bondgenoten door de Engelse Admiraliteit opgeroepen om
voor een krijgsraad te verschijnen. Het proces dreigde allerlei
geheimen bloot te leggen; niet alleen van de in staat van be-
schuldiging gestelde zeelieden, maar ook over een imperium
dat niet onder stoelen of banken stak dat het zijn beschaving
wilde verspreiden over de hele wereld.

Verschillende verdachten publiceerden sensationele — en
elkaar fel tegensprekende — versies van wat een van hen ‘een
duistere en complexe’ affaire noemde.* De filosofen Rous-
seau, Voltaire en Montesquieu werden beinvloed door de
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verslagen van de expeditie; hetzelfde gold later voor Charles
Darwin en twee van de belangrijkste auteurs van romans over
de zee, Herman Melville en Patrick O’Brian. De verdachten
wilden vooral de Admiraliteit en de publieke opinie bespe-
len. Een van de overlevenden schreef een ‘oprecht relaas™ en
beweerde: ‘Ik ben tot het uiterste gegaan om elk leugenach-
tig woord uit te bannen. Want onjuistheden, in welke vorm
dan ook, zouden absurd zijn in een werk dat juist beoogt het
karakter van de schrijver te beschermen.”® De leider van de
tegenpartij beweerde in zijn kroniek dat zijn vijanden een ‘re-
laas vol onvolkomenheden’” hadden opgedist en ‘ons hebben
zwartgemaakt met infame laster’.” ‘We staan of vallen met de
waarheid,”® bezwoer hij zijn lezers. ‘Als de waarheid ons niet
kan ondersteunen, kan niets het.

We leggen allemaal betekenis en coherentie op aan de chaoti-
sche gebeurtenissen in ons leven. We doorzoeken de ongepo-
lijste beelden van onze herinneringen en selecteren, schaven
en redigeren totdat we naar voren komen als de held van ons
levensverhaal. Dat proces geeft ons de kans om te leven met
wat we hebben gedaan of nagelaten.

Voor deze mannen was het juiste verhaal een kwestie van
leven en dood. Als ze geen overtuigend verhaal konden vertel-
len, konden ze worden opgehangen aan de ra.

18



DEEL EEN

De houten wereld



HOOFDSTUK 1

De eerste luitenant

ELKE MAN IN HET ESKADER droeg naast een plunjekist ook een
problematisch persoonlijk verhaal mee. Misschien een ver-
haal over een niet-beantwoorde liefde. Een verzwegen gevan-
genisstraf, een zwangere echtgenote die op de kade stond te
huilen toen het schip wegvoer. Misschien een verlangen naar
roem en rijkdom of angst voor de dood. Ook David Cheap,’
de eerste luitenant van The Centurion, het vlaggenschip van
het eskader, had een verhaal. Cheap,” een potige Schot van net
over de veertig met een flinke neus en intense ogen, was op de
vlucht: voor het gekibbel met zijn broer over hun erfenis; voor
de schuldeisers die achter hem aan zaten; voor de schulden die
het hem onmogelijk maakten een geschikte bruid te vinden.
Op het vasteland leek Cheap verdoemd te zijn, een man die de
onverwachte klippen en zandbanken van het leven nooit kon
ontwijken. Maar als hij op het achterdek van een Brits fregat
stond, als hij met zijn scheefstaande pet en verrekijker over
weidse oceanen voer, liep hij over van het zelfvertrouwen en
dachten sommige mensen zelfs een zweem van arrogantie bij
hem waar te nemen. De houten wereld van een schip — een
wereld die werd geregeerd door de strenge regels van de ma-
rine en de wetten van de zee en, meer nog, de geharde broe-
derschap van de zeelieden — was zijn toevluchtsoord. Daar
voelde hij een kristalheldere orde waarin zijn missie zich luid
en duidelijk aandiende. En Cheaps nieuwste aanstelling gaf
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hem ondanks de ontelbare risico’s die eraan verbonden waren
— dodelijke ziekten, verdrinking, vijandelijke kanonnen — zicht
op wat hij altijd had gewild: een kans om de hoofdprijs op te
eisen, kapitein te worden van zijn eigen schip, en meester van
de zee te worden.

Het probleem was alleen dat hij maar niet kon loskomen
van dat verrotte vasteland. Hij zat vast — was vervloekt, kon
je bijna zeggen — in een scheepswerf in Portsmouth aan het
Kanaal, waar hij koortsachtige maar vergeefse pogingen deed
om The Centurion opgetuigd te krijgen en zeilklaar te maken.
De kolossale romp van het schip, 44 meter lang en 12 meter
breed, lag in een dok. Timmerlieden, breeuwers, tuigers en
schrijnwerkers krioelden als ratten (en daarvan waren er ook
genoeg) over de dekken. Een kakofonie van hamers en zagen.
Op de kasseien op de straten aan de andere kant van de werf
stonden eindeloze rijen kruiwagens en paard-en-wagens en
drommen kruiers, marskramers, zakkenrollers, zeelieden en
prostituees. Van tijd tot tijd blies een bootsman op een schril
klinkend fluitje en dan strompelden allerlei bemanningsleden
de kroegen uit om afscheid te nemen van hun oude en nieuwe
liefjes en zich naar hun vertrekkende schepen te haasten en
hopelijk de zweepslagen van hun officieren te ontlopen.

Het was januari 1740 en het Britse Rijk moest zich zo snel
mogelijk mobiliseren voor een oorlog tegen het Spaanse Rijk.
Cheaps toekomst zag er veel rooskleuriger uit sinds George
Anson,? de kapitein van The Centurion en de man onder wie hij
had gediend, door de Admiraliteit was gepromoveerd tot corz-
modore en bevelhebber van een eskader van vijf oorlogssche-
pen dat werd ingezet tegen de Spanjaarden. Die aanstelling
was nogal verrassend. Anson, de zoon van een nagenoeg onbe-
kende landeigenaar, beschikte niet over de juiste connecties en
invloed* — de eufemistische term interest werd vaak gebruikt —
die veel andere officieren en hun manschappen de kans gaven
om snel carriere te maken.’ De destijds tweeénveertigjarige
Anson was al op zijn veertiende bij de marine gegaan en had
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