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‘Columns zijn per definitie gedateerd. Over een tijdje zijn ze verloren,
weg. [...] Ditis wat er van mij overblijft: een mannetje in de krant.’
— Jan Blokker, interview in Trouw, 15-8-2005






Inhoud

Stilte! Vader werkt ¢
Stamboom familie Blokker 21

Grote voorbeelden 22
Een jongen uit West 44
De schending 58
Een nieuwe wereld 74
Anneke 92
De flirt en het huwelijk 102
De krant, een nieuw perspectief 113
Angry young man 122
De ooms en de jongens 142
Satire en rumoer 158
Krantinnood 175
Het lange jaar 184
De meneer van de vePrO 201
Het huwelijk en het spel 225
Zwervend over de redactie 234
Vrij om te schrijven 255
Gelauwerd, verguisd 281
Vader en zonen 297
Afscheid van een monument 308
Geen tijd om te sterven 319

Epiloog 333

Noten 337
Dank 364



Bibliografie van Jan Blokker 366
Bronnen 369
[lustratieverantwoording 375
Functies van Jan Blokker 376
Register 377



Stilte! Vader werkt

Met de kinderen gaat bet goed, als bet u interesseert.

Toen we van de reis terugkwamen begonnen ze op straat al tussen bet
vuile goed in de koffers te zoeken naar de cadeautjes en inmiddels zijn
we al vrijwel schizofreen geworden van bet geklepper, want je neemt dan
uit Spanje castagnetten mee in de domme verwachting dat ze toch nog te
klein zijn om er lawaai uit te halen — een klassiek misverstand.

Jan Blokker, 1960*

Een vroege herinnering: de school is uit, ik speel op straat. In de
verte gaat een raam open. Een vrouw hangt met haar bovenlijf naar
buiten. Ze vraagt: ‘Hoe was het bij de hunebedden, Jan?’ Hoe kan
zij weten dat we zondag naar Drenthe zijn geweest? Dat komt door
mijn vader. De buurvrouw wil mij laten weten dat ze zijn cursiefje
in de krant heeft gelezen. Voor mijn gevoel dringt zij zich aan ons
op.

Mijn vader was niet het soort vader als die van mijn vriendjes,
dat heb ik al vroeg begrepen. De mijne was namelijk beroemd. Veel
mensen kenden hem van naam en van gezicht, en dus dachten ze
dat ze mij ook kenden. Wie mijn vader voor de buitenwereld éigen-
lijk was vroeg ik mij niet af, dat is niet iets voor een kind. Pas later
ging ik mij daarover vragen stellen. Hij was journalist, zei hij altijd.
Voor mensen die niet beter wisten, was een journalist iemand om
een beetje op neer te kijken. De rector van de school waar hij mij in
1965 inschreef, vroeg of hij in plaats van ‘journalist’ ook ‘redacteur’
mocht opschrijven, dat klonk nét iets minder ordinair. Maar voor
mijn vader was het juist een erenaam.

In 1998 beleefde hij zijn dertigjarig jubileum als columnist van de
Volkskrant. Ter gelegenheid van dat heuglijke feit organiseerde de



krant voor hem een huldiging. Een van de sprekers was René See-
gers, producent van verschillende films en televisiedrama’s — vaak
in samenwerking met regisseur Frans Weisz — waarvoor mijn vader
de scenario’s had geschreven. Seegers betoogde dat er niet één Jan
Blokker bestond, maar wel vijf. Eén man kon immers onmogelijk
verantwoordelijk zijn voor al die verschillende activiteiten die op
zijn naam stonden. Hij onderscheidde de columnist, de scenarist,
de kunstenaar, de leidinggevende en de familieman. ‘Het is mijn
vermoeden,’ sprak hij, ‘dat zij allen verblijven op de derde, boven-
ste verdieping. Allen zijn ze getrouwd met Anneke, die zich dan ook
een ongeluk sleept aan boodschappen. Elke keer als ik er op visi-
te ben, komt Anneke doodvermoeid binnen met een zware volle
tas.” Een latere beschouwer, historicus Huub Wijfjes, onderscheid-
de zelfs nog meer verschijningsvormen: ‘Hij was journalist, scena-
rio- en tekstschrijver, filmcriticus, columnist, eindredacteur bij de
televisie, adjunct-hoofdredacteur bij de krant en bestuurslid van in-
vloedrijke commissies en raden op het gebied van film en cultuur
[...], informeel een baas van zo’n beetje de hele Nederlandse cultu-
rele wereld in de tweede helft van de twintigste eeuw.”s Zelf zei hij
aan het eind van zijn leven dat van hem niets anders zou overblijven
dan ‘een mannetje in de krant’. Maar dat is wel iets te bescheiden.
Hij was meer dan alleen dat, en zijn bemoeienis bleef niet beperkt
tot alleen de krant.

"Terwijl mijn vader zich manifesteerde in al die verschillende ver-
schijningen waarover René Seegers sprak, was het mijn moeder
Anneke die hem verzorgde. Zij hield zich bezig met alle dagelijkse
beslommeringen en maakte met haar aanwezigheid en haar niet-
aflatende zorg zijn veelzijdige carriere mogelijk. Ging hij op reis,
dan pakte zij zijn kleren in, ze kocht zijn sigaretten en lette er (later)
op dat hij zijn medicijnen nam. Dat ze niet zomaar een sloof werd,
kwam doordat ze haar onathankelijkheid wist te bewaren door haar
onconventionele gedrag en haar eigenzinnige grappen.

In het publiek was mijn vader een vernieuwer, maar in zijn privé-
leven was hij conventioneel. De taakverdeling in ons huis was klas-
siek: hij bracht het geld binnen, zij zorgde voor het huishouden en
de kinderen. Overdag was zij degene die ons begeleidde, opvoedde,
waar nodig berispte. s Avonds kookte zij, dekte de tafel en waste af.
De keuken was haar terrein, ieder die er kwam joeg ze weg.
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In zijn werkkamer.

Mijn vader was altijd aan het werk. Dan zat hij in zijn werkkamer,
die grensde aan de huiskamer, alleen gescheiden door twee open-
slaande deuren, waardoor gemakkelijk geluid drong. Op de achter-
grond van al mijn jeugdherinneringen klinkt ononderbroken het
geratel van zijn typemachine en het belletje wanneer hij aan het
eind van een regel was gekomen, gevolgd door de harde klap die hij
aan de wagen gaf om naar het begin van een volgende regel te gaan.
Hij was altijd aanwezig, en mijn moeder waakte over de rust. ‘Stilte!
Vader werkt,” was de standaardtekst waarmee zij ons kinderen ver-
maande.

Mijn vader was schrijver. Voordat hij journalist werd, had hij een
belangrijke literaire prijs gewonnen met een novelle, en later had hij
nog een roman gepubliceerd, die welwillend ontvangen was door
de literaire kritiek. Maar de literatuur leverde niet genoeg geld op
om te kunnen leven en een gezin te onderhouden. Hij was zijn jour-
nalistieke carriere begonnen als jongste bediende bij de voormali-
ge verzetskrant Het Parool; na korte tijd verhuisde hij naar het libe-
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rale Algemeen Handelsblad, waar hij filmrecensent werd. Naar het
voorbeeld van de Kronkels van Simon Carmiggelt schreef hij daar
bovendien een dagelijks cursiefje, kleine, humoristische portretjes
over het dagelijks leven in de stad en in ons gezin. Zo kon het ge-
beuren dat die willekeurige buurvrouw op de hoogte was van ons
uitje naar de hunebedden.

Eind jaren vijftig maakte hij de stap naar de televisie en werd hij
een bekende Nederlander, nog voordat ‘eN’er’ een gangbare afkor-
ting was geworden. Daarmee leverde hij een goed deel van zijn ano-
nimiteit in. Op een zomerse dag begin jaren zestig werd hij op het
strand van Camperduin staande gehouden door een wildvreemde,
die pal voor hem kwam staan, hem aankeek en zei: ‘Bekend gezicht.’
Had mijn vader een geweer gehad, dan had hij de man met liefde
neergeschoten.

Met Foris Tvens in de studio voor zijn programma Cinema.

De cineasten, televisiemakers, journalisten en kunstenaars van di-
verse pluimage die bij ons over de vloer kwamen, werden zoiets
als familie, de regisseurs oom Bert Haanstra en oom Fons Rade-
makers, oom Geert Lubberhuizen, uitgever van De Bezige Bij, die
achter ons woonde met tante Hilda. Er waren jonge aankomende
filmmakers zoals Frans Weisz, Harry Kiimel, Pim de la Parra en
Wim Verstappen. Een enkele keer kwam er iemand die ik niet per-

I2



24 maart 1965, bij de opening van filmtheater Studio K.
Mijn vader ontvangt Fean-Luc Godard.

soonlijk kende, maar die wel beroemd scheen te zijn, Willem Fre-
derik Hermans, of Jean-Luc Godard. Ons huis was een voorpost
van een culturele avant-garde.

Met de dagelijkse opvoeding van de kinderen bemoeide mijn
vader zich nauwelijks. Zijn belangrijkste bijdrage aan mijn ontwik-
keling en die van mijn zusjes Tanja en Jessica (mijn jongere broer-
tje Bas was er nog niet) leverde hij bij het avondeten, aan de strakke
eettafel met bruin onderstel en rood formica bovenblad, die bij fees-
telijke gelegenheden werd uitgeschoven zodat er met gemak twaalf
mensen aan konden zitten. We aten altijd samen, als gezin. Aan tafel
zat ik naast hem, tegenover Jessica, die naast mijn moeder zat. Tanja
zat aan het hoofd. Vader presideerde. Hij stelde vragen, gaf raadsels
op en speelde denkspelletjes. Het meest voorkomende van die spel-
letjes was steden raden: de naam van een stad die begint met een a,
een stad met als tweede letter een a, een stad met als derde letter
een a en zo verder. Verder speelden we allerlei quizachtige spellen,
waarbij hij optrad als de quizmaster, die ons pijnigde met moeilijke
vragen, vaak op het gebied van geschiedenis en aardrijkskunde. Bij
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datalles ging het niet om het plezier van het spel, maar om het win-
nen; wie verloor, moest vrezen voor genadeloze spot.

We aten nooit in stilte, hij was veel aan het woord. Maar hij kon
ook goed luisteren wanneer wij iets hadden meegemaakt of op
school iets nieuws hadden geleerd; dan wilde hij het naadje van de
kous weten. Hij vertelde over vroeger, over zijn jeugd in Amster-
dam of nog verder terug, over de jeugd van zijn ouders. Soms waren
mijn vader en moeder met elkaar in gesprek, ieder over hun eigen
verleden, zijn hbs-tijd van 1939 tot 1944 in Amsterdam, haar jeugd
in het voormalige Nederlands-Indié, gevolgd door de jaren in het
vrouwenkamp, waar ze tijdens de bezetting door de Japanners met
haar moeder en haar broertje was geinterneerd. Vaak ging het aan
tafel over de oorlog, die in die jaren nog tot de zeer recente geschie-
denis behoorde. In een cursiefje uit 1960 vertelde mijn vader dat hij
had geprobeerd ons uit te leggen wat er tussen vijftien en twintig
jaar geleden gebeurd was, maar dat het niet gelukt was. Het enige
wat ik aan de uitleg schijn te hebben overgehouden, was de vraag
‘Zijn de Duitsers rotmoffen?’+

Aan tafel leerde ik wat deugde en vooral ook wat en wie niet
deugden, zo formuleerde hij het, in navolging van wat bij hem thuis
gewoon was geweest, want zijn moeder oordeelde veelal in harde
bewoordingen. De Telegraaf deugde niet, de TRoS evenmin. De xve,
de vvp, de kerk en alle pastoors of dominees, Joseph Luns, Haya
van Someren, G.B.J. Hiltermann, Willem Duys, politieagenten —
het was rijp en groen en al die personen zijn anno 202 5 grotendeels
vergeten, maar ze deugden geen van allen. In het algemeen gold dat
je het gezag van degenen die boven ons gesteld waren moest wan-
trouwen. Daarmee was niet per se gezegd dat ze niet konden deu-
gen, maar je moest ze goed in de gaten houden, want ze waren altijd
uit op macht en steeds meer macht.

Ik leerde wat belangrijk was in het leven, en mijn leraar was
mijn vader, bijgestaan, zeker, door mijn moeder; maar omdat dit
een boek over mijn vader is, spreek ik in het algemeen over zijn
normen en waarden. Zelfstandig denken was een plicht en vooral
eerst veel leren en pas daarna iets vinden. Ambitie was een goede ei-
genschap, ontwikkeling van je talent en er zuinig mee omspringen
waren noodzakelijk. En misschien wel het belangrijkste was het om
nooit zomaar mee te praten met anderen, altijd proberen een eigen
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mening te vormen op grond van feiten. Hij had een grote hekel aan
loze praatjes, ‘gekwek’, zoals hij dat noemde. Godsdienst speelde
geen rol, positief noch negatief. Maar ik moest wel naar de (facul-
tatieve) catechisatie op mijn school, want elementaire Bijbelkennis
hoorde erbij.

Schoolwerk ging onder alle omstandigheden voor en de lat lag
hoog. Kwam ik thuis met een zeven voor mijn schoolwerk, dan zei
hij: ‘Drie punten te weinig.” Hij liet dat klinken als een grapje, maar
ik wist dat hij het eigenlijk meende. Maar er stond veel tegenover:
ik hoefde me met hem nooit te vervelen en ik wist dat zijn liefde
VOOr mij groot was.

Op school ging hetvooral om taal en rekenen, thuis aan tafel ston-
den aardrijkskunde en vooral geschiedenis centraal: de grote (va-
derlandse) geschiedenis en de kleine (familie)geschiedenis. Lezen
was een voorwaarde, veel lezen. In zijn boekenkast vond ik alle grote
werken uit de Nederlandse literatuur. Ik maakte via die kast voor het
eerst kennis met de boeken van Willem Elsschot, die hij zelf overi-
gens beschouwde als ‘het schoonste en dierbaarste’ van zijn verza-
meling.5 Ook bezat hij het werk van internationaal befaamde schrij-
vers, klassieke Russen uit de negentiende eeuw, maar ook minder
bekende schrijvers. De leraar geschiedenis vertelde een keer over de
Italiaanse schrijver Italo Svevo en zei dat we eigenlijk allemaal De
bekentenissen van Zeno moesten lezen, in die jaren een weinig bekend
boek. Ik zocht thuis in mijn vaders kast: het boek stond er — hij stelde
mij nooit teleur.®

Ieder jaar in het voorjaar vertrokken mijn ouders samen naar
Zuid-Frankrijk, naar het filmfestival van Cannes, en daar maakten
zij dan tevens een lange vakantie van. Vijf weken lieten ze hun drie
(later vier) kinderen achter onder de hoede van de oudste zus van
mijn vader. In die weken kwam er iedere dag voorieder van de kinde-
ren ten minste één, soms twee of zelfs drie ansichtkaarten uit Frank-
rijk, in blokletters, zodat we het zelf konden lezen. Mijn vader had
ze volgeschreven, soms was er een kort naschrift van mijn moeder.
Voelden zij zich misschien toch een beetje bezwaard dat zij ons zo-
maar zo lang achterlieten? Ik heb geen reden om dat aan te nemen.
Wanneer ze weer terug waren, kregen we cadeautjes. s Avonds
aan tafel vertelden ze in geuren en kleuren over ontmoetingen en
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gebeurtenissen. Cannes was een wereld van glamour, ze ontmoet-
ten er beroemde acteurs en actrices en zagen opzienbarende films.
Mijn vader was erbij toen Grace Kelly door de verzamelde Ameri-
kaanse journalisten werd toegejuicht voordat ze definitief vertrok
naar Monaco als echtgenote van prins Rainier. ‘Gracy, come home!’
hadden ze gescandeerd. Op een ochtend liep hij door het verlaten
Palais des Festivals. Op de trap kwam de acteur Bernard Miles naar
beneden, die hij de avond ervoor had gezien in de rol van de slech-
terik in Hitchcocks The Man Who Knew Too Much. Zijn hart sloeg
over van schrik.

Dat soort verhalen bracht hij met smaak; mijn moeder zat er
glunderend bij en vertelde over haar belevenissen. Bijvoorbeeld
hoe ze dronken over de boulevard naar het hotel was gedragen
nadat Anthony Quinn uit haar glas wijn had gedronken. Tijdens
hun verblijf in Cannes en de lange vakantie daaromheen waren ze
meer dan ooit samen gelukkig. Tot op hoge leeftijd spraken ze met
nostalgie daarover.

Omdat mijn ouders beiden veel en onbekommerd vertelden over
vroeger, heb ik van jongs af aan geweten dat zij getrouwd waren
omdat mijn moeder zwanger was van mij. Dat maakte mij naar mijn
gevoel medeverantwoordelijk voor hun huwelijk, en er waren he-
laas weleens problemen. Niet dat het allemaal kommer en kwel was,
want ik kon wel degelijk zien dat zij om elkaar gaven: ik zag ze knuf-
felen en ze maakten grapjes met elkaar. Maar mijn vader was geen
trouwe echtgenoot. Hij begeerde menige vrouw, en ook daarover
werd, zij het minder openlijk, aan tafel gesproken, niet altijd in har-
monie. Eenmaal zag het ernaar uit dat hij te ver was gegaan. Ze
stonden aan de rand van een echtscheiding. Maar die crisis waaide
over. In 1963 werd hun vierde kind geboren, tot mijn grote vreug-
de was het een broertje. De jaren die volgden waren harmonieus.
Ik ging naar de middelbare school en kreeg een eigen leven. De
chemie in het huisgezin was veranderd met de komst van de blije
baby. Een tweede ingrijpende gebeurtenis was de aanschaf van een
televisie. Een radio hadden we al, daar klonk iedere woensdag het
hoorspel Paulus de boskabouter. In 1962, rond mijn tiende verjaardag,
hoorden we via diezelfde radio het nieuws over een dreigende oor-
log tussen Amerika en Rusland — de Cubacrisis, weet ik inmiddels.
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Mijn vader vertelde me dat er misschien wel oorlog zou komen. Ik
was ongerust omdat ik merkte dat hij bang was, want dat was hij
verder nooit.

Onder het eten keken we voortaan naar het televisiejournaal. De
gesprekken verplaatsten zich naar de huiskamer en ze waren niet
meer op het vaste moment van het avondeten, maar tussen alle be-
drijven door. Het waren de jaren van The Beatles en The Stones,
van provo en de oorlog in Vietnam. Onvermijdelijk drong de bui-
tenwereld het gezin binnen. En nog altijd klonk, ondanks alles wat
veranderde, op de achtergrond onophoudelijk zijn tikmachine,
zoals wij die noemden. Mijn vader was inmiddels de Jan Blokker
geworden van krant, televisie en film, gevreesd en bewonderd, een
centrale figuur in een vooruitstrevend milieu.

1

ﬁ}‘

Het wereldnieuws drong ons leven binnen.

Het leven van mijn vader is bepaald door de tijd waarin hij zich ont-
wikkelde, zoals dat geldt voor de meeste mensen. En omgekeerd
heeft hij, met zijn optreden, zijn tijd mede vormgegeven. Dat laat-
ste is een opmerkelijk gegeven voor een jongen die geboren werd
en opgroeide in een weinig avontuurlijk middenstandsmilieu, ‘een
jongen uit Amsterdam-West’, zoals hij het later formuleerde. Van-
uit die kleinburgerlijke achtergrond ontwikkelde hij zich na de oor-
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log (de Tweede) in al die verschijningsvormen waarover René See-
gers sprak en waaraan Huub Wijfjes uitbreiding gaf. Hij bleek vaak
op het juiste moment op de juiste plaats te zijn om een nieuwe draai
aan zijn werk en aan zijn leven te geven. Was dat toeval, was het in-
tuitie? Feit is dat hij door de voortdurende uitbreiding van zijn ac-
tiviteiten steeds breder bekend werd. Maar in zijn hart bleef hij tot
het einde toch ook die ‘jongen uit West'.

Zijn leven kende weinig rust, en het liep parallel aan de geschie-
denis van de media in Nederland na de oorlog. Op veel terreinen
speelde hij zijn melodie, vaak een grondtoon, soms ook tamelijk dis-
sonant. Hij werd deelgenoot én vormgever van de vernieuwing van
filmjournalistiek, de professionalisering van de Nederlandse film-
industrie, van de televisie in het moeizame proces van ontzuiling,
en van een krant die zich losmaakte van belijdenisjournalistiek. Hij
maakte vijanden en hij verwierf leerlingen; hij bleef niet onopge-
merkt, daar zorgde hij trouwens zelf ook wel voor. Het verhaal van
zijn leven is grillig en avontuurlijk; en voor een belangrijk gedeelte
ben ik er min of meer bewust bij geweest. Vanzelfsprekend heb ik
niet alles even bewust of van nabij meegemaakt, ofwel omdat ik te
jong was, ofwel omdat ik, later, mijn eigen leven leidde en afstand
had genomen — maar ik heb zijn ontwikkeling altijd met aandacht,
met verbazing, met liefde gevolgd, omdat hij mijn vader was en als
ik hem nodig had een belangrijke steun.

De nabijheid die ik door de plaats van mijn geboorte heb, mar-
keert mijn positie als biograaf. Je hoeft geen aanhanger te zijn van
de Weense zenuwarts Sigmund Freud om te begrijpen dat het ver-
haal van een zoon over zijn vader gekleurd is. Ik ben niet zomaar
een willekeurige onderzoeker die zijn onderwerp behandelt met
de vereiste historische distantie; iedere poging daartoe zou in mijn
geval ook tamelijk ongeloofwaardig zijn. Het zou bovendien een
gemiste kans zijn, want ik beschik, als zoon, over kennis van bin-
nenuit, kennis die een willekeurige biograaf niet heeft en niet kan
hebben, kennis op grond van herinnering, van opvoeding en van
persoonlijke, soms vertrouwelijke gesprekken.

Dit boek is geschreven met gebruikmaking van diverse bronnen.
Mijn eigen herinneringen nemen een belangrijke plaats in, alleen
al door de sturing en de selectie van feiten en gebeurtenissen die ze
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me opdringen. De herinneringen van degenen die met hem hebben
samengewerkt, heb ik verzameld in een vijftigtal interviews. Ik ben
me bewust van de feilen van het menselijk geheugen. Interviews
hebben dan ook niet zozeer betekenis voor het verwerven van fei-
telijke informatie. Herinneringen kunnen niet zonder meer voor
waar worden aangenomen, noch die van mijzelf, noch die van an-
deren. Maar ze kleuren een feitenrelaas en geven reliéf aan het ver-
slag.

Waar mogelijk heb ik archieven geraadpleegd. Helaas zijn die
van dagbladen en omroeporganisaties niet altijd goed geordend en
weinig up-to-date. De kranten zelf zijn toegankelijk, de radio- en
televisieprogramma’s zijn beschikbaar via Beeld & Geluid, maar
brieven, notities, beleidsstukken, sollicitatiebrieven zijn vaak moei-
lijk of helemaal niet te vinden, als ze al ooit bestaan hebben, want
veel van de besluitvorming aldaar ging mondeling en werd niet
goed gedocumenteerd.

Mijn vader heeft veel correspondentie nagelaten, soms zeer per-
soonlijk van aard, zeker die uit de jaren veertig en vijftig. Daar-
bij heeft hij incidenteel iets als een dagboek bijgehouden en heeft
hij allerlei plannen voor literair werk bewaard. Helaas ontbreekt in
de correspondentie in het algemeen de uitgaande post. Gelukkig
heeft mijn moeder enkele brieven uit de begintijd van hem aan haar
bewaard; ook die zijn opgenomen in zijn archief, dat daarmee dus
even ook een archief van hun huwelijk wordt. In het digitale tijd-
perk is het iets anders: mijn vader had de gewoonte om alles wat hij
binnenkreeg te printen en op papier te bewaren; op die manier zijn
ook de door hem zelf geschreven e-mails behouden gebleven.

Zijn publicaties zijn allemaal terug te vinden in dag- en week-
bladen. De meeste van zijn columns zijn geknipt en opgeborgen in
dozen of geplakt in plakboeken. Scenario’s die hij in de jaren tach-
tig en negentig schreef, heeft hij in verschillende versies bewaard.
In zijn archief bevinden zich talloze interviews in dagbladen en tijd-
schriften; sommige daarvan zijn gebundeld in bloemlezingen. Hij
heeft sinds de jaren vijftig tientallen publicaties in boekvorm of als
kleine pamfletten doen verschijnen.

Een biografie schrijven over mijn vader is een hachelijke onderne-
ming. Ik wil hem niet op een voetstuk plaatsen, dat zou hem geen
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recht doen. En evenmin heb ik iets met hem af te rekenen. Ik heb
hem in de afgelopen jaren leren kennen, als ik het niet al wist, met
zijn goede, maar ook zijn onaangename eigenschappen. Hij was een
charmante man: velen hebben mij verteld dat zij vol angst voor een
confrontatie met de cynische columnist en met lood in de schoenen
bij hem thuis kwamen, en tot hun grote verbazing merkten dat hij
oprecht belangstellend en ondersteunend was, dat hij luisterde en
vragen stelde. Maar hij was ook een pestkop. Hij kon mensen pijn
doen, ook zijn naasten, hij had verschrikkelijke woedeaanvallen en
hij had geen enkel geduld met gebrek aan talent en met mensen
die hij eenmaal had afgeschreven. Hij had genoeg aan weinigen om
zich heen, de talentvollen. Met hen werkte hij, de anderen liet hij
zonder scrupules vallen.

Ik heb, niet zo lang geleden, tegen iemand in mijn omgeving ge-
zegd: ‘Interessante man! Die had ik weleens willen ontmoeten.” Dat
klinkt paradoxaal, en dat is het misschien ook. Wat mij toen voor
de geest stond, was dat ik als kind niet geweten heb hoezeer mijn
vader zijn eigen weg ging, omdat het zo bij hem hoorde; zijn optre-
den was het voorbeeld, de maat der dingen. Pas later begreep ik dat
de manier waarop hij naar de wereld keek en met mensen om hem
heen omging, ongewoon was. Ik heb nooit de verbazing gekend die
buitenstaanders wel hadden wanneer ze hem leerden kennen, of het
nu als collega, leidinggevende of oudere coach was.

Inmiddels heb ik hem in zijn verschillende rollen ruimschoots
leren kennen. Van die kennismaking zal ik in dit boek verslag doen.
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