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‘It actually doesn’t take much to be considered a diR-

cult woman. Tat’s why there are so many of us.’

 Jane Goodall
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Voorwoord

Aan het einde van de zomer, bij het afronden van dit 

boekje, was daar een bericht uit Afghanistan. Er was 

een nieuwe wet van kracht die het vrouwen en meis-

jes verbood buiten hun huis te spreken. Na het li-

chaam en het gezicht was zelfs de stem van een vrouw 

de overheersers te veel. Het deed me denken aan de 

imam uit Jemen die over de protesten van de latere 

Nobelprijswinnares Tawakkul Karman zei: ‘De stem 

van een vrouw is als een revolutie.’ Er sprak angst uit.

 Kamala Harris, was het advies van een man, een 

Amerika-kenner, moest op tv niet overkomen als 

een ‘angry black woman’, daar zat echt niemand op te 

wachten; het zou alleen maar voer voor de opponen-

ten zijn. Veel vrouwen hebben last van van alles wat 

zij ‘als vrouw’ beter wel of niet kunnen doen. Vaak 

voorafgegaan met de woorden dat het vooral goed 

bedoeld is, voor jou, ‘als vrouw’. 

 De ‘angry black woman’. Een racistische stereoty-

pering, waarmee al decennialang zwarte vrouwen die 
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hun mond niet houden, worden weggezet als boos, 

activistisch en agressief. Niet boos worden, geen 

stemverheRng, probeer laag te praten, praat niet te 

veel, zwijg.

 ‘I’m speaking’ werd een gevleugelde uitspraak van 

Kamala Harris toen zij tijdens een debat werd onder-

broken door haar tegenstander.

‘Met haar stem,’ zei mensenrechtenadvocaat Liesbeth 

Zegveld tegen mij toen we onlangs tegenover elkaar 

zaten in het programma Zomergasten, ‘neemt een 

vrouw ook ruimte in.’

 Ruimte voor haar geluid, haar mening, haar be-

zwaren, haar ‘nee’, haar support, haar troost.

 Haar zijn.

 ‘I’m speaking.’

 Het zal toch niet gekker worden?

Margriet van der Linden

Amsterdam, september 2024
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Nasty

Bij de bliksemkandidatuur van Kamala Harris gingen 

mijn gedachten terug naar de nacht na de verkiezin-

gen van 2016. Die nacht had Donald J. Trump tot ver-

rassing van iedereen Hillary Clinton verslagen. Clin-

ton verdween maandenlang om te wandelen in de 

bossen en keek eindeloos naar soaps op tv. Die ver-

kiezingsnacht, ze had het Jacob K. Javits Convention 

Center in New York afgehuurd om met vele duizen-

den supporters de overwinning te kunnen vieren, liet 

haar speech lang op zich wachten. Die moest ook wor-

den herschreven. De verslagen kandidaat moest zich 

bij elkaar rapen. Verlies hoort bij een verkiezing, wat 

de peilingen ook denken te voorspellen, maar dit ver-

lies ging dieper. Dit was niet zomaar het verrassende 

verlies van de eerste vrouwelijke presidentskandidaat 

van een man, het was het verlies van déze man.

Ruim 4600 kilometer verderop, in San Francisco, 

sloot Kamala Harris de laatste dag van haar eigen 
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verkiezingscampagne voor de Senaat af met, dacht 

ze, een overwinningsspeech voor Hillary Clinton. 

Die speech liet ze achter in haar kleedkamer. ‘Geven 

we op, of vechten we?’ vroeg ze aan een zaal die ze 

in een ‘state of shock’ zag. ‘Ik zeg: we vechten. En ik 

ben van plan te vechten!’ Daarna at ze thuis, omringd 

door man Doug en familie, in haar eentje een fami-

liezak Doritos op. ‘In de jaren die volgden,’ schrij~ 

Harris in haar memoires !e Truths We Hold, ‘zou-

den we een regering zien die zich binnenlands ver-

eenzelvigt met white supremacists, en in het buiten-

land gezellig aanpapt met dictators [...] we zien ze het 

zel�eschikkingsrecht van vrouwen inperken [...]. 

Laten we eerlijk zijn: racisme, seksisme, homofobie, 

transfobie, antisemitisme, het is aanwezig in dit land; 

we moeten deze krachten het hoofd bieden.’

In de zomer van 2016 was een tape van een o�-screen 

onderonsje tussen de presentator van het program-

ma Access Hollywood en Donald Trump opgedoken; 

het ‘Grab them by the pussy’-fragment, waarin hij 

zegt dat het allemaal niet zo ingewikkeld voor hem 

is als het vrouwen betre~, je pakt ze gewoon tussen 

de benen. Toen het bewuste fragment naar buiten 

kwam was ik in New York voor mijn podcasts (voor 

bnnvara, ‘Looking for Hillary’, ‘Looking for Vic-

tory’) over de verkiezingen. Ik volgde de historische 
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verkiezing van misschien wel de eerste vrouwelijke 

president van de Verenigde Staten, met de publica-

tie van het pussyfragment waren nogal wat mensen 

overtuigd dat die een stukje dichterbij was geko-

men. Als dit niet totaal funest was, wat dan? Ameri-

kaanse vrienden, ook werkzaam in de media, zeiden: 

als dit het niet is, komt er meer. Er schijnt eenzelf-

de soort tape te zijn, maar dan gebruikt Trump ‘the 

N-word’. Die tape is nooit boven komen drijven, wel 

had hij een obsessie met Barack Obama’s geboorte-

bewijs, noemde hij de (oud-)president stelselmatig 

Barack Hussein Obama, nam de rechts-conservatie-

ve tv-zender Fox dit met een dienstbevel van Rupert 

Murdoch en Roger Ailes over in de berichtgeving, en 

had hij jaren daarvoor al eens een pagina adverten-

tieruimte ingekocht om de vijf zwarte jongeren die 

(ten onrechte) verdacht werden van een geweldda-

dige verkrachting in Central Park ter dood veroor-

deeld te krijgen. Ook waren er beschuldigingen van 

racisme en discriminatie in de wooncomplexen die 

Trump bezat. De appartementen mochten niet aan 

zwarte Amerikanen worden verhuurd.

 De toekomst had meer in petto. Tijdens de ver-

kiezingsdebatten vroeg cnn-presentator Anderson 

Cooper aan Trump of hij begrijpt dat seksueel geweld 

jegens vrouwen niet iets is om over op te scheppen. 

Trump doet het af met dat het gewoon praatjes waren 
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‘just words’, het was – zoals Amerikanen zeggen – 

‘locker room talk’, kroegpraat. Geen spoor van begrip, 

enig zel�nzicht, laat staan oprechte excuses. Onder-

tussen gebeurde er tijdens het debat iets opvallends: 

tijdens de spreektijd van Clinton liep Trump op te 

kleine afstand (‘Skulking around in her frame,’ schreef 

de Amerikaanse schrijfster en columnist Jessica Va-

lenti in !e Guardian) achter haar heen en weer, de 

ogen op haar gericht. Analisten (m/v) zeiden: als een 

roofdier. Nadat Hillary Clinton uitgewandeld was in 

de bossen en zo’n beetje alle romcoms op Net�ix had 

gezien, schreef ze een boek, What Happened, over 

haar verlies, en memoreerde dit moment: ‘It made 

my skin crawl.’

 De rillingen liepen over haar rug.

 Een 68-jarige vrouw is in een debat voor het oog 

van – in potentie – de wereld en achter haar besluipt 

haar opponent haar, op een manier waarvoor alle 

moeders (en vaak vaders) van de wereld hun doch-

ters waarschuwen. Er was verontwaardiging, maar 

niet meer dan dat en niet onder alle Amerikanen. 

Hillary was volgens velen sowieso een ‘nasty woman’, 

zoals Trump haar zelf publiekelijk in het derde en 

laatste debat noemde; een nare vrouw. Het fysiek bin-

nendringen van haar ‘space’, het intimideren met een 

opdringerige aanwezigheid, welke vrouw herkent het 

niet? En nu kon iedereen het zien. Het bleef zonder 
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gevolgen. ‘Nasty Woman’ werd een geuzennaam van 

vrouwen en kreeg als term vleugels tijdens de grote 

Womens March in Washington D.C., in januari 2017. 

De nare vrouwen meldden zich massaal, er kwam 

Nasty Woman-merchandise, de Nasty Woman Move - 

ment was geboren en bestond vooral uit losse ini-

tiatieven met een hoge impact. Er kwam een Nasty 

Women-boek, met verhalen van vrouwen op wie de 

uitslag van de verkiezingen een enorme indruk had 

achtergelaten, met als doel het bestrijden van de mi-

sogynie en onderdrukking die het land in hun greep 

dreigden te krijgen. Alle opbrengsten gingen linea 

recta naar Planned Parenthood, een non-pro�torga-

nisatie die reproductieve gezondheidszorg en gezins-

planning levert, zorg biedt aan zwangere vrouwen, 

seksuele voorlichting gee~, bijdraagt aan onderzoek 

en pleit voor de bescherming en uitbreiding van het 

recht op abortus.

Op 17 januari 2017 was Kamala Harris, samen met 

andere leden van het Congres, aanwezig bij Trumps 

inauguratie. Het regende die dag, maar vlak voor het 

einde van de inauguratie brak de zon door. Voor de 

volgers van de president een teken van boven, voor 

Harris een teken dat er vernieuwing in de lucht hing. 

Dat bleek wel uit de grote Women’s March in de 

Amerikaanse hoofdstad. Opgezet als evenement op 


