I'M SPEAKING



Ander werk van Margriet van der Linden

De liefde niet (roman, 2015)

Team Hillary. Een vrouw in het Witte Huis (2016)



Margriet van der Linden

I'm speaking

De stem van Kamala Harris

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij Bv
2024



Copyright © 2024 Margriet van der Linden
Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido’s
Uitgeverij BV, Weteringschans 259, 1017 XJ Amsterdam.

Omslag Moker
Omslagbeeld Noah Berger/AEN/ANP
Foto auteur Merlijn Doomernik

ISBN 978 90 214 8060 2/ NUR 320
www.querido.nl



Voor Kate, Poppy, Olivia en Cato
(en Monty natuurlijk)






‘It actually doesn’t take much to be considered a diffi-
cult woman. That’s why there are so many of us’
Jane Goodall






Voorwoord

Aan het einde van de zomer, bij het afronden van dit
boekje, was daar een bericht uit Afghanistan. Er was
een nieuwe wet van kracht die het vrouwen en meis-
jes verbood buiten hun huis te spreken. Na het li-
chaam en het gezicht was zelfs de stem van een vrouw
de overheersers te veel. Het deed me denken aan de
imam uit Jemen die over de protesten van de latere
Nobelprijswinnares Tawakkul Karman zei: ‘De stem
van een vrouw is als een revolutie. Er sprak angst uit.

Kamala Harris, was het advies van een man, een
Amerika-kenner, moest op tv niet overkomen als
een ‘angry black woman’, daar zat echt niemand op te
wachten; het zou alleen maar voer voor de opponen-
ten zijn. Veel vrouwen hebben last van van alles wat
zij ‘als vrouw’ beter wel of niet kunnen doen. Vaak
voorafgegaan met de woorden dat het vooral goed
bedoeld is, voor jou, ‘als vrouw’

De ‘angry black woman’ Een racistische stereoty-
pering, waarmee al decennialang zwarte vrouwen die



hun mond niet houden, worden weggezet als boos,
activistisch en agressief. Niet boos worden, geen
stemverhefling, probeer laag te praten, praat niet te
veel, zwijg.

Tm speaking’ werd een gevleugelde uitspraak van
Kamala Harris toen zij tijdens een debat werd onder-
broken door haar tegenstander.

‘Met haar stem, zei mensenrechtenadvocaat Liesbeth
Zegveld tegen mij toen we onlangs tegenover elkaar
zaten in het programma Zomergasten, ‘neemt een
vrouw ook ruimte in’

Ruimte voor haar geluid, haar mening, haar be-
zwaren, haar ‘nee, haar support, haar troost.

Haar zijn.

T'm speaking’

Het zal toch niet gekker worden?

Margriet van der Linden
Amsterdam, september 2024
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Nasty

Bij de bliksemkandidatuur van Kamala Harris gingen
mijn gedachten terug naar de nacht na de verkiezin-
gen van 2016. Die nacht had Donald J. Trump tot ver-
rassing van iedereen Hillary Clinton verslagen. Clin-
ton verdween maandenlang om te wandelen in de
bossen en keek eindeloos naar soaps op tv. Die ver-
kiezingsnacht, ze had het Jacob K. Javits Convention
Center in New York afgehuurd om met vele duizen-
den supporters de overwinning te kunnen vieren, liet
haar speech lang op zich wachten. Die moest ook wor-
den herschreven. De verslagen kandidaat moest zich
bij elkaar rapen. Verlies hoort bij een verkiezing, wat
de peilingen ook denken te voorspellen, maar dit ver-
lies ging dieper. Dit was niet zomaar het verrassende
verlies van de eerste vrouwelijke presidentskandidaat
van een man, het was het verlies van déze man.

Ruim 4600 kilometer verderop, in San Francisco,
sloot Kamala Harris de laatste dag van haar eigen
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verkiezingscampagne voor de Senaat af met, dacht
ze, een overwinningsspeech voor Hillary Clinton.
Die speech liet ze achter in haar kleedkamer. ‘Geven
we op, of vechten we?’ vroeg ze aan een zaal die ze
in een ‘state of shock’ zag. ‘Ik zeg: we vechten. En ik
ben van plan te vechten!” Daarna at ze thuis, omringd
door man Doug en familie, in haar eentje een fami-
liezak Doritos op. ‘In de jaren die volgden, schrijft
Harris in haar memoires The Truths We Hold, ‘zou-
den we een regering zien die zich binnenlands ver-
eenzelvigt met white supremacists, en in het buiten-
land gezellig aanpapt met dictators [...] we zien ze het
zelfbeschikkingsrecht van vrouwen inperken [...].
Laten we eerlijk zijn: racisme, seksisme, homofobie,
transfobie, antisemitisme, het is aanwezig in dit land;
we moeten deze krachten het hoofd bieden’

In de zomer van 2016 was een tape van een off-screen
onderonsje tussen de presentator van het program-
ma Access Hollywood en Donald Trump opgedoken;
het ‘Grab them by the pussy’-fragment, waarin hij
zegt dat het allemaal niet zo ingewikkeld voor hem
is als het vrouwen betreft, je pakt ze gewoon tussen
de benen. Toen het bewuste fragment naar buiten
kwam was ik in New York voor mijn podcasts (voor
BNNVARA, ‘Looking for Hillary, ‘Looking for Vic-
tory’) over de verkiezingen. Ik volgde de historische
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verkiezing van misschien wel de eerste vrouwelijke
president van de Verenigde Staten, met de publica-
tie van het pussyfragment waren nogal wat mensen
overtuigd dat die een stukje dichterbij was geko-
men. Als dit niet totaal funest was, wat dan? Ameri-
kaanse vrienden, ook werkzaam in de media, zeiden:
als dit het niet is, komt er meer. Er schijnt eenzelf-
de soort tape te zijn, maar dan gebruikt Trump ‘the
N-word’ Die tape is nooit boven komen drijven, wel
had hij een obsessie met Barack Obama’s geboorte-
bewijs, noemde hij de (oud-)president stelselmatig
Barack Hussein Obama, nam de rechts-conservatie-
ve tv-zender Fox dit met een dienstbevel van Rupert
Murdoch en Roger Ailes over in de berichtgeving, en
had hij jaren daarvoor al eens een pagina adverten-
tieruimte ingekocht om de vijf zwarte jongeren die
(ten onrechte) verdacht werden van een geweldda-
dige verkrachting in Central Park ter dood veroor-
deeld te krijgen. Ook waren er beschuldigingen van
racisme en discriminatie in de wooncomplexen die
Trump bezat. De appartementen mochten niet aan
zwarte Amerikanen worden verhuurd.

De toekomst had meer in petto. Tijdens de ver-
kiezingsdebatten vroeg cNN-presentator Anderson
Cooper aan Trump of hij begrijpt dat seksueel geweld
jegens vrouwen niet iets is om over op te scheppen.
Trump doet het af met dat het gewoon praatjes waren
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‘just words, het was — zoals Amerikanen zeggen -
‘locker room talk’, kroegpraat. Geen spoor van begrip,
enig zelfinzicht, laat staan oprechte excuses. Onder-
tussen gebeurde er tijdens het debat iets opvallends:
tijdens de spreektijd van Clinton liep Trump op te
kleine afstand (‘Skulking around in her frame, schreef
de Amerikaanse schrijfster en columnist Jessica Va-
lenti in The Guardian) achter haar heen en weer, de
ogen op haar gericht. Analisten (m/v) zeiden: als een
roofdier. Nadat Hillary Clinton uitgewandeld was in
de bossen en zo'n beetje alle romcoms op Netflix had
gezien, schreef ze een boek, What Happened, over
haar verlies, en memoreerde dit moment: ‘It made
my skin crawl.’

De rillingen liepen over haar rug.

Een 68-jarige vrouw is in een debat voor het oog
van - in potentie — de wereld en achter haar besluipt
haar opponent haar, op een manier waarvoor alle
moeders (en vaak vaders) van de wereld hun doch-
ters waarschuwen. Er was verontwaardiging, maar
niet meer dan dat en niet onder alle Amerikanen.
Hillary was volgens velen sowieso een ‘nasty woman,
zoals Trump haar zelf publiekelijk in het derde en
laatste debat noemde; een nare vrouw. Het fysiek bin-
nendringen van haar ‘space; het intimideren met een
opdringerige aanwezigheid, welke vrouw herkent het
niet? En nu kon iedereen het zien. Het bleef zonder
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gevolgen. ‘Nasty Woman’ werd een geuzennaam van
vrouwen en kreeg als term vleugels tijdens de grote
Womens March in Washington D.C,, in januari 2017.
De nare vrouwen meldden zich massaal, er kwam
Nasty Woman-merchandise, de Nasty Woman Move-
ment was geboren en bestond vooral uit losse ini-
tiatieven met een hoge impact. Er kwam een Nasty
Women-boek, met verhalen van vrouwen op wie de
uitslag van de verkiezingen een enorme indruk had
achtergelaten, met als doel het bestrijden van de mi-
sogynie en onderdrukking die het land in hun greep
dreigden te krijgen. Alle opbrengsten gingen linea
recta naar Planned Parenthood, een non-profitorga-
nisatie die reproductieve gezondheidszorg en gezins-
planning levert, zorg biedt aan zwangere vrouwen,
seksuele voorlichting geeft, bijdraagt aan onderzoek
en pleit voor de bescherming en uitbreiding van het
recht op abortus.

Op 17 januari 2017 was Kamala Harris, samen met
andere leden van het Congres, aanwezig bij Trumps
inauguratie. Het regende die dag, maar vlak voor het
einde van de inauguratie brak de zon door. Voor de
volgers van de president een teken van boven, voor
Harris een teken dat er vernieuwing in de lucht hing.
Dat bleek wel uit de grote Womens March in de
Amerikaanse hoofdstad. Opgezet als evenement op
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