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Visioen



 ‘Want het visioen wacht nog op de vastgestelde tijd, maar het 

snelt ten einde, het liegt niet; al talmt het, blij2 erop wachten, 

want het komt, het zal niet uitblijven.’

– Habakuk 2:3

‘Ik weet nu dat er een engelbewaarder bestaat.’

– P.N. van Eyck, ‘De tuinman en de dood’

‘Onze reis hier is volkomen denkbeeldig. Dat is zijn kracht. [...] 

En trouwens, iedereen kan het doen. Je hoe2 je ogen maar te slui-

ten. Het is aan de andere kant van het leven.’

– Louis-Ferdinand Céline, Reis naar het einde van de nacht
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1

De dood zit naast me als ik werk en hij ligt naast me in bed 

als ik slaap. Hij is een vrolijke gast, maar ja, dat kan hij mak-

kelijk zijn. Hij hee2 niets te verliezen. Ook hoe2 hij zijn 

kostje niet bij elkaar te scharrelen. We praten niet echt met 

elkaar, hij zit breed grijnzend met me mee te kijken, zijn kop 

licht dansend op zijn ruggengraat, als een dronkenman. Ik 

denk wel dat hij van muziek houdt, hij lijkt geïnteresseerd 

in wat ik zit te componeren en te schrijven, elke mogelij-

ke zwaarmoedigheid komt van mijn kant. Toch denk ik wel 

dat hij me mag. Zoiets voel je. Sommige tonen doen hem 

verbleken, als dat kon. Dan zwijgt hij plotseling geroerd, als 

hij niet altijd al zou zwijgen. Het is subtiel.

Lieve buren van onze Dorpsen Buurt

De regen komt morgen

We moeten voor elkaar zorgen

Alle Koopsen en Huursen tezamen

Van de goedkoopsten tot de duursten, amen
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Het lied is voor het Halve-eeuwfeest van de dorpsbuurt. Er 

is een schrijven rondgegaan met de vraag wie er ‘iets’ wil 

doen. Ik wil me van mijn beste kant laten zien. Het is daar-

om dat ik zo vroeg opsta. Mijn lieve vrouw hoort bij haar 

ontwaken de Xarden opstijgen uit mijn werkkamer en komt 

bezorgd aan de deur.

 ‘Ben je aan het huilen?’

 ‘Ik maak een lied,’ zeg ik. ‘Voor het Halve-eeuwfeest. 

Volgens mij wordt het wel wat.’

 Ze kijkt me verontrust aan, een tikkeltje vermoeid.

 ‘Ik heb een sterk gevoel van uiteindelijkheid, de dood 

kijkt mee.’

 ‘Ja, dat zal wel,’ zucht ze. ‘Maar kun je misschien even 

helpen, ik krijg net een appje van de overbuurman. Er zit 

een zwart konijn in zijn tuin...’

 ‘Die is ook vroeg op,’ zeg ik.

 ‘Het is Witvoet.’

 ‘Dat hoe2 helemaal niet. Er zijn zoveel zwarte konijnen. 

Wat moet hij zo vroeg op? Is-ie soms van de konijnenpolitie?’

 ‘Hij is boer. Kom je nou of niet?’

 ‘Oké, oké,’ zucht ik. ‘Ik wilde toch al stoppen. Ik haal de 

kattenreismand...’

Laat ik beginnen bij het begin. Gulleman is de naam. En 

om te beginnen hebben wij een grote kinderschare in een 

samengesteld gezin. Mijn lieve vrouw hee2 vier kinderen 

gebaard en moedert over onze vijfde, mijn oudste, haar bo-

nuszoon. En soms hebben we nog een zesde te logeren, die 

extra zorg nodig hee2. Weliswaar wonen er al twee van on-

ze samenstelling op zichzelf en zijn er twee, van vij2ien en 
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achttien, al zodanig pubers dat die zichzelf wel redden en 

er vaak een eigen dag- en nachtritme op na houden. Onze 

gezamenlijke jongste van acht, Frêle, is de enige die altijd 

bij ons woont, maar toch: alle kinderen zijn altijd welkom. 

Ook hee2 mijn lieve vrouw een groot hart voor dieren, ze 

verbaast zichzelf ermee: schapen, lammetjes vooral, kal_es, 

poesjes, kippen, konijnen, ze wekken een heel diepe liefde 

in haar op, die wederzijds lijkt. Die dierenliefde hee2 ze ge-

netisch doorgegeven aan onze jongste.

 Laatst hee2 mijn lieve vrouw weer een kuiken gered. Dat 

beestje lag verkleumd op zijn rug in de kippenren, moeder-

kip had geen zin meer om op haar kroost te gaan zitten. Ze 

nam het beest op, warmde het in haar handen tot het weer 

begon te tjilpen en stopte het in haar beha. Met dat tjilpen-

de jonge kippetje tegen haar warme moederborst stond ze 

vervolgens een grote haak in de plafondbalk te schroeven 

om daar de warmtelamp aan op te hangen, oud-Hollands 

tafereel, begeleid door luid getjilp uit haar buste. Dat beest-

je hee2 het nog vier dagen volgehouden, luid kwetterend, 

steeds half omvallend, er was meer met hem aan de hand. 

Uiteindelijk vond Frêle hem met schrik, die jonge kip of 

haan, in zijn behaaglijke bak onder de warmtelamp, mors-

dood. Ik heb het diertje opgepakt, plastic zakje om mijn 

hand, en begraven. Dochterlief hee2 een bloemetje op het 

donkere graf gelegd.

 Op het hoogtepunt hadden we elf konijnen, drie kippen 

en zeven katten. Door vos, roofvogel, de hond van de buren 

en het lot is de kudde uitgedund en gestabiliseerd: drie kat-

ten, twee konijnen en één kip. Daar mag nog wel een haan bij. 

Het kuiken waarop we onze hoop hadden gevestigd is jam-

mer genoeg omgevallen.
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 Dieren oppakken en tot leven knu{elen is niet mijn ding, 

maar als er een gestorven is, of door onze katten openge-

scheurd en half opgegeten in de bijkeuken uitgesmeerd ligt, 

dan kom ik in actie. Ik schep zo’n beest op de spade en be-

graaf het, of ik gooi het in de kliko, en ruim de rommel 

op. Het is een natuurlijke taakverdeling, we hebben er nooit 

een afspraak over gemaakt. Zij baart het leven, ik berg de 

dood.

Het eerste konijn zit doodgemoedereerd in onze eigen tuin. 

Jara, het mannetje. We vangen hem door de kraal open te 

zetten en hem terug te jagen. Hij vlucht linea recta de vei-

lige ren weer in. Hek dicht, klaar. Het tweede is nergens te 

bekennen, maar dat appje kwam van de overbuurman. Er-

opaf dus, de straat over. Mijn lieve vrouw, de dood en ik. En 

ja hoor: Witvoet, midden in die gigantische buurtuin, klein 

en gitzwart als zijn plannetje. De overbuurman zelf komt 

ook kijken, van een afstandje dan, uit zijn keuken loerend 

of het wel een beetje opschiet met dat beest in zijn tuin dat 

zijn aanplant komt opknagen. Een hand uitsteken is er niet 

bij. Hij laat ons op onze knieën over zijn zompige klaverveld 

soppen in onze beminnelijke poging om dat klotebeest te 

vangen. Of nou ja, zijn tuin staat vol chique uitheemse ge-

wassen, eerlijk is eerlijk, weten wij veel. Witvoet kan het ook 

niet schelen. Die vindt al het groen even lekker.

 Wat zijn die konijnen snel, zeg. We proberen van alles. In 

een hoek drijven, het vest van mijn lieve vrouw erover wer-

pen: niets lukt. Uiteindelijk zit er niets anders op dan met 

eindeloos geduld en een beetje voer zijn vertrouwen win-

nen en hem zelfs een beetje strelen. Hij is tenslotte een tam 
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konijn, aan mensen gewend. Witvoet is een vrouwtje. Onze 

dierenschare bevat allerlei artistieke tegenstellingen: ze zijn 

tam en toch ontsnappen ze, ze zijn zwart maar heten Wit-

voet, ze zijn vrouwtjes maar we zeggen ‘hij’ en ‘hem’. Jara is 

gecastreerd, en toch krijgt Witvoet nog nestjes.

 We strelen hem tot-ie helemaal op apegapen ligt, totdat 

mijn vrouw hem razendsnel in zijn nek kan grijpen en te-

gen zich aan drukken. Daar spartelt hij zo woest dat ze hem 

bijna moet laten schieten, en hij krabt haar Xink. Gelukkig 

houdt ze vol. We hebben hem. Ik houd de kattenreismand 

open en zij lazert hem erin, deksel erop, hebbes. Klotebeest 

de kraal weer in, overgoten met beloningsvoer.

 ‘Ga je nog werken?’ vraagt mijn lieve vrouw. Ze trekt de 

hals van haar shirt naar voren en inspecteert met een pijn-

lijk gezicht de krassen op haar borst. ‘Of kom je ook nog 

even slapen? De kinderen hoeven nog niet naar school, het 

is te vroeg.’

 Ik kijk schielijk naar de dood naast me, die staat te grijn-

zen en te kopwiegen en haal mijn schouders op. ‘Ik denk dat 

ik liever wat ga wandelen. Dan haal ik meteen nieuw hout.’

 ‘Is het alweer op?’

 ‘Het is in de betimmering verwerkt.’

 ‘Ik ga even zoeken naar de Calendulan,’ zegt mijn lieve 

vrouw, met een zere glimlach.

 ‘Gaat het wel?’

 ‘Niks aan de hand.’

 Op haar voorhoofd verraadt een verticale rimpel de pijn 

van de krassen op haar borst.
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‘Een goedemorgen, meneer Gulleman. U komt weer hout 

uitzoeken? Ik moet u zeggen dat de houtprijs stijgt, die is 

gekoppeld aan de grondprijs, ziet u. Het is een gekkenhuis.’

Volgens eerdere diagnoses en vooruitzichten, als ik de on-

cologen had mogen geloven, was ik er al bijna drie jaar niet 

meer geweest. Toch is het alweer voor de derde keer lente en 

wandel ik rustig tussen de geknotte bomen over de lange 

lindestrook in ons dorp. Of nou ja, rustig, ik loop te zeulen 

met mijn ouwe handkar. De dood loopt lichtvoetig mee, het 

ziet er niet naar uit dat hij zin hee2 om een hand uit te ste-

ken. We zijn een komisch duo.

 De lindestrook die hier is aangeplant gee2 het dorp zijn 

rustieke klasse. Ik heb met die lindebomen te doen, zo klein 

als ze worden gehouden, zo benepen als ze worden terugge-

snoeid, altijd maar om het dorp, Paerel in ’t Groen, zijn be-

kakte glans te geven. Ik loop hier nu bijna dagelijks, na het 

ochtendlijk componeren, om hout te halen. Lange planken, 

liefst eiken, zoveel als ik kan meekrijgen op mijn handkar, 

zoveel als ik kan betalen per keer.

 Volgens mijn hooggeleerde dokter heb ik geluk gehad. Bij 

mij is de immuno aangeslagen en nu ben ik ineens ziekte-

vrij. Ongelofelijk. Is het voor altijd? Dat weten we niet, zegt 

hij. Ziektevrij voor het moment dus, nou ja, wie niet. Alleen 

mijn ogen zijn iets achteruitgegaan, twee streepjes, maar 

dat is geen interessegebied van de oncoloog. Ga daar maar 

een keer mee naar een opticien, zegt hij met een knipoog. 

Loop ik daar kippig te knijpen over de paerelglanzende lin-

destrook. De dorpelingen bekijken me wantrouwend, die 

turende kerel met zijn handkar. Ze hebben het niet op artis-

tiekelingen...
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 Sinds de voorzienigheid mij hee2 gered is de dood bij 

me, waar ik ook ben, hij wijkt niet van mijn zijde. Niet als 

ik componeer, niet als ik over de lindestrook ga met mijn 

handkar. Als ik wakker word ligt hij naast me. Hij slaapt 

nooit, denk ik. Nu wandelt hij luchtig met me mee, laat mij 

het sjouwen doen. De voorzienigheid hee2 blijkbaar nog 

een bedoeling met mij. Is hij daarop geïnstrueerd, mijn stoï-

cijns grijnzende metgezel? Weet hij ervan? Of is er iets an-

ders dat hij zoekt? Als ik zit te werken zit hij zo aandachtig 

mee te kijken en te luisteren. Je weet niet wat muziek kan 

doen, het zijn misschien projecties. Het is eigenlijk net als 

met die dieren van ons: krijg je ooit echt hoogte van wat er 

in hen omgaat? Een gesprek is er niet bij, je weet nooit echt 

wat ze willen, behalve als het om eten gaat.

 Misschien hee2 het te maken met mijn talent om iets te 

kunnen creëren wat hem zou kunnen overleven. Dat be-

staat, het is weleens gebeurd. Het is een van de aantrekke-

lijkste potenties van een lied: het Xuit zo over de dood heen. 

Is dat wat hem interesseert in mij?

 Ondertussen sterven mensen om me heen bij bosjes, ik 

houd het een beetje bij, al die mensen die gaan na de voor 

mij bedoelde doodsdatum van drie jaar geleden. Toen kreeg 

ik te horen: uitgezaaid in de lever. Als we nu niks doen heb 

je nog een maand of drie. Maar twee zakjes extra zware im-

muno en de kanker verdween als sneeuw voor de zon. Ik 

werd er wel twee weken doodziek van, volgens mijn lieve 

vrouw lag ik op het randje. Maar ik herstelde en daarna was 

er niets meer aan de hand.

 ‘U hebt veel geluk, meneer Gulleman,’ zei de dokter.

 ‘Geluk past bij mij,’ zei ik. ‘Ik ben zonnig van aard. Waar 

ik kom klaart het op.’
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Daar denken mijn dorpsgenoten wel anders over. Ze zeggen 

niks, maar ik zie ze kijken, op hun hoede. Wat moet die vent 

met al die kinderen, die artistiekeling? Hij was toch ziek? 

Of ineens niet meer? En komt-ie nou weer hout halen? Wat 

moet-ie met ons hout? Moet-ie ons geld soms? Is-ie uit op 

onze paerlen in ’t groen?

 Niet helemaal mijn volk, die dorpelingen. Ze willen hun 

paerlen voor zichzelf houden, denk ik. Zoiets voel je. Je mag 

hun beknotte linden komen bewonderen en zeven euro 

betalen voor een witte wijn. Het beknotten zit diep in de 

dorpsaard.

 Zelf kom ik uit de Grote Zuidelijke Stad. Daar komt veel 

groots vandaan, veel briljant geesteswerk. Wat te denken 

van de radio, de compact disc, de gloeilamp, de dataopslag. 

Vindingen die de wereld hebben verrijkt. En mijn voor-

vaderen komen ervandaan: intellectuelen, boekenlezers, 

feuilletonschrijvers, neerlandici, oprichters van de krant en 

van de Vereeniging Draagt Elkanders Lasten. Een sociaal 

bewogen geslacht met idealen. Zorgen voor elkaar, geven 

wat je hebt. Mijn vrouw komt ook uit die stad, voor de hel2. 

Zij en ik zijn altijd gul geweest. Net als de zon. Alles geven 

wat we hebben, niets beknotten. Vandaar die sloot kinderen 

natuurlijk.

Ik woonde zelf lang in Amsterdam, stad van dromen en ge-

lul, maar tegenwoordig zitten we met al onze kinderen en 

dieren op het platteland, waar het starre geld zit. ‘De grond, 

hè,’ zeggen ze hier, ‘de grondprijs.’ En daar staan ze verge-

noegd bij te stralen. Alsof het hun eigen verdienste is, die 

grond waarop we staan. Er is een duidelijk kastenverschil 
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tussen de kopers en de huurders. De huizenbezitters zijn al-

lemaal miljonair door overerving, de meesten wonen op het 

land van hun ouders en voorouders, met nul hypotheek. Bij 

ons in de straat zie je dat aan de nummering. Nummer 1, 

nummer 3, 3a, 3b, 3c, 5a, 5b en 7.

 Op 7 wonen wij, het geboortehuis van de buurman. Wij 

zijn import en dus huren we. Een schitterend pittoresk maar 

beschimmeld en instortend boerderijtje. Net leuk voor ons. 

We mogen het voor veel geld huren, ook al wil hij er geen 

cent meer in steken. Hij is een lieve man, daar niet van, al-

tijd behulpzaam, altijd vriendelijk, altijd meteen bellen als 

er weer een konijn van ons door zijn tuin gaat, maar een 

soort uitroken is het natuurlijk wel. Straks stort zijn geboor-

tekrot in, dan moeten we eruit. Dan gooit hij het tegen de 

vlakte en bouwt hij twee nieuwe huizen op die grond, zo 

hee2 hij er drie: voor zijn beide zoons één en zelf gaat hij 

met zijn vrouw in het herbouwde geboortehuis wonen. Dan 

krijg je 7, 7a en 7b. Geef hem eens ongelijk. Van de vijf boer-

derijtjes die oorspronkelijk in deze straat stonden zijn zo 

meer dan vij2ien woningen gemaakt, op miljonairsgrond – 

de grond, de grond!

 Ik klink misschien verongelijkt, en dat ben ik ook, want 

ik doe het geesteswerk waarin De Grote Zuidelijke Stad 

hee2 geëxcelleerd, alleen dan aan een kant die nauwelijks 

wordt beloond. De artistieke kant. Schampert u al? Ik ben 

schrijver en componist, want in de kunsten moet je meerde-

re vakgebieden bespelen om aan een inkomen te komen, dat 

alleen al. Schrijver en componist, dat zijn geen �jne woor-

den meer, hè. Gewaardeerd word ik wel, hoor, meer dan me 

lief is, het is Gulleman voor en Gulleman na, maar geld zit 
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niet in die waardering. Kortom, ik heb het nakijken bij al die 

meewarige miljonairs om me heen. Ik ben de nar. Verma-

kelijke kunstjes vertoon ik, en ik plaats mijn muziek en lied-

jes voor iedereen gratis op Spotify, YouTube en Facebook. 

Verder betalen we keurig op de eerste van elke maand on-

ze huur, met daarbovenop een door de regering toegestane 

en gestimuleerde energiekostenverzwaring. We doen het en 

het lukt, al bijna tien jaar lang, al vraagt niemand ooit waar 

we dat geld voor die huur in godsnaam vandaan halen. Het 

is hun zorg ook niet. En we weten het zelf maar half. Het 

komt hoe dan ook ergens uit ons geploeter naar boven. In 

ieder geval niet door stug te blijven zitten op onze grond, 

de grond, de grond, en de tijd de prijs te laten opdrijven, die 

perverse tendens die je overal ziet: bejaarden in hun eentje 

of met zijn tweeën langzaam verstervend in hun veel te rui-

me duistere woningen waarvan ze nog maar één kamer be-

wonen, miljoenen vergarend voor hun erven door stug te 

blijven leven en te blijven zitten waar ze zitten. Mijn geestes-

werk levert niks op, behalve af en toe een nieuwe klus, een 

nieuw werk. De nar hee2 een nieuw liedje.

 Een violist die ik ken en die zich tijdens corona herin-

nerde dat hij handig was met zijn handen, begon een aan-

nemersbedrij_e in houten constructies – tuinhuis, schuur, 

dakkapel, aanbouw, kastjes, noem maar op – en verzucht-

te: ‘Het is zo gemakkelijk ondernemen buiten de muziek...’ 

Zet daartegenover: zijn talent, ambitie en jaren studeren 

aan een toonaangevend conservatorium en daarna excelle-

ren in een orkest van naam (eerste viool!) voor een honger-

loon! Wat hij voor zijn aannemerswerk vraagt is niet eens 

de hoofdprijs. Toch is het drie keer zoveel als wat hij krijgt 
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voor zijn kundige, kunstige en bevlogen orkestwerk. Men-

sen betalen het gewoon, zegt hij, nog steeds verwonderd. Ik 

zie hem opleven.

 Dus die verongelijktheid van mij – waaraan ik niet wil 

toegeven, want ik ben te trots, ook al word ik heimelijk uit-

gelachen door de bank, de hypotheekadviseur en mijn mil-

jonairsbuurman (uitgelachen zolang ik betaal dan, want 

zodra ik stop met het betalen van die torenhoge huur wek 

ik vast en zeker andere spieren op dan zijn lachspieren) –, 

die verongelijktheid van mij dus, die duidt wel op een reële 

disbalans in onze maatschappelijke orde. Maar ja, wie geld 

hee2 relateert het aan zichzelf, aan eigen kunnen en krach-

ten en talenten, en ook wie op overgeërfde grond staat klopt 

zich op de borst. We zitten in een onevenwichtig systeem 

waarin we aan elkaar verdienen, terwijl we voor elkaar zou-

den moeten zorgen.

Wat draag ik bij? Een lied! Dat is het, dat is wat ik kan doen. 

Al is de muziekwereld ook allang hopeloos verrot, van bin-

nenuit, als de appels die ze ons tegenwoordig verkopen. 

Glimmend vanbuiten, aangetast vanbinnen. Breek me de 

bek niet open. Laat ook maar. Morgen weer vroeg aan de 

slag. Het moet iets speciaals worden. Maar nu eerst: hout 

halen.

De dood naast me lacht zich een kriek om mijn gepieker 

en gesjouw. We hebben niet veel gemeen, een echte vriend-

schap zal het nooit worden, toch zijn we tot elkaar veroor-

deeld. Bovendien: wat houden echte vriendschappen ei-

genlijk in? Toch ook maar dat je het lang genoeg in elkaars 
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buurt uithoudt? Je moet je in ieder geval niet gaan erge-

ren aan je metgezel, dat weet ik uit mijn huwelijken. Erger-

nis kan kanker veroorzaken, wordt gezegd. Dus ik zet in 

op verwondering. Kijk toch eens hoe mooi we wonen! En 

zie toch eens wat een mooi weer het is! Ik wijs naar de zon, 

de dood volgt appelig mijn hand. Er is niet veel wat indruk 

op hem maakt. De zon is tenslotte ook een instrument van 

hem. Ik kan het weten, met die tot in de lever uitgezaaide 

huidkanker van mij.

 Maar wat moet hij dan de hele tijd hier? Wat hee2 hij 

bij mij te zoeken? Is het werkelijk de muziek die ik maak? 

De kunst van het creëren is iets wat ik wel degelijk op hem 

voorheb. Alles wat hij aanraakt ster2. Stel je voor, dat is toch 

niet vol te houden? Ik bekijk hem eens goed, die witte sche-

del, die tragische grijns. Is dat geen waanzinnig verdriet? 

Hij lijkt me eenzaam.

Deze ochtend draag ik de pet die ik van mijn hooggeleer-

de dokter moet dragen: ‘U mag niet in de zon, Gulleman.’ 

Maar het weer zal omslaan, dat kun je voelen. Er hangt 

vocht in de lucht. Vraag het onze buurboeren: er zijn bui-

en op komst. Zomerstormen. Die schijnen steeds vaker en 

steeds he2iger over ons te komen. In het noorden van Ita-

lië zijn pasgeleden alle rivieren overstroomd, de hele streek 

stond blank, het was een chaos, er waren evacuaties en do-

den. En grondverschuivingen; als de grond onder je voe-

ten vandaan schui2 heb je weinig aan je huis. Men zegt dat 

door veranderende klimaatomstandigheden al vaker in de 

geschiedenis hele beschavingen zijn weggevaagd. Het ge-

beurt. Van het ene op het andere decennium, in een paar 
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jaar tijd. Dat weten wetenschappers door terug te kijken. Ik 

kijk zelf altijd vooruit, de toekomst in. Waar moet het naar-

toe? En vooral: waar haal ik mijn geld vandaan?

 Sinds ik een overlevende ben, een gelukhebber, heb ik het 

gevoel dat er een taak voor me ligt. Het is een artistiek ge-

voel: ik kan het niet bewijzen, het manifesteert zich in mij. 

Ik weet zelf niet wat ik ermee moet. Ik ging eropuit met 

mijn handkar. Hout halen. Veel hout. Eikenbomen hebben 

we hier genoeg. Mijn lieve vrouw wist ook niet wat ik ging 

doen, ik kon het haar niet goed uitleggen.

 ‘Ik ga een boot bouwen,’ zei ik, ‘denk ik.’

 ‘O,’ zei ze. ‘Neem je dan konijnenvoer mee? Het is zo goed 

als op.’

Het hout dat ik meekrijg is weer duurder dan vorige week. 

De boer van wie ik het koop en die het uit zijn eigen zie-

ke bomen zaagt, hee2 gemerkt dat ik er steeds om kom. 

Hij gooit al drie weken lang de prijs omhoog. Wat is dat 

voor systeem eigenlijk? Waar vraag naar is, daarvan stijgt 

de prijs. Men noemt het kapitalisme. Wat mij betre2 is het 

immoreel. Het kan die boer geen lor schelen. Hij krijgt zijn 

centen, daarmee is zijn geweten gesust. Maar als ik betaal 

zeg ik: ‘Wacht maar.’

 De boer kijkt me bevreemd aan. Wat zegt die kwibus nou 

weer? zie ik hem denken. Wacht maar? Waarop?

 ‘Het zal gaan regenen,’ zeg ik.

 ‘Dat maakt voor de houtprijs niks uit,’ zegt hij, en hij tikt 

tevreden de nieuwe getallen in op zijn kassa, die ze voor 

hem bij elkaar optelt. Ping, dat getal is alweer een heel stuk 

ronder dan voor de verhoging. Hij straalt als zijn dorpsge-
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noten, zielsgelukkig van een handje winst op een ander.

 Mij lijkt het mooi als nu de dood zou toeslaan, een plot-

selinge kramp in zijn hart, een scheurende maag, een her-

senbloeding. Je zou denken dat hij dat achteloos kan, maar 

hij doet niets. Niets anders dan grijnzen en knikkebollend 

zwijgen.

Wij van De Grote Gulle Zuidelijke Stad, met onze briljan-

te geestkracht, zijn de mensheid natuurlijk ver de baas, ver-

geet dat niet. Wordt ons werk ondergewaardeerd, afgepakt 

of overgenomen en leeggelurkt door de passieve parasieten 

die rustig in hun gebouwtje zitten te stinken en te wachten 

tot de grond opnieuw in waarde stijgt, dan verzinnen wij 

gewoon iets nieuws. Een nieuw idee, een nieuwe lege blad-

zijde, een blanco canvas, een kans om het onbestaande te la-

ten ontstaan, de schepping zelf.

 In die zin zijn we superieur, onvermijdelijke eigenschap 

van de bespotte nar. Mijn ‘wacht maar’ hee2 in mijn leven 

hier en daar wortel geschoten, een hitje hier en daar, een 

beetje naam (naam is ook geld, pas op: de naam-de naam! 

Gulleman hier, Gulleman daar!), en daaruit sijpelen wel wat 

opdrachtjes – als schoon water uit de bron, met als enige 

waarde de belo2e, de mogelijkheid om iets te worden, een 

waarde die in een miljonairswereld honend wordt afgedaan, 

want je kunt beter stilzitten en wachten-wachten-wachten 

tot de-grond-de-grond-de-grondprijzen stijgen, en de krot-

prijzen, en het geld zonder enige inspanning rinkelend in 

de ontvankelijke schoot van de erfmiljonairs wordt gestort.

 Maar wij kunstenaars zijn scheppers van wat nog niet 

is, werk dat ondenkbaar is tot het er is, en als het er is niet 


