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Hoe dit boek tot stand is gekomen

Tijdens de research voor een ander boek, De reis van 
Sofie Grossman, stuitte ik op een verslag in The New 
York Times van 1913. Het ging over een Nederlandse 
jongen die ternauwernood een scheepsramp overleefde 
en als verstekeling Amerika bereikte. Het moest wel een 
avontuurlijke en dappere jongen zijn geweest die op die 
manier de oversteek had durven maken. Wie was hij? En 
waarom wilde hij per se naar Amerika? Daarover stond 
niets in het verhaal. Over de jongen kon ik alleen vinden dat 
hij waarschijnlijk Bram Dobbelaar heette. 

Over de scheepsramp heb ik al een ander boek geschreven, 
maar het verhaal van de Nederlandse jongen bleef in mijn 
hoofd hangen. Want was het die jongen nou wel of niet 
gelukt om in Amerika een leven op te bouwen? Soms stond 
iemand in Amerika garant voor een verstekeling. Had de 
jonge avonturier op die manier geluk gehad?

In de meeste gevallen stuurde de Amerikaanse overheid 
verstekelingen direct terug. Het was bovendien erg moeilijk 
om ongezien het schip af te komen. Daar werd heel streng 
op gelet. Zomaar het beloofde land binnenwandelen was 
bijna onmogelijk.

De stoomvaartmaatschappijen kregen een hoge boete als 
bleek dat ze een verstekeling aan boord hadden. Daarom 
letten die extra goed op. Werd een verstekeling gesnapt 
terwijl het schip al op zee was, dan werd hij opgesloten. 
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Als hij geluk had, zette de kapitein hem aan het werk door 
hem bijvoorbeeld het dek te laten schrobben. Of erger: in het 
kolenruim te werken. Om anderen af te schrikken werd de 
reis voor verstekelingen zo onaangenaam mogelijk gemaakt.

Ter herinnering aan de jongen uit het bovengenoemde 
krantenartikel heb ik de hoofdpersoon van dit boek Bram 
Dobbelaar genoemd. De foto van hem bij het krantenartikel 
staat achter in het boek. Of hij nou wel of niet Bram 
Dobbelaar heette, hij was wel de verstekeling die me op het 
idee bracht voor dit boek.

Het verhaal in dit boek is verzonnen, maar ik heb er 
een aantal gebeurtenissen in verwerkt die echt hebben 
plaatsgevonden.



Geen weg terug
Rotterdam, zomer 1913
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Bram Dobbelaar zat op een bolder langs de Maas en zag 
dat aan de overkant van de rivier een oceaanstomer op 
het punt stond te vertrekken. Uit de schoorstenen kwam 
dikke zwarte rook die over de rivier waaide, waardoor hij 
het schip bijna niet meer kon zien. Toen het geluid van 
de zware scheepshoorn klonk, dreunde het door in zijn 
borstkas. Zijn hart sloeg over van opwinding.

Wat zou hij nu graag aan boord van dat schip zijn 
en ermee naar Amerika vertrekken. Ome Sjan, die geen 
echte oom was maar door iedereen zo werd genoemd, 
zei ooit met zijn Franse accent: ‘Volgens een Russische 
landverhuizer is alles in Amerika van goud. Daar geloof 
ik niets van. Ik zei tegen die man dat hij beter hier kon 
blijven en zijn geld besteden aan behoorlijke kleding en 
aan een kapper.’

Ome Sjan kon nog zoveel bedenkingen hebben over 
de bestemming van die landverhuizerschepen, het 
moest daar toch echt beter zijn, anders vertrokken niet 
al die duizenden mensen daarheen, maar bleven ze 
lekker hier.

Bram zag dagelijks hordes mensen door de straten 
sjokken. Het waren vreemd geklede en smoezelige 
mensen die hun ogen uitkeken, want zo’n grote stad 
als Rotterdam hadden ze nog nooit gezien. Ome Sjan 
zei dat hij had gehoord dat de meesten uit armoedige 
dorpjes in het verre Rusland kwamen, waar ze in 
kleine houten huisjes woonden, en dat in de winter de 
ijskoude wind door de kieren blies.
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Waar Bram zelf woonde was het niet veel beter, 
maar zijn huis was wel van steen en de straten waren 
geplaveid, er waren geen zandwegen zoals blijkbaar in 
die Russische dorpen vaak het geval was.

Regelmatig ging Bram even naar de kade om te kijken 
of er een oceaanstomer aan de overkant lag. Zodra de 
scheepshoorn klonk en het schip langzaam van de kade 
af gleed, keek hij het verlangend na terwijl het richting 
open zee voer. Hij kreeg hetzelfde verlangen de wereld 
in te trekken als wanneer hij in de herfst de ganzen zag 
overvliegen om naar warmere oorden te gaan. Hij keek 
ze na tot ze achter de toren van een kerk verdwenen 
waren. O, kon hij maar met ze mee!

Dat hij niet met die ganzen mee kon, snapte hij ook 
wel. Maar meegaan met zo’n schip was wél mogelijk. 
Geboeid luisterde hij altijd naar de verhalen van de zeelui 
die in de haven aanmonsterden. Over de avonturen die 
ze beleefden in exotische oorden waar nauwelijks een 
westerling was geweest. Ja, dat wilde hij ook!

Hij zou zich kunnen aanmelden als scheepsjongen. 
Maar zijn moeder zei: ‘Daar ben je veel te jong voor. Ze 
nemen geen jongens van twaalf aan. Je kunt beter je 
school afmaken en dan ergens in de leer gaan.’

Zijn school afmaken? En dan wat? In timmerman, 
kleermaker of havenarbeider worden had Bram geen 
zin. Hij wilde de wereld zien. Maar genoeg geld om een 
passagebiljet te kunnen kopen zou hij nooit bij elkaar 
kunnen krijgen. Er waren dagen dat hij en zijn moeder 
niet eens iets te eten hadden. Dan was er weer eens 
ergens geen schoonmaakwerk voor zijn moeder, omdat 
het zondag was of een feestdag, of omdat de mensen 
waar ze voor werkte in de zomer de stad uit gingen. 
Zijn twee oudere broers kwamen meestal wel aan hun 
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kostje, die jatten gewoon alles bij elkaar. Brams vader 
was een halfjaar geleden naar het oosten van het land 
vertrokken om daar werk te zoeken. Daarna had hij 
niets meer van zich laten horen.

Soms moest Bram in zijn eentje ’s avonds de straat 
op om voor een paar cent kachelbosjes te verkopen 
zodat ze daar eten van konden kopen. Dat lukte steeds 
minder goed, want het Leger des Heils gaf de armen ook 
van die aanmaakhoutjes om te verkopen. 

Bram miste zijn vader, al was er nu een stuk minder 
ruzie thuis. Het was dat hij zijn moeder niet wilde 
achterlaten, anders was hij zijn vader wel gaan zoeken. 
Zijn oudere broer Gijs had laatst pesterig gezegd dat hij 
beter kon stoppen met uitkijken naar die ouwe omdat 
hij waarschijnlijk toch nooit meer terugkwam. ‘Hij kan 
net zo goed dood en begraven zijn. Wat mij betreft is dat 
maar goed ook. Die dronkenlap deugde nergens voor.’

Bram was na zijn broers opmerking huilend het huis 
uit gerend en pas uren later teruggekomen. De knoop 
die daardoor in zijn maag was ontstaan was niet meer 
weggegaan. De gedachte dat zijn vader dood was zorgde 
ervoor dat het verlangen om hier weg te gaan alleen 
maar groter werd. Slechter dan hier kon het ergens 
anders niet zijn. 

Hij schrok op van zijn gemijmer toen de scheepshoorn 
weer klonk. Terwijl een schip door twee sleepboten 
richting zee werd gesleept, zag hij opeens in zijn 
linkerooghoek iets bewegen. Een bal! In een reflex stak 
hij zijn voet uit zodat de bal niet in het water zou rollen.

Tegelijk hoorde hij iemand schreeuwen: ‘Hé, 
afblijven! Die is van mij!’ Daarna klonk er een soort 
angstkreet.

Bram keek om en zag dat een blonde jongen van 
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ongeveer zijn eigen leeftijd door twee jongens omver 
werd geduwd. Terwijl hij op de grond lag, gaf een van 
de twee de jongen een paar schoppen na.

Bram sprong op. ‘Hé! Laat dat, lafaard!’ riep hij. 
‘Kunnen jullie wel, twee tegen één?’

De jongens keken in de richting waarin de bal was 
gerold. Toen ze Bram zagen, aarzelden ze even. Een van 
de twee wilde naar Bram toe lopen, maar de ander hield 
hem tegen. Toen renden ze weg.

Bram pakte de bal om die aan de jongen terug te 
geven. Maar die krabbelde alweer op en rende weg om 
een eindje verderop het Maashotel binnen te gaan.

Bram keek naar de bal. Het was een mooie, van 
glimmend bruin leer. Hij rook er even aan. Met de 
jongens uit de buurt voetbalde hij met in elkaar 
geknoopte stukken vodden.

Toen hij opkeek zag hij twee werklui naar hem staan 
kijken. Waarschijnlijk hadden ze alles zien gebeuren. 
Ze dachten toch niet dat híj nu de bal wilde stelen? Snel 
keek hij de andere kant op.

Hij kon misschien naar dat hotel gaan en vragen of 
iemand de bal aan de jongen wilde teruggeven. Ja, dat 
ging hij doen. Hij liep erheen. Bij de ingang aarzelde hij. 
Het hotel zag er zo deftig uit. Hij durfde eigenlijk niet 
naar binnen te gaan.

De portier wierp hem al een afkeurende blik toe. Hij 
had een dikke grijze snor waardoor hij op een walrus 
leek. ‘Wat kommie hier doen?’

Bram liet de bal zien. ‘Ik kom deze aan iemand 
teruggeven. Ik zag dat hij hier naar binnen ging. Een 
blonde jongen. Ongeveer even groot als ik. Een paar 
andere jongens wilden de bal van hem afpakken.’

De walrus keek hem achterdochtig aan. ‘Hoe kom jij 
dan aan die bal?’
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‘Ik...’ begon Bram.
‘Laat maar,’ onderbrak hij hem. ‘Het zal wel.’ Hij keek 

Bram onderzoekend aan. ‘Geef die bal maar hier.’
Een deftige dame met een groene fluwelen hoed op 

en een lange donkerrode jas aan kwam het hotel uit. 
De portier tikte bij wijze van begroeting tegen zijn pet. 
Toen de dame Bram zag, trok ze even haar neus op en 
liep toen snel door.

De portier stak zijn handen naar de bal uit. ‘Ik weet 
denk ik wel wie je bedoelt. Geef maar hier. Ik zorg dat 
hij zijn bal terugkrijgt.’

Bram aarzelde. Misschien verzon de walrus maar 
wat om van hem af te zijn. Straks hield hij de bal nog 
zelf.

‘Nou, opschieten schooier! En scheer je dan weg! Je 
zou de gasten nog verjagen.’

Bram had zin om de bal naar die vent z’n kop te 
gooien, maar net toen hij hem dan toch maar wilde 
geven, kwam de jongen het hotel uit gelopen. Hij had 
een grote schaafplek op zijn voorhoofd.

Geschrokken keek de jongen naar Bram.
‘Is dat een van die jongens die je hebben aan-

gevallen?’ vroeg de walrus.
De jongen bekeek Bram een moment en schudde zijn 

hoofd. ‘Nee, hij was het niet.’
‘Hij komt je bal terugbrengen, zegt-ie.’ Het klonk alsof 

hij er verbaasd over was.
‘Ja, hier!’ zei Bram terwijl hij zijn handen uitstak. ‘Ik 

zag wat er gebeurde. Dat ze je bal wilden stelen, bedoel 
ik. Hij rolde bijna het water in. Ik kon hem nog net 
tegenhouden.’

De angst verdween van het gezicht van de jongen. 
Hij nam de bal aan. ‘Dank je wel. Ik was bang dat ik 
hem kwijt was. Ik heb hem van mijn vader gekregen.’ 
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Hij wachtte even. ‘Hé, heb je soms zin om met me te 
voetballen? In je eentje is er niet zoveel aan. En ik weet 
hier geen plekken waar het veilig is.’

‘Veilig?’ herhaalde Bram verbaasd.
De jongen knikte. ‘Er is hier overal water en dan 

die karren en koetsen... En ook die tram... Ik word er 
tureluurs van. In Drenthe, waar ik woon, is het niet zo 
druk.’

‘Drenthe,’ herhaalde Bram. De pater op school had 
laatst verteld over de hunebedden in Drenthe, dat het 
grafkamers waren van een volk dat daar drieduizend 
jaar voor het begin van de jaartelling leefde. Alles wat 
de paters vertelden, probeerde Bram in zijn hersenen 
op te slaan. Hij wilde alles weten, alles wat er over de 
wereld te weten was.

‘Je hoofd ontploft nog eens door die nieuwsgierigheid 
van je,’ zei zijn moeder een keer.

‘Ja, dat was waar ik woonde,’ ging de jongen verder. 
‘Daar is bijna geen verkeer zoals hier in zo’n grote stad. 
Ik ga met mijn tante naar New York. Mijn moeder komt 
later.’

Bram was even stil van al die informatie.
‘Ik denk dat het in New York nog drukker zal zijn 

dan hier,’ ging de jongen verder. ‘Dat zegt mijn tante 
tenminste. Nou, ik zal het wel zien. Over een paar dagen 
vertrekken we.’

Bram wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ga je 
met een stoomschip?’

De jongen knikte. ‘Ik zie ze bijna elke dag vertrekken. 
En met zóveel mensen aan boord! Het zal vast nog 
drukker worden in New York dan het nu al is. Hopelijk 
blijven ze daar niet allemaal hangen want dan is er 
geen plaats meer voor ons.’ Hij lachte. ‘Nou, wil je nog 
met me voetballen?’
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Bram knikte. ‘Best. Ik weet wel een rustige plek.’
‘Ik heet trouwens Willem. En jij?’
‘Eh... Bram.’
‘Dan zijn we van nu af aan vrienden,’ zei Willem.
Bram lachte.
‘Weet je moeder wel met wie je meegaat?’ riep de 

portier Willem na. ‘Bij zo’n schoffie moet je op je tellen 
passen. Dat soort jongens steelt alles, van je hemd tot 
aan je onderbroek aan toe.’

Willem draaide zich naar de portier om. ‘Ik mag 
spelen met wie ik wil. Alle mensen zijn gelijk heeft mijn 
moeder gezegd.’
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Hij draaide zich weer om naar Bram en legde zijn 
arm om zijn schouders. ‘Ik speel thuis ook altijd met de 
kinderen van de dagloners. Daar zeggen sommige mensen 
ook vaak iets van. Ik trek me er niets van aan. Alle mensen 
zijn gelijk,’ herhaalde hij. ‘Kom mee! We gaan!’

De dagen erna wachtte Bram ’s ochtends bij het hotel 
op zijn nieuwe vriend Willem. Niet pal voor de deur, 
maar op genoeg afstand om niet meteen door de portier 
te worden opgemerkt. Tegen zijn moeder zei hij dat 
hij naar school ging. De paters waren nog niet bij haar 
langs geweest om te zeggen dat hij was weggestuurd.

Het was gebeurd toen hij vorige week op weg naar 
school opeens iets in het water van de Coolvest had 
zien spartelen. Het bleek een wit hondje te zijn dat er 
met geen mogelijkheid zelf uit kon komen, want overal 
waren de kademuren te hoog en te steil. Het arme 
dier moest al een tijdje in het water hebben gelegen 
want het was flink vermoeid, af en toe verdween zijn 
kopje al onder water. Als Bram te lang wachtte zou het 
verdrinken.

Bram keek om zich heen. Niemand lette op wat er 
gebeurde. Dus hij aarzelde geen moment langer en 
dook met kleren en al het water in. Het hondje klemde 
zich met zijn pootjes aan hem vast. Een schipper en 
zijn matroos waren waarschijnlijk intussen door de 
plons gealarmeerd en pakten het hondje van Bram aan, 
waarna hij zelf naar een ijzeren ladder zwom en op de 
kade klom.

De matroos droogde het hondje af en zette het op de 
kant. Die schudde zich eerst flink uit en nam vervolgens 
de benen.

‘Goed gedaan, jong!’ zei de schipper. ‘Ga maar snel 
naar huis om droge kleren aan te trekken.’



17

De kerkklok sloeg negen uur. 
Bram schrok. ‘Geen tijd, meneer! Ik ben al te laat 

voor school.’ Hij rende weg.
Bij de ingang van de school stond pater Antonius 

hem op te wachten. Zijn vale bruine pij glom van de 
vette vlekken. Hij had een onverzorgde baard die vol 
met etensresten zat. Iemand had eens gezegd dat het 
hem niet zou verbazen als er opeens een muis uit die 
baard tevoorschijn kroop. ’s Zomers en ’s winters droeg 
de pater bruine leren sandalen. Zijn tenen waren krom, 
met lange grijs-gele nagels die op klauwen leken. Geen 
van de paters zag er zo onsmakelijk uit als hij. Hij werd 
‘de beul’ genoemd omdat hij heel streng was tegen de 
kinderen en ze vaak hard aan hun oor trok.

‘Waar kom je zo laat vandaan?’ blafte pater Antonius.
‘Ik heb een hond uit de Coolvest gered, pater. 

Niemand deed iets. Als ik het niet had gedaan, was hij 
verzopen,’ zei Bram.

‘Een hond!’ herhaalde de pater op een toon alsof 
het een rat was. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga maar weer 
naar huis. En je hoeft hier niet meer te komen. Voor jou 
staan er tien andere kinderen te wachten. Jij bent het 
niet waard. Je zult nu net als je broers voor galg en rad 
opgroeien.’ Hij trok hard aan Brams oor.

‘Au! Maar pater...’ begon Bram, rillend van de kou in 
zijn natte kleren. De tranen sprongen in zijn ogen. Niet 
eens van de pijn, maar omdat het zo onredelijk was. 
Het klopte toch niet? De paters spraken altijd over de 
goedheid van God en dat Hij alles liefhad wat Hij had 
geschapen. Een hond van de verdrinkingsdood redden 
telde dan toch ook als goede daad? God had toch ook 
honden geschapen? En wat wist die pater over hoe moe 
hij soms ’s ochtends was en daardoor te laat kwam? 
Dan was het de hele nacht zo’n herrie buiten geweest 
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met schreeuwende mensen en huilende kinderen. Of 
hoe hij had liggen rillen van de kou onder de lompen 
die als deken dienden op de vochtige vloer onder de 
tafel, waar zijn moeder elke avond een kermisbed 
voor hem maakte. Of zoals nu in de zomer en hij bijna 
geen oog dichtdeed van de stank van poep en pies en 
paardenstront die de huizen binnendrong. Die smerige 
lucht prikte gewoon in je ogen en je keel. Vaak was hij 
zo moe dat hij moest oppassen dat hij niet in slaap 
viel op school. Ja, die paters hadden makkelijk praten. 
Het waren allemaal schijnheiligen. Echt weten hoe het 
leven onder de mensen in de stegen was deden ze niet. 
Anders zouden ze wel rekening houden met kinderen 
als Bram. En met honden!

Pater Antonius had geen medelijden. ‘En dat 
allemaal voor een hond!’ zei hij weer.

‘Het is echt waar, pater. Vraag het maar aan de 
schipper. Hij en de matroos hebben geholpen.’

Pater Antonius keek Bram spottend aan. Hij knikte 
en zei: ‘Je kans is verkeken. Ga je moeder maar vertellen 
dat je niet meer hoeft te komen.’

Het liefst had hij pater Antonius een harde schop 
tegen zijn enge witte kromme poten gegeven. Hij wilde 
nog iets zeggen, maar de pater deed een paar stappen 
naar achteren en sloeg de deur voor Brams neus dicht.

Tot nu toe had zijn moeder niets in de gaten. Ze vertrok 
’s ochtends vroeg naar haar werkhuis om daar te boenen 
en te schrobben en kwam pas ’s avonds laat doodmoe 
weer thuis. Misschien was pater Antonius overdag langs 
geweest en had hij niemand aangetroffen. Bram zag 
ertegen op om het zijn moeder te vertellen. Niet omdat 
ze boos zou worden, maar omdat ze zo teleurgesteld 
zou zijn. Ja, dat was het ergste. Maar wat kon hij eraan 
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doen? Zijn schuld was het niet. Hij wilde juist graag 
naar school.

Hij had nu wel tijd genoeg om met Willem de buurt 
af te struinen. Hij kende elke steeg van voor naar 
achteren. Eerst ging hij met Willem naar ome Sjan. ‘Dit 
is mijn oom,’ zei Bram.

‘Oom?’ herhaalde Willem terwijl hij van ome Sjan 
naar Bram keek en dacht: als die twee familie zijn ben 
ik een koe. Want Ome Sjan had een donkere huid en 
kroeshaar.

Bram wist dat hij was geboren op een Caribisch 
eiland dat bij Frankrijk hoorde, en dat hij hier ooit eens 
per ongeluk was terechtgekomen en toen zijn schip 
aanmeerde. Daarna was hij nooit meer weggegaan. Hij 
had een snoepwinkel én een wasserij.

‘Wat een gekke combinatie, meneer,’ zei Willem 
terwijl ze de pepermuntjes verorberden die ze van ome 
Sjan hadden gekregen.

Ome Sjan zei: ‘Het is juist handig, als ze voor hun 
wasgoed komen, nemen ze vaak meteen wat snoep mee. 
Zo vang ik twee vliegen in één klap.’

‘Willem gaat binnenkort naar Amerika,’ vertelde 
Bram.

‘Het is dat ik niemand heb om op de winkel te 
passen, anders had ik misschien ook een poging 
gewaagd. Desnoods als verstekeling. Al was het alleen 
maar om te zien wat al die landverhuizers er toch te 
zoeken hebben. Als alles daar echt van goud is, zou ik er 
misschien blijven ook.’ Hij knipoogde naar de jongens. 
‘Hé, hebben jullie zin om te vissen? Hier heb je een paar 
haakjes en een stukje touw. Zoek zelf maar een stok.’

‘Kom we gaan naar de sluis,’ zei Bram.
Bij de sluis was geen plek meer vrij. Aan alle kanten 
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stonden mannen en ook een paar vrouwen te vissen.
‘Ze bijten vandaag niet,’ zei een man met een pet 

op. ‘Of ze lusten geen wormen. Ik geef ze geen ongelijk. 
Jullie kunnen het beter ergens anders proberen.’

Op weg naar een andere stek wees Bram naar een 
langsrijdende paardenkar met hoog opgeladen tonnen. 
‘Kom! Kijken waar we uitkomen voor de koetsier ons 
opmerkt.’ En ze sprongen achterop. Ze reden mee 
tot helemaal in Kralingen, dat aan de oostkant van 
Rotterdam lag. Pas daar had de koetsier door dat hij een 
extra vrachtje had. Hij liet het paard stoppen, sprong 
van de bok en riep boos: ‘Opdonderen jullie, anders 
zwaait er wat!’ Hij liet zijn zweep door de lucht knallen. 
Nou, er zwaaide echt wat. Ze konden de zweep maar net 
ontwijken toen ze van de kar sprongen en wegrenden.

Het was een heel eind teruglopen. Halverwege 
kwamen ze door een steeg waar veel dans- en 
bierhuizen waren en waar veel zeelieden rondhingen. 
Bram wees naar een bierhuis dat Het paard in de 
wieg heette. Binnen waren mensen tegen elkaar aan 
het schreeuwen. Met hun handen naast hun gezicht 
gluurden de jongens door het raam naar binnen. Twee 
vrouwen waren met elkaar aan het vechten en trokken 
aan elkaars haar. Er klonk een gegil van jewelste. Ze 
leken net twee vechtende katten.

Willem was er stil van. Zulke dingen maakte hij in 
Drenthe niet mee. Ze zagen hoe een man de vrouwen uit 
elkaar probeerde te trekken, maar hij kreeg toen zelf een 
vuist in zijn gezicht. Bewusteloos viel hij op de grond.

‘Moeten we de politie niet waarschuwen?’ vroeg 
Willem geschrokken.

Bram schudde zijn hoofd. ‘Tegen de tijd dat die er 
zijn, zijn die vrouwen hem al gesmeerd. Ze houden in 
deze buurt niet van politie.’
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Willem keek zijn ogen uit. Bram was er best een 
beetje trots op om dat allemaal aan hem te laten zien.

Na een tijdje waren ze moe en gingen ze op een 
kademuur zitten met hun voeten bungelend boven het 
water.

Willem vertelde waarom hij met zijn tante naar 
Amerika ging: ‘Mijn vader werd een paar maanden 
geleden ziek. Toen brachten ze hem naar het 
ziekenhuis. Ik heb hem daarna nooit meer gezien. Op 
de begrafenis mocht de kist niet open. Maar ik wilde 
hem eigenlijk ook niet zien. Ik durfde niet. Nu moet ons 
huis en alles wat we hebben worden verkocht. Daarom 
gaan we naar mijn oom in Amerika. Hij heeft er een 
grote fabriek. Maar mijn moeder wil nog wat langer in 
Drenthe blijven om alles te regelen.’ Willem keek even 
dromerig voor zich uit. ‘Als ik heel erg mijn best doe en 
aan mijn vader denk, dan voel ik dat hij vlak bij me is.’

‘Hoe doe je dat dan?’ vroeg Bram.
‘Nou zo.’ Willem sloot zijn ogen en trok een ernstig 

gezicht. ‘Nu denk ik aan mijn vader en dan denk ik dat 
hij naast me zit. Dat kan ik echt voelen.’

‘Kan ik dat ook?’
‘Is jouw vader dan ook dood?’
Bram schudde zijn hoofd. ‘Hij is in het oosten van 

het land werk gaan zoeken. Ik wou dat hij terugkwam. 
Mijn broer zegt dat hij misschien dood is.’

Willem legde zijn arm om Brams schouders. ‘Doe je 
ogen dicht en denk nu heel sterk aan je vader en dat hij 
terugkomt. Ik weet zeker dat het helpt.’

‘Denk je dat echt?’ vroeg Bram.
Ze pakten elkaars hand vast, sloten hun ogen en 

deden zoals Willem had gezegd.
‘Laten we afspreken dat we dit elke avond om 

dezelfde tijd doen,’ zei Willem.
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Bram dacht er even over na. ‘Maar ik heb gehoord 
dat het in Amerika een andere tijd is dan in Nederland.’

‘O ja! Nou dat maakt niet uit. Als je maar één keer per 
dag heel sterk aan je vader denkt. Vaker mag ook. Hoe 
vaker, hoe beter het is. Niet als je rondloopt natuurlijk.’ 
Willem lachte. ‘Anders loop je zo het water in.’

‘Ja, dat doen we,’ zei Bram. Hij staarde voor zich uit. 
Wat zou het fijn zijn als het echt hielp. Als zijn vader 
terug was zou er een last van zijn schouders vallen. 
Dan hoefde hij zich geen zorgen meer te maken over 
zijn moeder. En misschien zou zijn vader met de paters 
gaan praten zodat hij weer naar school kon. Naar hem 
zouden ze vast luisteren. 


