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Alles is niet wat bet lijkt
dus als je beter kijkt
zet ik mezelf te kijk

tussen de regels

zie je er staat niet wat er staat
maar dat waar het om gaat
tussen de regels

Tussen de regels staat precies wat ik bedoel
tussen de regels lees je mijn gevoel

achter de woorden zie je staan

het is gedaan

Henny Vrienten, “Tussen de regels’ (2019)
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Proloog

In de laatste dagen van 1994 wilde Gerrit Kouwenaar een gedicht over
de toekomst schrijven. Het was er niet echt het weer voor, of misschien
juist wel. Al dagen stuwde een zuidwestenwind wolken vol grijze nattig-
heid over Amsterdam-Zuid. Binnen schoof de dichter zijn stoel aan. Hijj
schreef bij voorkeur ’s nachts, als de stad om hem heen tot rust was geko-
men. Achter zijn rug maakte de literatuur zich breed. Meterslange hou-
ten planken strekten zich uit, een muur van boeken, tijdschriften, slordi-
ge stapels, geflankeerd door een enkele foto. Aan zijn linkerhand, tegen
de vensterbank aan, was een extra plank gemonteerd, waarop nog meer
stapels lagen en een druktoetstelefoon stond. Een stevige bureaulamp
verlichtte de spullen op de werktafel: schrijfmachine, asbak, sigaretten,
glas rode wijn, potlood, het naslagwerk Het juiste woord, nog meer pa-
pieren en van alles wat wellicht niet noodzakelijk was, maar wat daar nu
eenmaal wel thuishoorde. Hier moesten de woorden tot leven komen.

Dichten is prutsen. Op een A4’tje schreef Kouwenaar met potlood
losse regels en aantekeningen voor het gedicht waarvan hij de bouwste-
nen een voor een uit zijn hoofd moest zien te lichten. ‘Men moet zijn
tijd nog vergeten’ probeerde hij, bovenaan een wit vel. Of toch zijn klok
vergeten? Een klok is concreter dan ‘tijd’. En dan inderdaad vergeten of
toch liever vertellen, opwinden, verzetten? De alternatieven noteerde
hij boven de regels; doorhalen was de moeite nog niet. In de tweede re-
gel moest men ‘zijn knopen nog tellen’ — of toch zijn wapens? De tweede
strofe leek in één keer naar het papier te zijn gestroomd: ‘Men moet nog
boodschappen doen voor het donker/ om brood vraagt, zwarte kaarsen
voor in de kelder’.

Een tweede serie invallen noteerde hij in een blocnote met lijntjespa-
pier, weer met potlood. Hier verschenen een sterke (of dappere) zoon en
een mooie dochter. Verderop een picasso ruilen, of misschien liever een
eerste druk? Wat hoe dan ook moest: ‘een kuil graven’ — vanwaar een
lijn met een lichte krul vertrok, aan het einde waarvan ‘voor een vlinder’
stond.

Nee, dit was nog niet af. Op 30 december draaide Kouwenaar een
vel papier in zijn schrijfmachine en typte hij een eerste complete ver-
sie van het gedicht, waarvan hij had besloten dat het ‘nieuwjaar’ moest
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heten. Nu brengt elk nieuwjaar ook het afscheid van een oud jaar, wat
voor Kouwenaar het jaar was geweest waarin hij was opgeschrikt door
de dood van Lucebert, de vriend met wie hij bijna een halve ecuw eerder
de poézie had bestormd. ‘Vanavond gehoord over je dood op een uur/
dat de dag haast stilstond van vrede’ had hij over het verdwijnen van zijn
vriend geschreven. Zelf was hij, inmiddels 71, een springlevende dich-
ter. Hij leek de laatste jaren eindelijk af te komen van het etiket de fa-
brikant van koude, ontoegankelijke denkverzen te zijn. Zijn laatste bun-
del, een geur van verbrande veren, was onbekommerd mé6i gevonden. Er
leek zich ook iets in hemzelf te openen. Hij moest dus door, naar nieu-
we gedichten in een nieuw jaar. Negen regels had hij: ‘Men moet zijn
knopen nog tellen/ de slagersmessen de achterladers de voorhamers//
men moet nog boodschappen doen voor het donker/ kaarsen voor in de
kelder muizenvallen spawater// Men moet de zonen nog moed inspre-
ken/ de dochters een harnas aanmeten// men moet de fotograaf nog de
bloedplas wijzen/ een kuil graven voor een vlinder, het ogenblik/ ruilen
voor een nieuw inktlint -’

Ooit had Kouwenaar gedacht dat je gedichten in een snelle golf inspi-
ratie moest maken, om daarna de slechte weg te gooien en de goede te
bewaren. Nu werkte hij in kleine stapjes, waarbij hij dag na dag, woord
na woord verder puzzelde. Hij probeerde synoniemen, proefde klanken,
pielde tot er niets nieuws meer kwam en hij de boel weglegde. Later ver-
der: andere nacht, zelfde tafel, zeltde sigaretten, zeltde wijn.

Die eerste uitgetypte versie van ‘nieuwjaar’ werd dadelijk geflankeerd
door nieuwe, handgeschreven woorden die klaar leken te staan om het
getypte uit het gelid te jagen: wapens, zijn vingers, inkopen, zwart, een
hoed van ijzer, ijswater, maagdelijk, onbesmet, niets zeggend, zorgeloos,
onschuldig, argeloos, vlekkeloos, onbelast. De woorden zwierven om el-
kaar heen op het vel, nu weer op de ene plaats landend, dan weer een
stukje verderop.

In het nieuwe jaar, op 2 januari, typte Kouwenaar nog twee versies
uit, op 4 januari nog drie. Keukenmessen en vleesmessen hadden hun
opwachting gemaakt in ‘nieuwjaar’, maar waren ook weer verdwenen.
Nog twee versies verder, op 11 januari, bedacht Kouwenaar ‘{men moet]
zijn winters nog sneeuwen’ en verscheen ‘zomers’ in de eerste regel,
al streepte hij dat ook weer door. Nadat hij in twee weken elf versies
van ‘nieuwjaar’ had uitgetypt, borg hij de blaadjes op. De afstand tot de
eindstreep werd steeds kleiner, maar dit was een finish die je pas ontdek-
te als je hem passeerde.

Een halfjaar later haalde Kouwenaar de blaadjes weer tevoorschijn.
Nu niet meer in de grijze Amsterdamse winter, maar in de heldere zo-
merhitte van Les Abbes, het Franse gehucht waar zijn vrouw Paula en
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hij al vijftien jaar de zomer doorbrachten. Hier werkte hij in een kamer
die hij jaren eerder wit had geschilderd, zittend aan een werktafel die hij
had gemaakt van een oude deur die hij in de kelder had gevonden. Daar
slaagde hij er op woensdag 19 juli in om het begin van het gedicht klop-
pend te krijgen. Niet de knopen moest men tellen, maar zijn zomers!
Daarna moest men zijn vonnis nog vellen, iets wat de dichter in al die
winterpuzzelsessies niet was ingevallen. Ten slotte zette hij een snelle,
korte streep door de titel. Het gedicht moest niet ‘nieuwjaar’ heten, zo-
als hij maandenlang had gedacht, maar ‘men moet’. Vier dagen later was
er een laatste versie, waarin hij dat vermaledijde ‘knopen’ nog wel in de
marge schreef, maar gelukkig niet terugzette. Het gedicht was af:

men moet

Men moet zijn zomers nog tellen, zijn vonnis
nog vellen, men moet zijn winter nog sneeuwen

men moet nog boodschappen doen voor het donker
de weg vraagt, zwarte kaarsen voor in de kelder

men moet de zonen nog moed inspreken, de dochters
een harnas aanmeten, ijswater koken leren

men moet de fotograaf nog de bloedplas wijzen
zijn huis ontwennen, zijn inktlint vernieuwen

men moet nog een kuil graven voor een vlinder
het ogenblik ruilen voor zijn vaders horloge —

I3






1 Grompie

‘Houdt u ook zo van mooie dingen?’ De heer was zeker een kop groter
en minstens tien jaar ouder dan Jeltje. Hij had een breed gezicht, een
dunne blonde snor en lichte ogen. Had ze die rijzige gestalte niet al va-
ker opgemerkt in de stad? Nu was hij naast haar opgedoken voor de eta-
lage van een juwelierszaak in de Kalverstraat. Hij had een kleine stap in
haar richting gedaan en zijn vraag gesteld, die niet echt een vraag was,
maar wel de eerste zin van de rest van hun leven.

Jeltje Hendrika Bloksma, drieéntwintig jaar jong, hield inderdaad van
mooie dingen. Als meisje was ze ooit straat na straat een draaiorgel na-
gelopen, vastbesloten om élle wijsjes te horen die het apparaat uit zijn
binnenste de wereld in stuurde. Later, toen ze door haar moeder om een
boodschap naar het centrum was gestuurd, had ze de hele heenweg ge-
rend, zodat ze genoeg tijd overhad om op de terugweg onder het Rijks-
museum door te kunnen lopen. Ook was het haar overkomen dat ze par-
does tegen een lantaarnpaal botste, omdat ze het boek dat ze al lopend
probeerde te lezen te dicht voor haar neus hield.

Mooie dingen werden er ook bij haar thuis gemaakt, zij het niet het
mooi-mooie van luxe sieraden of de losgezongen lyriek van de hogere
kunst. Daar heerste de schoonheid van het ambacht. Haar vader, ko-
perslager van beroep, kon zich een werkweek lang vastbijten in de taak
om uit een enkele plaat metaal een perfect theeketeltje te kloppen.” Het
vermogen om eindeloos en met groot gevoel voor detail door te zetten
tot iets helemaal perfect was, zou Jeltje van haar vader erven, al werkte
zij dan niet met hamer en koperplaat, maar met naald en draad. Vanaf
de jaren dertig zou ze wandkleden maken, waar soms jaren werk in ging
zitten. Haar meesterwerk was een reusachtige voorstelling van het Pa-
radijs met Adam en Eva, grotendeels vervaardigd tijdens de Duitse be-
zetting, toen ze haar draadjes weekte in restjes thee, zodat ze de juiste
kleur kregen. Op haar zeventigste zou haar textielkunst haar een eigen
tentoonstelling in het museum opleveren, die in de krant werd gepre-
zen: ‘Indien genie een lang geduld is, dan heeft de maakster van deze
veel tijd en moeite vergende borduurwerken genie, of bij gebrek daar-
aan althans groot talent.”? De verslaggever liet even de naam Michelan-
gelo vallen.
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Maar voorlopig was het voorjaar 1916 en stond Jeltje naast die lange
man in de Kalverstraat. Ze was op 28 augustus 1892 geboren in Zaandijk
en met haar frequent verhuizende ouders, haar oudere zus en een allengs
groeiende sliert aan jongere broers via Zaandam en Arnhem uiteindelijk
beland in de Watergraafsmeer, in wat op dat moment de uiterste zuid-
oosthoek van Amsterdam was. De broertjes mochten zich maatschappe-
lijk ontplooien, maar Jeltje was — in lijn met de heersende overtuigingen
over de rol van de vrouw in de maatschappij — een huiselijker rol toe-
bedacht. Ze werd ingeschakeld voor talloze klusjes in het huishouden,
liep vanaf haar twaalfde de vier kilometer die hun huis scheidde van de
Nieuwmarkt, waar ze tassen vol gezinsboodschappen haalde. Niet dat
dit het toekomstbeeld was dat de creatieve en eigenzinnige Jeltje voor
ogen stond. Het liefst had ze na de lagere school willen doorleren, maar
ze schikte zich in wat er thuis werd verwacht. Ze vond werk in een naai-
atelier aan de Weteringschans, waar ze acht jaar bleef werken. Intussen
zocht ze naar mogelijkheden om een leven buitenshuis op te bouwen,
zonder zich dadelijk in een huwelijk en het bijbehorende huisvrouwen-
bestaan te storten.

Behalve in schoonheid was ze geinteresseerd in sport. Ze raakte ge-
boeid door korfbal, een piepjonge sport waar een rode gloed van eman-
cipatie omheen hing en waar met gemengde teams werd gespeeld. Ze
meldde zich bij D.E.O.S. (Door Eendrachtige Oefening Sterker), een
vereniging die in zekere zin uit liefde was ontstaan. Want wie ook korf-
bal speelde, was de latere premier Willem Drees (1886-1988), die zijn
echtgenote To Hent (1888-1974) onder de mand had ontmoet bij Door
Oefening Sterk, de club die hij zelf in 1905 mede had opgericht. Zijn
status als oprichter betekende echter niet dat de jonge socialist verze-
kerd was van een plaatsje in het eerste team. Toen hij na vier jaar werd
teruggeplaatst naar het tweede, terwijl To wel bij het eerste mocht blij-
ven, richtte hij met haar D.E.O.S. op. De leden van die club waren ge-
tuige van het huwelijk van de Dreesjes in 1910. Een jaar later tekende
Jeltje Bloksma een gezamenlijke gelukwens van de korfbalkameraden bij
de geboorte van Drees’ dochter Anne.3

Een blijvende korfballiefde was Jeltje niet gegeven; bij haar huwelijk
werd beweerd dat ze vo6r haar aanstaande nooit een man had gekust.
Toen ze voor de etalage vol zilverwerk en edelstenen werd benaderd,
was er geen reden om het gesprek te ontwijken.

*khKk

De man naast Jeltje, ‘Lange David’ zoals hij in het voorbijgaan werd ge-
noemd, was een lokale journalistieke beroemdheid. Sinds 1903 hield hij
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als correspondent de lezers van de liberale Nieuwe Rotterdamsche Courant
op de hoogte van wat er voorviel in de hoofdstad. Begin 1916 schreef
hij over zaken als de commissie voor het stadsschoon, waarover hij op
28 maart een reportage maakte: ‘Haar bureau is gevestigd in een der
twee huisjes in den tuin van het [Stedelijk] Museum, die daar als gestran-
de woonarken tussen de gazons liggen. [...] Men moet de burgerij de
schoonheid van haren eigen stad en haare monumenten leren begrijpen.
Dan zal zij vanzelf ook eerbied krijgen voor de eenvoudigste verschij-
ningsvormen dier schoonheid.’* Een mooiedingenonderwerp.

In de Kalverstraat was hij niet alleen in journalistieke zin op bekend
terrein. Een paar honderd meter verderop was hij op 10 september 1876
geboren als de tweede zoon van Catharina Kreunen en Tiemen Kou-
wenaar, handelaar in boeken, Kalverstraat no. 62. Er zouden nog twee
meisjes en een jongen volgen. In de winkelstraat woonden de winkeliers
meestal boven hun zaak. Op gezette tijden verscheen er in de ‘Koekin-
derenstraat’ een kudde ezelinnen, die ter plaatse werden gemolken zo-
dat de melk vers kon worden verkocht. De stadskinderen speelden in de
grote bergen zand die klaarlagen om het Spui te dempen.

Dagelijks meldde zich de krantenverhuurder. ‘Menigeen was toen
nog tevreden met nieuws van enige dagen oud,” zou David Kouwenaar
later schrijven. Die huurkranten brachten hem voor het eerst in aanra-
king met journalistiek.5 Dat contact werd intensiever toen zijn vader van
baan veranderde. Tiemen Kouwenaar, zo gaat het verhaal, hield te veel
van boeken om ze goed te kunnen verkopen. Het was niet dat hij het niet
probeerde. Hij adverteerde tot in de Kolner Zeitung om vertegenwoordi-
gers te zoeken. Ook kleine advertenties (een jaargang van het tijdschrift
Musée du Feune Age voor twee gulden)® in het vooruitstrevende weekblad
De Groene Amsterdammer mochten niet baten. Hij deed uiteindelijk af-
stand van zijn boekhandel. In plaats daarvan ging hij stukjes schrijven
voor Het Nieuws van den Dag. Hij schreef ook gedichten. Een herden-
kingsvers bij het overlijden van George Lodewijk Funke, oprichter van
Het Niewws van den Dag en uitgever van Multatuli, leverde hem een per-
soonlijke dankbrief op van Douwes Dekker, de halfgod van de Neder-
landse vrijdenkers: ‘Tk zal Uw stukje bewaren als juiste uitdrukking van
wat ik by de herdenking aan onzen onvergetelyken Funke gevoel.””

Een kleinzoon van Tiemen destilleerde later uit fotoboeken en plak-
boeken een beeld van zijn opa:

Kijk, daar loopt een deftige meneer over de pas gedempte N.Z. Voor-
burgwal, een meneer met puntbaard en een grijze hoge hoed op: mijn
grootvader, gestorven in 1900 als een reeds bejaard man. Ik ken hem
alleen van ovale portretjes op dik karton geplakt. Een gezicht met
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fletse verdrietige ogen. [...] [V]erslagen van wel 6ooo woorden van
een gemeenteraadszitting of van een Nutsavond, waar een geleerd
spreker het geheim van de natuurkracht der electriciteit ontsluier-
de voor een publiek van oogknipperende middenstanders. Ik stel mij
voor hoe mijn grootvader daar met een stalen pen nauwkeurig al die
moeilijke zaken zat te noteren, onderwijl een lang zwart sigaartje ro-
kend. Een man volkomen van de 19e eeuw, een journalist zonder te-
lefoon, schrijfmachine, telex, radio, vliegtuig, koude oorlog en steno-
grafie. [...] Van alle markten was mijn grootvader thuis. Hij schreef
stemmingsstukjes over het eerste sneeuwklokje, protesten tegen het
dempen van grachten, en hij was brandverslaggever. Als de vlammen
wat erg hoog oplaaiden, ontbood hij zijn zoon en beval: ‘Haal mij de
flambard!” Want een waarachtige brand kon niet verslagen worden
met een hoge hoed op, dat gaf geen pas, nog afgezien van de schade
die eventueel neerdalende vonken konden veroorzaken.®

De jongen die om de flambard werd gestuurd, was David. Hij had nooit
veel twijfel over zijn beroepskeuze gekend. Dadelijk na de hbs was hij
als reporter aan de slag gegaan, al snel bij het Algemeen Handelsblad. Dat
beroepsbestaan zou binnen enkele jaren van zijn vrijblijvendheid wor-
den ontdaan toen zijn vader ongeneeslijk ziek werd. Tiemen Kouwe-
naar overleed op sinterklaasdag 19oo en vanaf die dag rustte op de vier-
entwintigjarige David een even simpele als zware verantwoordelijkheid:
hij moest zijn moeder en zijn ongetrouwde zuster Rika onderhouden.
In 19or verhuisde de rest van het gezin naar Haarlem, waar David al
twee jaar woonde; hij was benoemd bij het Haarlem’s Dagblad. Er be-
staat uit die tijd een fraaie anekdote, gedragen door gevoel voor de soms
sukkelige praktijk die achter groot nieuws kon schuilgaan. ‘Het front-
nieuws kwam aan per postduif. Maar soms had de postduif vertraging,
had hij tegenwind, was hij door de Duitse geheime dienst onderschept
of had hij een leuke doffer ontmoet. Dan kwam er geen frontnieuws in
de krant. En een andere keer was de postduif wel op tijd, maar bleef hij
rustig op de dakgoot zitten uitpuffen, weigerend naar beneden te ko-
men. Daar zat hij dan met 8ooo gesneuvelden, drie heroverde Franse
dorpen, een doorbraak en een dagorder in een kokertje onder zijn vleu-
gel. En beneden op de binnenplaats stond de hele redactiestaf te flemen,
te vloeken en trillerig te fluiten met handen vol duivenvoer.” Pracht-
verhaal, waarbij de lezer even buiten beschouwing moet laten dat David
Kouwenaar in 1903, elf jaar voor het uitbreken van de Grote Oorlog,
terugverhuisde naar Amsterdam, waar hij correspondent werd voor de
Nieuwe Rotterdamsche Courant. Jarenlang zou hij, zonder ondertekening,
de rubriek ‘De Amsterdamsche Week’ vullen.
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David Kouwenaar schreef in het ritme van de klassieke courantiers,
in zinnen die een zekere voornaamheid uitstraalden, met soms een klei-
ne glinstering. Zoals in een beschouwing voor het maandblad Awmsste-
lodamum uit 1927 over het verdwijnen van de ‘slatuintjes’ in Amster-
dam-West, die waren geofferd aan de ruimtehonger van de immer
groeiende stad. Het artikel begint afstandelijk en historisch-geografisch,
met een verwijzing naar een achttiende-eeuws liedboek, maar aan het
slot veranderen toon en inhoud: ‘Och ja, de jonge luidjes, de verliefden,
wat zullen zij het Slatuinenpad missen. Vooral s Zondags, onder kerk-
tijd, was het vroeger een toevluchtsoord van minnekoozenden, die er
zich ongestoord aan hunne vrijerijen konden overgeven. Vandaar ook,
dat een bij het Amsterdamsche volk zeer bekende uitdrukking spreekt
van: het aanhooren van de preek van dominee Krop in de Sla-tuintjes.’™®

Naast het uitvoeren van het reguliere journalistieke werk, ‘het ver-
slag van branden en koninklijke bezoeken’, onderscheidde ‘Lange Da-
vid’ zich door het royale boeket aan nevenactiviteiten dat hij in de loop
van zijn leven verzamelde. Zo was hij voorzitter van de vereniging De
Amsterdamsche Pers, bestuurslid van de Nederlandsche Journalisten-
kring, steunpilaar van het Persmuseum, bestuurslid van het historische
genootschap ‘Amstelodamum’ en vijftien jaar redacteur van het bijbe-
horende maandblad. In 1928 leidde hij de ontvangst van buitenlandse
journalisten bij de Olympische Spelen van Amsterdam. Niet veel later
kreeg hij een lintje. Het maakte hem een natuurlijk lid van de hoofdste-
delijke culturele elite, een graag geziene gast in het Concertgebouw en
elders. Hij was een begaafd bemiddelaar, wiens kwaliteiten werden gevat
in prettige adjectieven. Men prees de welwillendheid en hulpvaardig-
heid van deze ‘bekwame, gematigde woordvoerder en strijder voor de
belangen van de pers’. Alleen de socialisten hadden weinig met hem op.
De Tribune zette hem in 1917 weg als de ‘lange, sloome, blonde Kouwe-
naar’, een man die ‘dommer’ was dan zijn voorganger H.L. Berckenhoff.
Met de ‘blomzoete’ heer Kouwenaar wilde niemand polemiseren — be-
halve De Tribune zelf dan.”

Het zichtbaarste deel van David Kouwenaars nalatenschap in zijn stad
is, behalve een onopvallende straat in Nieuw-West, de jaarlijkse sinter-
klaasintocht. Die werd georganiseerd door hem en enkele andere le-
den van het Initiatief Comité Amsterdam, dat in de jaren dertig de door
de crisis getroffen stadsbewoners wat verlichting wilde geven. Kouwe-
naar had zich jarenlang gestoord aan de ‘wilde Sinterklazen’ die, op-
getrommeld door de lokale ondernemers, overal in de stad opdoken.
Deze ‘lunchroombheiligen’ en ‘reclamebisschoppen’ moesten worden
vervangen door één ordelijke optocht. De eerste intocht vond plaats op
1 december 1934, met acteur Eduard Verkade als goedheiligman en zes
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Surinaamse bemanningsleden van een in de haven afgemeerd schip als
Pieten. Er was gezorgd voor presentjes voor kinderen langs de route en
de protestantse burgemeester De Vlugt was ertoe overgehaald de katho-
lieke Sint-Nicolaas ten stadhuize te ontvangen. Dadelijk werd vastge-
legd dat de intocht een jaarlijkse traditie zou worden.'> Het was allemaal
zeer des Kouwenaars: een man die zijn ideeén graag ingebed zag in de
bestaande structuren.

Maar in één bestaande maatschappelijke structuur was David Kou-
wenaar op zijn veertigste nog altijd niet ingebed: het huwelijk. Nu had
hij sinds de eeuwwisseling feitelijk een gezin gevormd met zijn zuster en
zijn moeder, verantwoordelijkheden die zich lastig lieten combineren
met een losbandig leven. Of hij als jongeling ook zelf naar ‘de preek van
dominee Krop in de Sla-tuintjes’ was geweest, is niet duidelijk. Slechts
aan de randen van de familieanekdotiek duikt er weleens iets romantisch
over het vroege leven van David Kouwenaar op. Zeker is zijn diepe be-
wondering voor de jonggestorven zangeres Emilie Culp (1868-1898),
die in de jaren negentig triomfen vierde in Amsterdam, maar na een
langdurig verwaarloosde voetverstuiking in 1897 in het ziekenhuis be-
landde en daar een jaar later overleed. David Kouwenaar bezocht haar
aan haar ziekbed, constateerde dat zij nog niets van haar ‘vrouwelijk-
heid’ had verloren en schreef een liefdevol in memoriam, dat hij uitknip-
te en de rest van zijn leven bewaarde: ‘Zij die zich haar nog herinneren,
de flinke, frissche vrouwengestalte voordragend met groote schalksheid
haar guitige, nooit onkiesche liedjes, zullen het doodsbericht zeker met
leedwezen gelezen hebben.’s3

Zelf trad hij ook op, met een cabaretesk journalistengezelschap — maar
of dat tot romantische escapades heeft geleid, is niet bekend. Zeker is dat
zijn verloving met enige verrassing werd begroet. Davids oude buurjon-
gen Chris Freijer'+ liet weten ‘paf’ te staan bij het nieuws dat zijn vriend
dan toch aan de vrouw was geraakt. Een maand voor de verloving had hij
nog laten weten dat een journalist niet behoorde te trouwen.'s Toch had
een collega eerder geconcludeerd dat een vrijgezellenbestaan niets voor
David was, gezien zijn ‘zin voor gezelligheid’ — daar hoorde toch eigen-
lijk een gezellin bij.*¢

Misschien had David Jeltje Bloksma weleens zien lopen voordat hij, in
zijn geboortestraat en om de hoek van het Amsterdamse kantoor van
de Nrc bij de Dam, dat gesprekje over ‘mooie dingen’ begon. Hoe dan
ook bleef het niet bij een voorzichtige gedachtewisseling voor een win-
kelruit. Jeltje en David maakten in de loop van 1916 uitstapjes naar het
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