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Twee oude vrouwtjes hielden zo veel van elkaar dat 

zij er ongelukkig van werden. Want wat hebben we 

eraan, dachten ze.

 Liefde... dachten ze schamper. Wat een flauwekul!

 Maar ze konden er niets aan doen. Ze hielden 

van elkaar, hun hart bonsde als ze elkaar zagen en 

’s nachts omhelsden ze elkaar hartstochtelijk en bit-

ter. Dan fluisterde de een: ‘O, wat houd ik toch veel 

van jou!’ en zei de ander: ‘Enzovoort enzovoort enzo-

voort.’

 Ze dronken sherry en rum, steeds meer elke dag. 

Het maakte niets uit.

 Ze aten schoensmeer. Dat hadden ze ergens gele-

zen. Theelepels met zwarte schoensmeer.

 Onder invloed van schoensmeer keken ze elkaar 

aan en zagen dat de ander boller werd, wanstaltiger, 

en uitpuilende ogen kreeg. Hun tanden vielen uit, ze 

krijsten.
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 Maar het hielp niet.

 Ze kregen stuipen.

 Maar ze hielden van elkaar, en riepen dat naar el-

kaar met schuim en bloed op hun mond.

 Als de schoensmeer was uitgewerkt zaten ze achter 

kamerschermen, haatten de liefde en wie haar had 

uitgevonden, wie dat ook was.

 ‘Oude mensen moeten niet van elkaar houden!’ 

riepen ze naar elkaar.

 ‘Nee!’

 Hun hart bonsde.
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Twee oude vrouwtjes, tussen vier muren opgesloten, 

zenuwachtig, a>akelend, hun tasjes open en dicht en 

weer open en weer dicht.

 De een zei: ‘Weet je waar jij naartoe moet gaan?’

 ‘Nee,’ zei de ander.

 ‘Naar de hel.’

 De ander ging op weg, gooide een paar stoelen om, 

slaakte een paar gillen, viel kronkelend op de grond, 

kroop verder.

 Na een tijd riep de een: ‘Ben je er al bijna?’

 De ander antwoordde niet, maar ze kreunde. En ze 

verspreidde een bijtende walm om zich heen.

 De een hoestte, verborg haar gezicht in haar han-

den.

 Toen riep de ander: ‘Ik ben er.’ Haar stem was 

zacht.

 Het ene vrouwtje durfde niet op te kijken. Zij had 

gezegd waar het andere vrouwtje naartoe moest gaan.
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 En terwijl ze daar zo zat begon het andere vrouw-

tje in haar oor te fluisteren, zacht, onsamenhangend, 

onafgebroken.

 Ze beschreef de hel.

 Zo zaten ze daar bij elkaar, op een middag in de-

cember.
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Twee oude vrouwtjes hielden van elkaar, maar ze wis-

ten niet meer wat ze moesten beginnen. Ze waren 

klein en stram geworden en hoorden hun gewrichten 

kraken.

 ‘We kúnnen proberen elkaar nog eens ouderwets 

te kussen,’ stelde het ene vrouwtje op een avond voor.

 ‘Laten we dat doen!’ zei het andere vrouwtje, dat 

overdonderd was door dat voorstel.

 ‘Als het niets wordt zien we wel weer verder,’ zei het 

ene vrouwtje.

 Ze hesen zich uit hun stoel omhoog en schuifelden 

naar elkaar toe. Toen ze bij elkaar aankwamen, ble-

ven ze even staan om uit te rusten. Vervolgens over-

legden ze hoe zij, tijdens het kussen, hun armen zou-

den houden.

 ‘Om elkaars schouders?’ vroeg het ene vrouwtje.

 ‘Ja,’ zei het andere vrouwtje. ‘Of nee. Toch niet. Om 

elkaars middel. Dat is veel beter.’
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 ‘En zullen we ze stilhouden of zullen we elkaar stre-

len, wat vind je?’ vroeg het ene vrouwtje.

 ‘Strelen,’ zei het andere vrouwtje.

 Het was vroeg in de avond, in augustus. Ze hadden 

geborduurde zijden doeken omgeslagen tegen de 

tocht. Buiten tsjilpten mussen en geurden rozen.

 ‘Nu?’ zei het ene vrouwtje.

 ‘Wacht even,’ zei het andere vrouwtje. ‘Houden we 

onze ogen open of dicht?’

 ‘Dicht,’ zei het ene vrouwtje. ‘Ik houd ze in elk ge-

val dicht.’

 ‘Ik ook,’ zei het andere vrouwtje.

 ‘Goed. Nú...’ zei het ene vrouwtje.

 Ze bogen hun hoofd naar elkaar toe, deden hun 

ogen dicht, legden hun armen om elkaars middel en 

kusten elkaar. Hoe is het mogelijk... dachten ze. We 

kunnen het nog! Ze kwamen er echter niet toe om 

iets met hun handen te doen. Ze moesten aan hun 

evenwicht denken.

 Ze kusten elkaar minutenlang, tot hun lippen moe 

werden. Voetje voor voetje schuifelden ze toen weer 

achteruit.

 De zon ging onder. Een merel floot op een dak.

 ‘Zullen we het morgen weer proberen?’ vroeg het 

ene vrouwtje voorzichtig.

 ‘Dat is goed,’ zei het andere vrouwtje, ‘maar dan 

sla ik wel één arm om je hals – ik denk dat ik dan wat 
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steviger sta. Vind je dat goed?’

 ‘Ja,’ zei het ene vrouwtje. Ze voelde haar lippen nog 

gloeien of tintelen, ze wist eigenlijk niet goed wat 

voor gevoel het was. Ze herinnerde zich hoe ze op 

een balkon stond, op een zomeravond, in het donker, 

lang geleden, en hoe ze toen plotseling werd gekust 

door een meisje dat beweerde dat ze zich vergiste – 

haar handen trilden – en dat ook een arm om haar 

hals had gelegd.
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Twee oude vrouwtjes in een oud huis in een binnen-

stad.

 Boven hun hoofd woonde een lange oude man die 

incunabelen bestudeerde. Zijn haren waren wit en 

zaten altijd in de war.

 De twee oude vrouwtjes spraken vaak over hem en 

nodigden hem zo nu en dan uit voor de thee.

 Op een middag vroegen zij hem aarzelend of hij 

één nacht bij hen wilde blijven slapen, tussen hen in. 

Ze zouden niets doen, niets verwachten, dat beloof-

den ze.

 De oude man bloosde – van zo’n vraag had hij altijd 

al gedroomd.

 ‘Nee,’ zei hij. ‘Liever niet.’ En hij dacht: waarom zeg 

ik geen ja, waarom zeg ik nu gewoon niet eens uit de 

grond van mijn hart ja?

 ‘Zou u ons dan een kus willen geven? Eén kus 

maar?’ vroegen de twee vrouwtjes.
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 ‘Nou ja,’ zei de oude man, ‘daar heb ik geen be-

zwaar tegen.’

 Hij stond op, schoof zijn stoel achteruit en kuste de 

twee vrouwtjes op de wang.

 Maar ze wilden een kus op hun lippen. ‘Onze lip-

pen!’ riepen ze, wezen ze. ‘Hier!’

 De oude man sloeg zijn ogen neer, kuste hen toen 

op hun lippen en liep, zonder een woord te zeggen, 

de kamer uit.

 ‘O,’ riepen de twee oude vrouwtjes, ‘wat was dat 

heerlijk!’

 Ze hoorden de oude man de trap opgaan, de deur 

van zijn kamer opendoen en op zijn bed neerploffen.

 Ze zaten zwijgend tegenover elkaar en het duurde 

niet lang of ze begonnen zich te schamen.

 Toen het donker werd deden ze de gordijnen dicht 

en schreven een brief aan de oude man. Ze schreven 

dat ze eigenlijk zo niet waren, dat ze zich hadden la-

ten meeslepen, dat ze toch bijna dood waren, en hij 

ook, dat het leven voor het overgrote deel kaal en af-

schuwelijk was, daar moest hij het toch mee eens 

zijn, dat ze hem zeer hoogachtten en dat ze hoopten 

dat hij niet ziek werd van de herinnering aan die mid-

dag. Dat hoefde echt niet, schreven ze.

 Het was een kleine ontsporing geweest.

 Ze lazen die brief om de beurt aan elkaar voor. Hun 

wangen gloeiden. Ze lazen hem allebei wel tien keer 
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en als ze hem uit hadden deden ze telkens even hun 

ogen dicht en knikten. Een kleine ontsporing, zeiden 

ze. Dat was het. Zo’n heel klein ontsporinkje.

 Ze zaten dicht tegen elkaar aan en verstuurden die 

brief niet.



15

Twee oude vrouwtjes.

 Op een ochtend kwam het ene vrouwtje thuis en 

zei: ‘Er is een ander in mijn leven.’

 ‘O,’ zei het andere vrouwtje.

 Het ene vrouwtje zette haar boodschappentas op 

tafel en liet zich in een stoel vallen. ‘Wat verschrikke-

lijk voor jou,’ zei ze.

 ‘Nou...’ zei het andere vrouwtje.

 ‘Nee,’ zei het ene vrouwtje. ‘Het is echt verschrikke-

lijk. Het betekent dat ik uit jouw leven ga verdwijnen. 

En dat na vij>ig jaar!’

 Het andere vrouwtje – een klein grijs mager vrouw-

tje – keek in de boodschappentas en zette alles op ta-

fel: appels, melk, brood, keukenstroop, suiker, afwas-

middel.

 ‘Het zal zo’n vaart niet lopen,’ zei ze.

 ‘Het zal wél zo’n vaart lopen!’ riep het ene vrouwtje, 

met een rood hoofd.
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 ‘Wat is het voor een ander?’ vroeg het andere 

vrouwtje.

 ‘Dat zeg ik niet. Dat kan ik niet zeggen. Ik zou het 

wel willen zeggen, maar ik kan het niet zeggen. Dat 

kan niet.’

 ‘O.’

 ‘Dat begrijp je toch wel?’

 ‘Ja.’

 ‘O, wat vind ik het toch verschrikkelijk voor jou!’

 ‘Dat hoe> niet. Als jij gelukkig bent...’

 ‘Gelukkig?? Ik voel me afschuwelijk. Ik laat jou in 

de steek.’

 Het ene vrouwtje sprak met een verhit gezicht, tril-

lende handen, overslaande stem, het andere vrouw-

tje rustig, langzaam. Maar ze wist niet of ze misschien 

toch niet inwendig kookte. Dat zou best kunnen, 

dacht ze. Ze dekte de tafel.

 Tijdens het eten zei het ene vrouwtje: ‘Nu heb ik 

jouw leven dus verwoest.’

 ‘Nou... verwoest...’

 ‘Ja! Verwoest! Ik heb het verwoest!’ riep het ene 

vrouwtje met een snerpende stem. ‘Ik had nog beter 

dood kunnen gaan!’

 ‘Maar als je dood was...’ begon het andere vrouwtje 

verbaasd.

 ‘Stil!’ riep het ene vrouwtje. ‘Je begrijpt het of je be-

grijpt het niet. En ik heb nog nooit iemand pijn ge-

daan. En nu... jou...’
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 Het andere vrouwtje zweeg.

 Die avond pakte het ene vrouwtje een koffer en 

vertrok. Ze zei niets. Ze huilde toen ze de trap afliep. 

Haar koffer bonkte op de treden.

 Het andere vrouwtje was sprakeloos en keek uit het 

raam.

 Zo verdween het ene vrouwtje uit het leven van het 

andere vrouwtje.


