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Voor mijn ouders, Ami en Aboo. 

Bedankt dat jullie de kleine schrijver 

in mij hebben gevoed. 



kantoor van
imam

Abdullah

gebedsruimte

iftarkamer

madrassa-
klaslokaal



huis van de 
familie Malik

slaapkamer 
van Norman

slaapkamer  
van Maysa  
en Musa





1

HOOFDSTUK 1

‘Gedraag je!’ zei mama tegen me toen 

ik uit de auto sprong.

Dat is zo ongeveer het ergste wat je kunt 

zeggen tegen iemand die zich altijd probeert te 

gedragen, maar daar nooit in slaagt omdat er 

steeds onverwachte dingen gebeuren!

Mijn tweelingbroer, Musa, keek me over zijn 

schouder aan met een grote grijns. Hij weet 

in ieder geval dat het niet mijn schuld is dat 

mijn wereld altijd op zijn kop staat.
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Mama had ons afgezet bij de moskee waar 

we een soort naschoolse club hebben die 

madrassa heet.

Ik concentreerde me heel hard op 

wat mama had gezegd. Gedraag je. 

Ik had haar blik gezien toen ze die 

woorden uitsprak. Die 

blik zei: gedraag 
je, blijf uit de 
problemen 
zodat we 
weten dat je 
verstandig 
genoeg bent 
om mee te 
gaan op 
schoolreisje 
naar Wales.
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In het begin ging het 

heel goed. Ik luisterde 

aandachtig naar mijn 

madrassaleraar, 

mevrouw Hussain, 

en probeerde geen 

woord te missen van 

wat ze zei. Maar voor 

ik het wist hoorde ik 

iemand hard mijn naam roepen. 

‘Maysa Malik!’
De boze stem van mevrouw Hussain haalde 

me plotsklaps uit mijn dagdroom. Ik vond het 

eerlijk gezegd wel een beetje vervelend, want 

ik was aan het dromen over hoe de wereld eruit 

zou zien als we allemaal oranje waren. Dat was 

grappig en eng tegelijk, wat een ongebruikelijke 

combinatie is.
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Ik keek snel naar Musa. Misschien kon hij 

me via wat tweelingtelepathie vertellen wat het 

antwoord was, of me zelfs de vraag laten weten! 

Maar hij staarde me alleen maar aan met extra 

grote ogen en deed toen met zijn hand een vis 

na die in het water zwom. 

‘Hm... vis?’ probeerde ik.

‘Vis? Vis?!’ sputterde 

mevrouw Hussain. 

‘Probeer jij soms 
grappig te zijn?’

Ze keek me aan alsof ze op een antwoord 

wachtte, maar ik durfde niets meer te zeggen. 

‘Het juiste antwoord is Profeet Nuh 

(vrede zij met hem), die ook bekendstaat als 

Noah! Vis? Ik heb hier werkelijk geen woorden 

voor!’ zei ze uiteindelijk.

Tot mijn schrik besefte ik dat de vraag de 

hele tijd op het bord had gestaan: 
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Welke profeet bouwde een ark?
Het was zo makkelijk. Natuurlijk wist ik 

het antwoord! Mevrouw Hussain zou zeker 

denken dat ik het expres deed. Als ik weer in 

de problemen kwam, zouden mama en papa me 

absoluut niet op schoolreisje laten gaan. En als 

ik niet mee kon, zou mijn leven voorbij zijn! 

Het was de reis van mijn leven. Letterlijk alle 

kinderen uit mijn klas gingen mee. Er waren 

geweldige activiteiten gepland zoals ponyrijden, 

boogschieten, kanoën, door 

rivieren wandelen en 

karten. Dingen die ik altijd 

al eens heb willen doen,  

maar nog nooit heb gedaan!
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En al mijn vrienden zouden er minstens een jaar 

over praten wanneer ze terugkwamen. Hoe zou ik 

mee kunnen praten als ik er niet eens bij was?

Ik zei natuurlijk sorry. En Alhamdulillah, 

God zij dank, werd mevrouw Hussain na de les 

afgeleid door Yasin, die de hele les groen had 

gezien en net toen mama ons kwam ophalen 

begon over te geven. Daardoor kon mevrouw 

Hussain mama niet vertellen dat ik weer eens 

afgeleid was door mijn eigen dagdromen.

‘Wat was dat met die 
vishint? Je hebt me in de problemen 

gebracht!’ zei ik onderweg naar de auto tegen 

Musa terwijl ik woest mijn fidgetspinner 

ronddraaide. 

‘Het was een bootachtig 

iets wat door het 

water ging!’ 

zei Musa.
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‘Het is je eigen schuld dat je dagdroomt en 

slecht bent in hints.’
Hij had eigenlijk wel gelijk. Het was 

ook mijn eigen schuld. Ik 

dagdroom veel te veel. Musa is veel bewuster 

van alles wat er om hem heen gebeurt. Zelfs als 

hij op zijn spelcomputer speelt, hoort hij alles 

wat er wordt gezegd. 

In sommige opzichten zijn we totale 
tegenpolen en in andere opzichten zijn 

we juist precies hetzelfde. We zijn allebei 

rommelkonten. Onze kamer is een 
gevaar voor de gezondheid.
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De vloer is geen lava, maar papa zegt dat 

het levensgevaarlijk is om in onze kamer 

te lopen. Hij is op dingen gestapt die hem 

deden schreeuwen van de pijn of kokhalzen 

van walging. Mama en papa verzinnen allerlei 

extreme dingen om ons aan het schoonmaken te 

krijgen, zoals geen ijs totdat we opruimen. 

Mama was in een superblije 
stemming omdat de Ramadan 

begint zodra de maan wordt 

gezien, en dat zou vanavond 

of morgen zijn.

‘Ik hoop eigenlijk dat dit 

niet de eerste vastenavond 

is,’ zei ze toen we het huis 

binnenliepen, ‘want ik ben een beetje laat met 

het maken van samosa’s. Maar aan de andere 

kant hoop ik wel dat het vanavond is, want ik 

kan niet wachten!’
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‘Weet je, we overleven het heus wel als we de 

Ramadan zonder samosa’s beginnen,’ riep papa 

van boven aan de trap.

‘Nee, dat doen 
we niet!’

schreeuwden Musa en ik uit.

Mama giechelde. ‘Wat doe je nu al thuis, schat?’

‘Ik ben eerder thuisgekomen omdat het 

Ramadan zou kunnen zijn!’ 
Papa knipoogde.

‘Kunnen we helpen met de samosa’s?’ zei 

Musa. ‘Alsjeblieeeeeeft?’
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‘Oké, vooruit dan,’ gaf mama toe toen ze 

Musa’s engelachtige glimlach zag. Eigenlijk had 

ze er een hekel aan als er meer mensen in de 

keuken waren.

‘Ik kook alleen,’ zei ze dan, als een 

mysterieuze spion. Gelukkig was ze geen echte 

spion, ze was wiskundelerares. Als ze een echte 

spion was, zou ze alle vreselijke dingen hebben 

ontdekt die ik per ongeluk had gedaan en heb 

gefikst voor iemand erachter kon komen.

Zoals die ene keer toen ik het 
tapijt verschroeide met het 

strijkijzer dat ik niet eens mag 

gebruiken. Ik heb de lelijke plek 

met het vloerkleed bedekt (nou ja, 

ik denk dat er nog steeds een kans is dat 

ze het ontdekt!). En een keer stootte ik per 

ongeluk de taart om die ze voor gasten had 

gebakken. Ik zorgde ervoor dat er geen 
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kruimel meer te bekennen was en 

nu is het een ‘vreemd mysterieus 

iets’ wat in ons huis is gebeurd. 

Mijn oma zegt dat het de schuld 

is van djinns (de islamitische 

versie van geesten).

We zaten aan de keukentafel en probeerden 

driehoekjes te vouwen van filodeeg waar we 

een gehaktmengsel in stopten. Om de randen 

dicht te maken moesten we een 

‘lijm’ van bloem en water 

gebruiken. Mama en papa 

maakten perfecte driehoekjes. 

Ik kon niet wachten om ze op 

te eten. Pluizenbol, onze 

kat, had er ook wel zin 

in en keek me vanaf 

de andere kant van de kamer 

verwachtingsvol aan. 
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De samosa’s van Musa en mij waren allemaal 

half open, rommelig en vielen uit elkaar. Musa 

had meerdere keren de eetbare lijm van zijn 

vingers gelikt en zijn samosa’s met dezelfde 

smerige vingers dichtgemaakt. Daarom zei 

mama met haar lerarenstem: ‘Bedankt allebei, ik 

maak de rest zelf wel af.’

Dit duurde zo lang dat het al Maghrib was 

toen de samosa’s klaar waren. Maghrib is 
het zonsonderganggebed. 

We hebben ook: 

Fajr: het ochtendgebed. 
Dhuhr: het middaggebed. 
Asr: het namiddaggebed. 
Isha: het nachtgebed.
We baden samen en gingen toen naar buiten 

om te kijken of we de Ramadanmaan konden 

zien. 

Dat was alsof je met het blote oog een 
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draadje probeerde te 

spotten aan de 

andere kant van het 

schoolplein. Als hij er 

was, konden we hem niet 

zien, maar we hoefden enkel 

de televisie aan te zetten om te kijken wat de 

islamitische zenders zeiden.

Musa pakte de afstandsbediening en sprong 

op de bank. ‘Waar zit het moslimkanaal, mama?’ 

vroeg hij.

Mama hielp Musa bij het zoeken naar het 

juiste kanaal dat heel blij aankondigde dat de 

Ramadan was begonnen! 
Ik houd van de Ramadan. 

Het betekent dat Eid eraan 

komt! We knuffelden elkaar 

en er hing een speciale 
sprankeling in de lucht. 
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Een prachtige, glinsterende kalmte die slechts 

vijf minuten duurde. Want toen kwam het 

telefoontje dat de rest van mijn dag, de rest van 

mijn Ramadan en misschien wel de rest van mijn 

leven bedierf.


