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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me
a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift.

— Mary Oliver, “The Uses of Sorrow’






De namen van de meeste personen in dit boek zijn uit pri-
vacyoverwegingen gefingeerd. In eerste instantie wilde ik
ook het woord ‘patiént’ vermijden, maar gaandeweg kwam
ik erachter dat sommige mensen belang hechten aan die be-
naming. Daarom wordt het in sommige gevallen toch ge-
bruikt.






Die zomer ontdekte ik het zwemmen bij het huis
van een vriend in Italié. Ik haat zwemmen, zei ik tot
die tijd. Tk haat koud water. Ik haat een natte huid.
Ik haat verrimpelde handen. Om te ontkomen aan de
draaikolk in mijn hoofd en de Toscaanse hittegolf liet
ik mezelf toch in het zwembad zakken. In dat grote
blauwe vlak dat als een verstekeling in het landschap
lag, waar verder alles verschroeid en uitgebleekt was.
Ik begon met tien baantjes, mijn haar in een wrong,
hoofd boven water, nek uitgestrekt, handen glijdend
door het blauw, voeten schoppend in de richting van
het achterland. Mijn lichaam, dat al maanden een
paar centimeter boven de aarde zweefde, werd einde-
lijk zwaar. Zolang ik blijf zwemmen, dacht ik, blijf ik
boven water.



Niet lang daarvoor was mijn eerste boek uitgekomen.
Over een jeugd waarin in eerste instantie niets aan de
hand lijkt. Een gezin van vier, met twee kunstenaars
als ouders. Een verhuizing naar een dorp. En dan de
geleidelijke verandering in de vader. De persoon die
ze zo goed dacht te kennen. Op Super 8-filmpijes ziet
ze de vertrouwdheid tussen hen: een vierjarig meisje
in een zwembad dat haar vader om de hals vliegt. Zelf
kan ze nog niet zwemmen. Zijn sterke jonge lijf, ze
klampt zich harder vast aan hem dan hij aan haar. Hij
is op dat moment alles. En hij verdwijnt. Niet voor al-
tijd, maar lang genoeg om te vermoeden dat hij nooit
meer thuis zal komen. Ze zoekt hem op in de psychia-
trische instelling. Als ze hem ziet doet ze net alsof het
haar vader niet is, die man met dat dikke hoofd van de
medicijnen en een vreemd afwezige blik in zijn ogen.
Alles daarna beleeft ze in een waas.

Misschien had het schrijven van het boek een wond
opengereten. Een wond die vier jaar lang met woorden
was bedekt. Maar dan blijf je over met een sprakeloos
lichaam en daarbinnen ergens een schrijnende kwet-
suur. En met een vraag die zich niet langer laat wegla-
chen. Wat als je toch de genen van je vader en je oma
hebt geérfd!?

Als ik Journal of a Solitude van May Sarton lees,
denk ik: daar ontbreekt het al mijn hele leven aan, aan
afzondering. Angstvallig heb ik het alleen-zijn altijd
gemeden, omdat ik niet zeker weet of ik mezelf en
mijn gedachten ook maar een paar dagen in eenzaam-
heid verdraag. Sarton schrijft dat ze de afzondering
nodig heeft nadat ze een boek heeft uitgebracht waar-
in ze een vals beeld van haar leven geeft. ‘Ik heb de
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doodsangst erbuiten gelaten,” geeft ze schuldbewust
toe.

Ik speur internet af op zoek naar organisaties die
schrijversresidenties aanbieden. Er zijn residenties in
het buitenland, residenties verbonden aan kunstaca-
demies, maar ik kom uit op stichting Beautiful Dis-
tress. Zij organiseert residenties in psychiatrische in-
stellingen in New York, Tokio en sinds kort ook in
Nederland. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’
zegt een vriendin als ik me aanmeld bij de stichting.

Sarton schrijft: ‘Soms moet je een periode van don-
kerte eenvoudigweg doorstaan vanwege de verlich-
ting die het biedt als je aandacht hebt voor wat het
blootlegt of eist. De redenen ervoor zijn niet zo inte-
ressant als de manieren waarop je ermee omgaat, sim-
pelweg om in leven te blijven.’

Een schrijversresidentie lijkt me een van die manie-
ren om met het drukkende gevoel om te gaan en te
blijven bestaan.
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Het terrein aan de bosrand van Amersfoort reflecteert
de geschiedenis van de psychiatrie. Hoe de waanzin
ooit naar de randen van een stad werd geduwd. Het
sanatorium met de grote openslaande deuren aan de
zonzijde, waar je nog voor je kunt zien hoe patiénten
met bed en al naar buiten geduwd werden op zomerse
dagen: het licht in, genezen. Nu is het zwembad leeg,
geen water meer om je doorheen te bewegen, alleen
nog maar bodem. De gaarkeukens, ooit ingericht om
de ruim duizend mensen die uit de maatschappij wer-
den geweerd te vermaken en te voeden, met giganti-
sche kookpotten die doen denken aan tijdmachines.
Er zijn plannen voor nieuwbouw, de leegstaande huis-
jes en paviljoens worden verkocht, de wereld wordt
weer binnengehaald. Als ik een maand voor mijn resi-
dentie begint een rondleiding krijg, blijkt dat ook het
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museum wordt ontmanteld — de geschiedenis wordt
bij het grofvuil gezet.

‘We dachten eerst aan een kamer in dit gebouw,’
zegt Ans, mijn begeleider bij Zon & Schild: een kamer
in een leegstaand paviljoen. Ik probeer me in te beel-
den hoe ik mijn intrek zou hebben genomen in dat
kolossale gebouw waar we naar binnen gluren, met
lange lege gangen die uitkomen op ziekenzalen waar
al jaren niemand meer heeft geslapen. Achtergelaten,
alsof iedereen op een dag alles uit zijn handen heeft
laten vallen om er nooit meer terug te keren. In een
zaal ligt een oude tandenborstel bij een wasbak, er lig-
gen maandverbandjes op de grond, een tekening hangt
boven een bed, er flikkert nog iets van menselijke aan-
wezigheid in de ruimtes. Ik zie het jongetje uit The
Shining voor me, op zijn driewieler racend door de
lege gangen.

Bij aankomst wachtte ik op Ans in de bedrijfskan-
tine, waar patiénten, personeel en bezoekers allemaal
in de rij stonden voor een broodje kroket, een kop brui-
nebonensoep en plakjes kaas, per twee in plastic ver-
pakt. Ik ving iets op van een gesprek tussen een vrouw
en haar behandelaar. Ze was griezelig dun, had don-
kere kringen onder haar ogen, haar schouders waren
hoog opgetrokken, maar ze was nog steeds een knappe
jonge vrouw. ‘Wat maakt voor jou een thuis?’ vroeg de
behandelaar.

‘Slapen in mijn eigen bed, onder mijn eigen dekbed,’
antwoordde ze.

Ik huiverde even bij die woorden.
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We staan stil voor het huis dat Ans nu voor me in ge-
dachten heeft: vrijstaand, aan de rand van het terrein,
vlak naast de bushalte — niemand die me als een dief
in de nacht ziet wegsluipen als ik het hier niet uit-
houd. Er hangen voilegordijnen voor de ramen, die ik
zal vervangen door iets donkerders, zodat de nacht
niet terug kan kijken.

‘Er moet nog aan geklust worden,’ zegt Ans. Ik stel
me voor dat ik beneden een groot atelier maak. Boven
zijn drie slaapkamers, waarvan ik er in een de komen-
de maanden alleen zal slapen, al is op de verdieping
ruimte genoeg voor een groot gezin. Er is een tuin
waar binnenkort de zon weer op zal vallen. Nu is de
grond zompig, de bomen die de tuin begrenzen zijn
kaal.

We lopen verder over het schaduwloze veld waar
de hemel asgrauw boven hangt. We knikken naar de
mensen die voorbijlopen. ‘Wie wonen daar?’ vraag ik,
wijzend naar het rijtje huizen naast het mijne.

‘Tbs’ers met vrijheden,” zegt Ans. ‘Je krijgt het num-
mer van een nachtbewaker,” drukt ze me geruststel-
lend op het hart.
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‘Daar heeft je oma gezeten,” appt mijn vader als ik
hem vertel dat ik ben uitgekozen voor de residentie
bij Zon & Schild.
Zijn antwoord dringt niet meteen tot me door.
Mijn oma!?

De laatste maanden van het leven van zijn moeder
blijken zich te hebben afgespeeld op deze plek die
voor mij nooit eerder een naam kreeg. Zij verbleef er
een maand of drie in de zomer van 1975. Ik zal er on-
geveer even lang doorbrengen, bijna vijftig jaar later.
Allebei midden dertig. Zij was er gedwongen opgeno-
men vanwege een suicidale depressie. Ik ga er vrijwil-
lig heen om mezelf met een nieuw verhaal af te leiden
van een donkere periode.

Over de staat waarin mijn oma zich bevond blijken
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veel interpretaties rond te zingen in onze familie. Ver-
halen die elkaar tegenspreken: was ze het slachtof-
fer van een tijd waarin vrouwen gereduceerd werden
tot moeder en hun creativiteit niet konden ontplooi-
en, van een ziekte, van gebeurtenissen in haar jeugd
of van de vrije seksuele moraal van de jaren zeven-
tig? Feit is dat ze zich niet schikte in haar lot. Ze werd
weliswaar opgenomen bij Zon & Schild, maar wist na
drie maanden te ontsnappen.

Er was een zoektocht geweest, waarbij een groot
team van familieleden, vrijwilligers, politie en mili-
tairen de omgeving uitkamde. Ze werd opgespoord,
maar vond ook daarna verschillende keren een uit-
weg, tot ze in levensnood terechtkwam en ze haar
ontsnapping definitief maakte.

Ik kende de kale feiten, in een paar zinnen die een
familie blijft herhalen om een familiedrama te be-
schrijven, maar wie was die vrouw met wie ik toeval-
ligerwijs een aantal overeenkomsten deel? Hoe had
ze die bepalende tijd bij Zon & Schild doorgebracht
en wat bracht haar over de rand? Haar wanhoopsdaad
had ervoor gezorgd dat een gezin met vier kinderen
zwaar ontwricht raakte, een ontwrichting waarvan
mijn vader altijd last heeft gehouden in de vorm van
opnames, psychoses en depressies, een daad die daar-
door ook doorleefde in het gemoed van de kleinkinde-
ren die ze nooit heeft gekend.

Vorig jaar kreeg ik van mijn vader een rafelige zwar-
te doos, vol liefdesbrieven die mijn opa en oma aan el-
kaar hadden geschreven toen ze net samen waren, al-
lebei op de rand van volwassenheid. In de doos zit ook
een mapje met krantenknipsels over haar verdwij-
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ning, posters die toen werden opgehangen, kasboek-
jes die ze bijhield en een stapel zwart-witfoto’s. Ik had
destijds een korte blik op de doos geworpen, een paar
brieven doorgelezen, maar niet het geduld gehad de
priegelige handschriften te ontcijferen.

Ineens dient zich een onderwerp aan voor de resi-
dentie. Zijn op Zon & Schild nog sporen te vinden van
haar aanwezigheid: een verpleger die haar heeft ge-
kend, een dossier, een oude foto in een vergeten ar-
chief? Of zijn de grote bomen op het terrein de enige
stille getuigen?

Een paar uur na het bericht van mijn vader begint
het te ratelen in mijn hoofd. Waarom zou een mens
vrijwillig in een psychiatrische instelling verblijven?
Mijn oma en mijn vader hadden zich allebei hevig
verzet tegen hun opname. Ik had om afzondering ge-
vraagd vanuit een romantisch idee May Sarton na te
bootsen. Nu krijg ik het en maakt het me doodsbang.
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In Wuthering Heights kijkt Cathy in de spiegel en
denkt ze dat ze het gezicht van een ander ziet. Het
wordt zwart voor haar ogen en ze heeft geen macht
meer over brein en tong. Ze haalt haar hand over het
tapijt en wordt verzwolgen door herinneringen aan
vroeger. Tussen de regels gebeurt er iets vreemds. Het
onderscheid verdwijnt. Tussen mij en haar. Tussen
mijn slaapkamer en haar nacht waarin twee kaarsen
op tafel een donkere kledingkast laten glimmen. Licht
in mijn hoofd voel ik de koude windvlaag die van de
hei af komt en door de sparren bij het raam van Cathy
ruist.

Mijn hart begint op die maanloze winteravond te
bonken onder mijn slaapshirt. Zet je schrap, daar ga
je. Alsof ik altijd heb geweten dat dit ooit ging gebeu-
ren: overspoeld worden door een gitzwarte golf van
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paniek. Het dendert over en door me heen. Stekende
schichten in mijn dijbenen, vingers, schouders. Alsof
een oeroude anesthesie met een schok is uitgewerkt.

Waarom zei je niets tegen Jonathan? vragen vrien-
den me later. Waarom maak je degene naast je niet
wakker als je in zo’'n vreselijke trip zit?

Omdat ik altijd alles alleen wil doen?

Omdat ik geen macht over mijn spraak en gedach-
ten meer had?

Ik heb geen idee waarom.

Wakker worden met een droge mond, hartklop-
pingen en in een vreemd lichaam. Onder de douche
schrob ik de huid die niet meer van mij is, tot mijn
armen en benen roodgloeiend zijn, maar het verandert
niets.

Die middag ga ik met mijn moeder lunchen. Ik zie
grauw, in de spiegel van het toilet wrijf ik hard over
mijn wangen. Ook haar vertel ik niets. Ze kijkt me
een paar keer langer aan dan normaal, maar vraagt
nergens naar.

Mijn zusje, dat een paar maanden naar Indonesié is
met haar gezin, heeft een Balinees medium bezocht,
vertelt mijn moeder. ‘Je oma klopte aan.’

Ik kijk haar verbaasd aan: is het nieuws over de resi-
dentie daar al doorgedrongen?

Met tarotkaarten was de toekomst van mijn zusje
gelezen, en tussen de aankondiging van een zoon en
de start van een nieuw bedrijf in had oma van zich
laten horen. Ze was ervan overtuigd dat ze nog had ge-
leefd als ze toen de hulpmiddelen van nu had gehad.
Ze was ook blij dat we zo goed voor onze vader hadden
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gezorgd in de tijd dat hij het nodig had. Ook opa had
een bericht voor mijn zusje gehad: we wisten toch wel
dat hij een heel knappe man was geweest?

‘Voel jij ook iets bewegen?’ vraag ik terwijl ik mijn
stoel vastgrijp, en dan pas heb ik door dat het beven
uit mijn binnenste komt. Mijn moeder lijkt me niet
te horen en is alweer overgestapt op een ander onder-
werp. Ze mijmert over haar kleindochter.

‘Is dat wel fijn voor zo’n kleintje, die nachten in
vreemde hotelkamers zonder haar eigen spullen?’ Ze
streelt met haar vingers over het kopje en houdt het
omhoog, er golft een donkere druppelregen over de
rand op het witte tafelkleed. Ze heeft een tedere bena-
dering van kandelaren, krukjes, van het kopje in haar
handen.

Dan herinner ik me de wanhoop in haar ogen, lang
geleden, toen ik als kind de nachten nauwelijks durf-
de over te steken. Ik moest me inbeelden dat ik een
lichtje inslikte, sprak ze me geruststellend toe. Dat
lichtje verspreidde zich via mijn mond naar mijn keel,
naar mijn borst, naar mijn middenrif en buik, naar
mijn bovenbenen, knieén, kuiten, enkels en voeten,
en als het beneden aankwam was ik dat lichtje zelf
geworden. Een paar nachten hielp het, voelde ik mijn
aderen vanbinnen gloeien, brandde het licht door alle
angsten heen, maar toen werd mijn verbeelding lui en
nam de donkerte het weer over.

Mijn koffie laat ik staan, na de eerste slok heb ik al
gevoeld dat het een ontstekingslont is voor de angst.

Nog nooit heb ik een geest ontmoet en ik betwijfel
of mensen nog van zich kunnen laten horen na hun
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dood, maar na dit bericht is het alsof ik er iets bij heb
gekregen en niet aan het graven ben in een afgesloten
verhaal. Welke hulpmiddelen zou mijn oma bedoeld
hebben? Medicijnen? Therapie? Spirituele verklarin-
gen?

Als ik mijn vader bel, praat ik alsof ik een cadeau
heb, alsof er voor hem ook iets teruggevonden is. Hij
zegt enigszins gereserveerd dat er op Bali veel goede
mediums zijn. Onder die woorden loopt een ander
verhaal mee, besef ik te laat.

In de talloze bedankbrieven die ik uitgetypt op roze
briefpapier op de bodem van de doos vond, prijst mijn
opa de inspanningen van de 75 militairen en de 25 po-
litieagenten die werden ingeschakeld om naar mijn
oma te zoeken. Zij aan zij schuifelden ze door het bos
om geen gat in de grond of schaduwplek over te slaan.
Ondanks deze mankracht werd ze niet gevonden.

Tussen de lofbetuigingen van mijn opa zat een sta-
pel vergeelde krantenartikelen die in het Algemeen
Dagblad waren verschenen en mijn familie in een ijzi-
ge greep hielden. Na de eerste mislukte zoekpoging
stond op de voorpagina: ‘Vermiste vrouw vermoord?’
Er was geen enkele aanwijzing voor een misdrijf.

Tijdens de zoektocht naar mijn oma werd wel een
medebewoner van Zon & Schild gevonden, die op de
vlucht in een zandgat was gevallen, haar been had ge-
broken en anders nooit was ontdekt. Een vrouw die
niet werd gemist. Het was vooral de woordkeuze in de
kop die me had verbijsterd: “Zoektocht naar gestoorde
brengt andere patiént boven water’.

Na een aantal vergeefse pogingen werd een bekend
medium ingeschakeld. Hij kreeg een beeld door: ze
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zat weggedoken tussen de paarden in een weiland. Zo
werd ze uiteindelijk gevonden, uitgemergeld, zichzelf
in leven houdend met wilde bessen die ze in de omge-
ving vond en met water dat voor de paarden bedoeld
was.

‘Vermiste vrouw terug’ prijkte er groot op de voor-
pagina. Ze had het niet langer uitgehouden in de in-
richting en was daarom gevlucht. Uit schaamte voor
haar man en kinderen had ze zich verborgen gehou-
den, stond er ook.

Iemand vinden is niet hetzelfde als iemand redden.
Mijn oma werd niet veel later opgenomen in een ande-
re inrichting en voltooide daar haar leven eigenhandig
in een gymzaal. In de krant een heel klein berichtje dit
keer, op pagina 5: ‘Gezochte vrouw (38) overleden’.

Tk begrijp mijn vaders scepsis. Zijn moeder is na al
die jaren nog steeds dood, ook een Balinees medium
zal haar niet terugbrengen.

‘Doei lieverd,” zegt hij. Ik hoor hem verder praten
tegen de vriend met wie hij aan tafel zit. Stilletjes blijf
ik meeluisteren. ‘Ze was er nog geweest,” herhaalt hij,
‘als ze nud had geleefd.” Dan druk ik het gesprek weg.
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