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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me

a box full of darkness.

It took me years to understand

that this, too, was a gift.

– Mary Oliver, ‘The Uses of Sorrow’





De namen van de meeste personen in dit boek zijn uit pri-

vacyoverwegingen ge@ngeerd. In eerste instantie wilde ik 

ook het woord ‘patiënt’ vermijden, maar gaandeweg kwam 

ik erachter dat sommige mensen belang hechten aan die be-

naming. Daarom wordt het in sommige gevallen toch ge-

bruikt.
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Die zomer ontdekte ik het zwemmen bij het huis 

van een vriend in Italië. Ik haat zwemmen, zei ik tot 

die tijd. Ik haat koud water. Ik haat een natte huid. 

Ik haat verrimpelde handen. Om te ontkomen aan de 

draaikolk in mijn hoofd en de Toscaanse hittegolf liet 

ik mezelf toch in het zwembad zakken. In dat grote 

blauwe vlak dat als een verstekeling in het landschap 

lag, waar verder alles verschroeid en uitgebleekt was. 

Ik begon met tien baantjes, mijn haar in een wrong, 

hoofd boven water, nek uitgestrekt, handen glijdend 

door het blauw, voeten schoppend in de richting van 

het achterland. Mijn lichaam, dat al maanden een 

paar centimeter boven de aarde zweefde, werd einde-

lijk zwaar. Zolang ik blijf zwemmen, dacht ik, blijf ik 

boven water.
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Niet lang daarvoor was mijn eerste boek uitgekomen. 

Over een jeugd waarin in eerste instantie niets aan de 

hand lijkt. Een gezin van vier, met twee kunstenaars 

als ouders. Een verhuizing naar een dorp. En dan de 

geleidelijke verandering in de vader. De persoon die 

ze zo goed dacht te kennen. Op Super 8-@lmpjes ziet 

ze de vertrouwdheid tussen hen: een vierjarig meisje 

in een zwembad dat haar vader om de hals vliegt. Zelf 

kan ze nog niet zwemmen. Zijn sterke jonge lijf, ze 

klampt zich harder vast aan hem dan hij aan haar. Hij 

is op dat moment alles. En hij verdwijnt. Niet voor al-

tijd, maar lang genoeg om te vermoeden dat hij nooit 

meer thuis zal komen. Ze zoekt hem op in de psychia-

trische instelling. Als ze hem ziet doet ze net alsof het 

haar vader niet is, die man met dat dikke hoofd van de 

medicijnen en een vreemd afwezige blik in zijn ogen. 

Alles daarna beleeft ze in een waas.

 Misschien had het schrijven van het boek een wond 

opengereten. Een wond die vier jaar lang met woorden 

was bedekt. Maar dan blijf je over met een sprakeloos 

lichaam en daarbinnen ergens een schrijnende kwet-

suur. En met een vraag die zich niet langer laat wegla-

chen. Wat als je toch de genen van je vader en je oma 

hebt geërfd?

 Als ik Journal of a Solitude van May Sarton lees, 

denk ik: daar ontbreekt het al mijn hele leven aan, aan 

afzondering. Angstvallig heb ik het alleen-zijn altijd 

gemeden, omdat ik niet zeker weet of ik mezelf en 

mijn gedachten ook maar een paar dagen in eenzaam-

heid verdraag. Sarton schrijft dat ze de afzondering 

nodig heeft nadat ze een boek heeft uitgebracht waar-

in ze een vals beeld van haar leven geeft. ‘Ik heb de 
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doodsangst erbuiten gelaten,’ geeft ze schuldbewust 

toe.

 Ik speur internet af op zoek naar organisaties die 

schrijversresidenties aanbieden. Er zijn residenties in 

het buitenland, residenties verbonden aan kunstaca-

demies, maar ik kom uit op stichting Beautiful Dis-

tress. Zij organiseert residenties in psychiatrische in-

stellingen in New York, Tokio en sinds kort ook in 

Nederland. ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ 

zegt een vriendin als ik me aanmeld bij de stichting.

 Sarton schrijft: ‘Soms moet je een periode van don-

kerte eenvoudigweg doorstaan vanwege de verlich-

ting die het biedt als je aandacht hebt voor wat het 

blootlegt of eist. De redenen ervoor zijn niet zo inte-

ressant als de manieren waarop je ermee omgaat, sim-

pelweg om in leven te blijven.’

 Een schrijversresidentie lijkt me een van die manie-

ren om met het drukkende gevoel om te gaan en te 

blijven bestaan.
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Het terrein aan de bosrand van Amersfoort reKecteert 

de geschiedenis van de psychiatrie. Hoe de waanzin 

ooit naar de randen van een stad werd geduwd. Het 

sanatorium met de grote openslaande deuren aan de 

zonzijde, waar je nog voor je kunt zien hoe patiënten 

met bed en al naar buiten geduwd werden op zomerse 

dagen: het licht in, genezen. Nu is het zwembad leeg, 

geen water meer om je doorheen te bewegen, alleen 

nog maar bodem. De gaarkeukens, ooit ingericht om 

de ruim duizend mensen die uit de maatschappij wer-

den geweerd te vermaken en te voeden, met giganti-

sche kookpotten die doen denken aan tijdmachines. 

Er zijn plannen voor nieuwbouw, de leegstaande huis-

jes en paviljoens worden verkocht, de wereld wordt 

weer binnengehaald. Als ik een maand voor mijn resi-

dentie begint een rondleiding krijg, blijkt dat ook het 
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museum wordt ontmanteld – de geschiedenis wordt 

bij het grofvuil gezet.

 ‘We dachten eerst aan een kamer in dit gebouw,’ 

zegt Ans, mijn begeleider bij Zon & Schild: een kamer 

in een leegstaand paviljoen. Ik probeer me in te beel-

den hoe ik mijn intrek zou hebben genomen in dat 

kolossale gebouw waar we naar binnen gluren, met 

lange lege gangen die uitkomen op ziekenzalen waar 

al jaren niemand meer heeft geslapen. Achtergelaten, 

alsof iedereen op een dag alles uit zijn handen heeft 

laten vallen om er nooit meer terug te keren. In een 

zaal ligt een oude tandenborstel bij een wasbak, er lig-

gen maandverbandjes op de grond, een tekening hangt 

boven een bed, er Kikkert nog iets van menselijke aan-

wezigheid in de ruimtes. Ik zie het jongetje uit The 

Shining voor me, op zijn driewieler racend door de 

lege gangen.

 Bij aankomst wachtte ik op Ans in de bedrijfskan-

tine, waar patiënten, personeel en bezoekers allemaal 

in de rij stonden voor een broodje kroket, een kop brui-

nebonensoep en plakjes kaas, per twee in plastic ver-

pakt. Ik ving iets op van een gesprek tussen een vrouw 

en haar behandelaar. Ze was griezelig dun, had don-

kere kringen onder haar ogen, haar schouders waren 

hoog opgetrokken, maar ze was nog steeds een knappe 

jonge vrouw. ‘Wat maakt voor jou een thuis?’ vroeg de 

behandelaar.

 ‘Slapen in mijn eigen bed, onder mijn eigen dekbed,’ 

antwoordde ze.

 Ik huiverde even bij die woorden.
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We staan stil voor het huis dat Ans nu voor me in ge-

dachten heeft: vrijstaand, aan de rand van het terrein, 

vlak naast de bushalte – niemand die me als een dief 

in de nacht ziet wegsluipen als ik het hier niet uit-

houd. Er hangen voilegordijnen voor de ramen, die ik 

zal vervangen door iets donkerders, zodat de nacht 

niet terug kan kijken.

 ‘Er moet nog aan geklust worden,’ zegt Ans. Ik stel 

me voor dat ik beneden een groot atelier maak. Boven 

zijn drie slaapkamers, waarvan ik er in een de komen-

de maanden alleen zal slapen, al is op de verdieping 

ruimte genoeg voor een groot gezin. Er is een tuin 

waar binnenkort de zon weer op zal vallen. Nu is de 

grond zompig, de bomen die de tuin begrenzen zijn 

kaal.

 We lopen verder over het schaduwloze veld waar 

de hemel asgrauw boven hangt. We knikken naar de 

mensen die voorbijlopen. ‘Wie wonen daar?’ vraag ik, 

wijzend naar het rijtje huizen naast het mijne.

 ‘Tbs’ers met vrijheden,’ zegt Ans. ‘Je krijgt het num-

mer van een nachtbewaker,’ drukt ze me geruststel-

lend op het hart.
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‘Daar heeft je oma gezeten,’ appt mijn vader als ik 

hem vertel dat ik ben uitgekozen voor de residentie 

bij Zon & Schild.

 Zijn antwoord dringt niet meteen tot me door.

 Mijn oma?

De laatste maanden van het leven van zijn moeder 

blijken zich te hebben afgespeeld op deze plek die 

voor mij nooit eerder een naam kreeg. Zij verbleef er 

een maand of drie in de zomer van 1975. Ik zal er on-

geveer even lang doorbrengen, bijna vijftig jaar later. 

Allebei midden dertig. Zij was er gedwongen opgeno-

men vanwege een suïcidale depressie. Ik ga er vrijwil-

lig heen om mezelf met een nieuw verhaal af te leiden 

van een donkere periode.

 Over de staat waarin mijn oma zich bevond blijken 
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veel interpretaties rond te zingen in onze familie. Ver-

halen die elkaar tegenspreken: was ze het slachtof-

fer van een tijd waarin vrouwen gereduceerd werden 

tot moeder en hun creativiteit niet konden ontplooi-

en, van een ziekte, van gebeurtenissen in haar jeugd 

of van de vrije seksuele moraal van de jaren zeven-

tig? Feit is dat ze zich niet schikte in haar lot. Ze werd 

weliswaar opgenomen bij Zon & Schild, maar wist na 

drie maanden te ontsnappen.

 Er was een zoektocht geweest, waarbij een groot 

team van familieleden, vrijwilligers, politie en mili-

tairen de omgeving uitkamde. Ze werd opgespoord, 

maar vond ook daarna verschillende keren een uit-

weg, tot ze in levensnood terechtkwam en ze haar 

ontsnapping de@nitief maakte.

 Ik kende de kale feiten, in een paar zinnen die een 

familie blijft herhalen om een familiedrama te be-

schrijven, maar wie was die vrouw met wie ik toeval-

ligerwijs een aantal overeenkomsten deel? Hoe had 

ze die bepalende tijd bij Zon & Schild doorgebracht 

en wat bracht haar over de rand? Haar wanhoopsdaad 

had ervoor gezorgd dat een gezin met vier kinderen 

zwaar ontwricht raakte, een ontwrichting waarvan 

mijn vader altijd last heeft gehouden in de vorm van 

opnames, psychoses en depressies, een daad die daar-

door ook doorleefde in het gemoed van de kleinkinde-

ren die ze nooit heeft gekend.

 Vorig jaar kreeg ik van mijn vader een rafelige zwar-

te doos, vol liefdesbrieven die mijn opa en oma aan el-

kaar hadden geschreven toen ze net samen waren, al-

lebei op de rand van volwassenheid. In de doos zit ook 

een mapje met krantenknipsels over haar verdwij-
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ning, posters die toen werden opgehangen, kasboek-

jes die ze bijhield en een stapel zwart-witfoto’s. Ik had 

destijds een korte blik op de doos geworpen, een paar 

brieven doorgelezen, maar niet het geduld gehad de 

priegelige handschriften te ontcijferen.

 Ineens dient zich een onderwerp aan voor de resi-

dentie. Zijn op Zon & Schild nog sporen te vinden van 

haar aanwezigheid: een verpleger die haar heeft ge-

kend, een dossier, een oude foto in een vergeten ar-

chief? Of zijn de grote bomen op het terrein de enige 

stille getuigen?

 Een paar uur na het bericht van mijn vader begint 

het te ratelen in mijn hoofd. Waarom zou een mens 

vrijwillig in een psychiatrische instelling verblijven? 

Mijn oma en mijn vader hadden zich allebei hevig 

verzet tegen hun opname. Ik had om afzondering ge-

vraagd vanuit een romantisch idee May Sarton na te 

bootsen. Nu krijg ik het en maakt het me doodsbang.
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In Wuthering Heights kijkt Cathy in de spiegel en 

denkt ze dat ze het gezicht van een ander ziet. Het 

wordt zwart voor haar ogen en ze heeft geen macht 

meer over brein en tong. Ze haalt haar hand over het 

tapijt en wordt verzwolgen door herinneringen aan 

vroeger. Tussen de regels gebeurt er iets vreemds. Het 

onderscheid verdwijnt. Tussen mij en haar. Tussen 

mijn slaapkamer en haar nacht waarin twee kaarsen 

op tafel een donkere kledingkast laten glimmen. Licht 

in mijn hoofd voel ik de koude windvlaag die van de 

hei af komt en door de sparren bij het raam van Cathy 

ruist.

 Mijn hart begint op die maanloze winteravond te 

bonken onder mijn slaapshirt. Zet je schrap, daar ga 

je. Alsof ik altijd heb geweten dat dit ooit ging gebeu-

ren: overspoeld worden door een gitzwarte golf van 
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paniek. Het dendert over en door me heen. Stekende 

schichten in mijn dijbenen, vingers, schouders. Alsof 

een oeroude anesthesie met een schok is uitgewerkt.

 Waarom zei je niets tegen Jonathan? vragen vrien-

den me later. Waarom maak je degene naast je niet 

wakker als je in zo’n vreselijke trip zit?

 Omdat ik altijd alles alleen wil doen?

 Omdat ik geen macht over mijn spraak en gedach-

ten meer had?

 Ik heb geen idee waarom.

 Wakker worden met een droge mond, hartklop-

pingen en in een vreemd lichaam. Onder de douche 

schrob ik de huid die niet meer van mij is, tot mijn 

armen en benen roodgloeiend zijn, maar het verandert 

niets.

Die middag ga ik met mijn moeder lunchen. Ik zie 

grauw, in de spiegel van het toilet wrijf ik hard over 

mijn wangen. Ook haar vertel ik niets. Ze kijkt me 

een paar keer langer aan dan normaal, maar vraagt 

nergens naar.

 Mijn zusje, dat een paar maanden naar Indonesië is 

met haar gezin, heeft een Balinees medium bezocht, 

vertelt mijn moeder. ‘Je oma klopte aan.’

 Ik kijk haar verbaasd aan: is het nieuws over de resi-

dentie daar al doorgedrongen?

 Met tarotkaarten was de toekomst van mijn zusje 

gelezen, en tussen de aankondiging van een zoon en 

de start van een nieuw bedrijf in had oma van zich 

laten horen. Ze was ervan overtuigd dat ze nog had ge-

leefd als ze toen de hulpmiddelen van nu had gehad. 

Ze was ook blij dat we zo goed voor onze vader hadden 
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gezorgd in de tijd dat hij het nodig had. Ook opa had 

een bericht voor mijn zusje gehad: we wisten toch wel 

dat hij een heel knappe man was geweest?

 ‘Voel jij ook iets bewegen?’ vraag ik terwijl ik mijn 

stoel vastgrijp, en dan pas heb ik door dat het beven 

uit mijn binnenste komt. Mijn moeder lijkt me niet 

te horen en is alweer overgestapt op een ander onder-

werp. Ze mijmert over haar kleindochter.

 ‘Is dat wel @jn voor zo’n kleintje, die nachten in 

vreemde hotelkamers zonder haar eigen spullen?’ Ze 

streelt met haar vingers over het kopje en houdt het 

omhoog, er golft een donkere druppelregen over de 

rand op het witte tafelkleed. Ze heeft een tedere bena-

dering van kandelaren, krukjes, van het kopje in haar 

handen.

 Dan herinner ik me de wanhoop in haar ogen, lang 

geleden, toen ik als kind de nachten nauwelijks durf-

de over te steken. Ik moest me inbeelden dat ik een 

lichtje inslikte, sprak ze me geruststellend toe. Dat 

lichtje verspreidde zich via mijn mond naar mijn keel, 

naar mijn borst, naar mijn middenrif en buik, naar 

mijn bovenbenen, knieën, kuiten, enkels en voeten, 

en als het beneden aankwam was ik dat lichtje zelf 

geworden. Een paar nachten hielp het, voelde ik mijn 

aderen vanbinnen gloeien, brandde het licht door alle 

angsten heen, maar toen werd mijn verbeelding lui en 

nam de donkerte het weer over.

 Mijn koffie laat ik staan, na de eerste slok heb ik al 

gevoeld dat het een ontstekingslont is voor de angst.

Nog nooit heb ik een geest ontmoet en ik betwijfel 

of mensen nog van zich kunnen laten horen na hun 
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dood, maar na dit bericht is het alsof ik er iets bij heb 

gekregen en niet aan het graven ben in een afgesloten 

verhaal. Welke hulpmiddelen zou mijn oma bedoeld 

hebben? Medicijnen? Therapie? Spirituele verklarin-

gen?

 Als ik mijn vader bel, praat ik alsof ik een cadeau 

heb, alsof er voor hem ook iets teruggevonden is. Hij 

zegt enigszins gereserveerd dat er op Bali veel goede 

mediums zijn. Onder die woorden loopt een ander 

verhaal mee, besef ik te laat.

 In de talloze bedankbrieven die ik uitgetypt op roze 

briefpapier op de bodem van de doos vond, prijst mijn 

opa de inspanningen van de 75 militairen en de 25 po-

litieagenten die werden ingeschakeld om naar mijn 

oma te zoeken. Zij aan zij schuifelden ze door het bos 

om geen gat in de grond of schaduwplek over te slaan. 

Ondanks deze mankracht werd ze niet gevonden.

 Tussen de lofbetuigingen van mijn opa zat een sta-

pel vergeelde krantenartikelen die in het Algemeen 

Dagblad waren verschenen en mijn familie in een ijzi-

ge greep hielden. Na de eerste mislukte zoekpoging 

stond op de voorpagina: ‘Vermiste vrouw vermoord?’ 

Er was geen enkele aanwijzing voor een misdrijf.

 Tijdens de zoektocht naar mijn oma werd wel een 

medebewoner van Zon & Schild gevonden, die op de 

vlucht in een zandgat was gevallen, haar been had ge-

broken en anders nooit was ontdekt. Een vrouw die 

niet werd gemist. Het was vooral de woordkeuze in de 

kop die me had verbijsterd: ‘Zoektocht naar gestoorde 

brengt andere patiënt boven water’.

 Na een aantal vergeefse pogingen werd een bekend 

medium ingeschakeld. Hij kreeg een beeld door: ze 
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zat weggedoken tussen de paarden in een weiland. Zo 

werd ze uiteindelijk gevonden, uitgemergeld, zichzelf 

in leven houdend met wilde bessen die ze in de omge-

ving vond en met water dat voor de paarden bedoeld 

was.

 ‘Vermiste vrouw terug’ prijkte er groot op de voor-

pagina. Ze had het niet langer uitgehouden in de in-

richting en was daarom gevlucht. Uit schaamte voor 

haar man en kinderen had ze zich verborgen gehou-

den, stond er ook.

 Iemand vinden is niet hetzelfde als iemand redden. 

Mijn oma werd niet veel later opgenomen in een ande-

re inrichting en voltooide daar haar leven eigenhandig 

in een gymzaal. In de krant een heel klein berichtje dit 

keer, op pagina 5: ‘Gezochte vrouw (38) overleden’.

 Ik begrijp mijn vaders scepsis. Zijn moeder is na al 

die jaren nog steeds dood, ook een Balinees medium 

zal haar niet terugbrengen.

 ‘Doei lieverd,’ zegt hij. Ik hoor hem verder praten 

tegen de vriend met wie hij aan tafel zit. Stilletjes blijf 

ik meeluisteren. ‘Ze was er nog geweest,’ herhaalt hij, 

‘als ze nú had geleefd.’ Dan druk ik het gesprek weg.


