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Jij kunt met een wending, een gebaar

Woede, weemoed en geluk weergeven,

Waar ik honderd woorden over doe.

– J. Slauerhok over zijn geliefde Darja Collin
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Proloog 
 

Parijs, zomer 1930. Bob Spoelstra loopt door Gare de Lyon. De 29-  

jarige schrijver die bekendstaat als A. den Doolaard woont al bijna 

een jaar in de Franse hoofdstad. Hij heeft net een vriend uitgezwaaid 

en wandelt nu naar de uitgang van het station.

 Bij een van de perrons ziet hij een donker, stowg treinstel met be-

stemming Lyon-Nice. De eerste klasse lijkt nog leeg te zijn, maar dan 

ziet hij hoe een vrouw met helblond haar het gordijn van haar coupé 

opzijschuift.

 ‘Darja!’ roept Bob stomverbaasd. ‘Darja!’ Het is Darja Collin, de 

27-jarige ballerina met wie hij een jaar eerder in Den Haag een vurige 

liefdesakaire had. Ze was een van de populairste danseressen van Ne-

derland, die al veel van de wereld had gezien. In Parijs en Dresden had 

ze gewoond, in Münster was ze de eerste solodanseres bij de Opera. 

En op haar negentiende was ze zelfs in New York geweest.

 Voorlopig wilde ze echter in Nederland blijven, had ze tegen Bob 

gezegd. Ze had een dansschool opgericht in Den Haag waarmee ze 

vernieuwende balletten wilde maken. Daar kon ze de avontuurlij-

ke Bob niet bij gebruiken. Na twee innige maanden wees ze hem de 

deur. ‘Ga op reis,’ had ze hem aangeraden. ‘Heel lang dit land uit. Din-

gen beleven.’ Zelf zou ze even niets anders meer eten, drinken, den-

ken en dromen dan haar ballet.

 Bob was nauwelijks verbaasd. Darja was evenmin vast te houden 

als water, schreef hij over haar. En vertrok naar Parijs.

 Daar ziet Bob haar nu voor het eerst weer terug. Hij rent de trein in. 

Door het lawaai op het station had Darja zijn schreeuw niet gehoord. 
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Maar eenmaal in haar coupé vliegen ze elkaar zonder iets te zeggen in 

de armen. ‘In lange, innige kussen herbeleefden we het stukje verle-

den dat van ons samen was,’ zwijmelt hij later. Dan komt er een mage-

re man in een donker pak binnenlopen. Het is dichter en scheepsarts 

Jan Slauerhok. Hij heeft een fles wijn in zijn handen en kijkt nors.

 ‘Dag Slau,’ zegt Bob vriendelijk.

 ‘Je moet wel weten,’ zegt Slauerhok bars, ‘dat ik gisteren met deze 

jongedame getrouwd ben.’ Zijn mondhoeken vormen een sardoni-

sche grijns.

 Verbijsterd loopt Bob naar buiten. Geen woord heeft hij met zijn 

oude vlam gewisseld. Arme Darja, denkt hij als hij de trein uitstapt. 

Dit loopt heel erg mis...1

*

In 2018 las ik Wim Hazeus vuistdikke biografie over Jan Slauerhok, 

die toen net in een herziene uitgave was verschenen. Als tiener las 

ik het boek ook al, maar toen was ik vooral gegrepen door het avon-

tuurlijke bestaan dat de rusteloze Slauerhok leidde in de jaren voor 

zijn huwelijk met Darja Collin. Als scheepsarts reisde hij de wereld 

over, was vaak ziek, kon nergens echt geluk vinden en had – cliché, 

cliché – in ieder stadje een ander schatje.

 Twintig jaar later leek het levensverhaal van zijn echtgenote me 

veel spannender. Meer nog dan hij ging Darja tegen de tijdgeest in. 

Als vrouw hoorde je te trouwen, kinderen te baren en voor je gezin 

te zorgen. Op de dag van je huwelijk kreeg je automatisch ontslag 

omdat je voortaan die andere taken hoorde te volbrengen. Wettelijk 

was vastgelegd dat de man de baas was binnen het huwelijk en dat jij 

hem moest gehoorzamen.

 Daar trok de eigenzinnige Darja zich echter weinig van aan. Veel 

meer dan Slauerhok voor zijn gedichten, leefde zij voor de dans. Alles 

moest wijken voor haar ambitie om internationale podia te betreden. 

Ook daarmee ging ze in tegen de heersende moraal. In het calvinisti-

sche Nederland werd dans verketterd. Vrouwen die schaars gekleed op 

een podium bewogen op muziek, dat kon volgens politici, kerkleiders 
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en andere conservatieve krachten alleen maar ellende veroorzaken.

 Na het herlezen van de biografie en een snelle zoektocht naar meer 

informatie over haar, wist ik genoeg. De komende jaren zou mijn 

leven voor een groot deel in het teken staan van Darja Collin. Alles 

wilde ik over haar weten. Wat dreef haar? Wat had haar gevormd? 

Waarom koos ze niet voor een bestaan als getrouwde huisvrouw? 

Waarom streefde ze naar succes in dans, terwijl de rest van het land 

dat verafschuwde of er simpelweg geen interesse in had?

 Als eerste wilde ik afspreken met de enkele mensen die haar nog 

gekend hadden. Dat waren niet de minsten, ontdekte ik algauw. In 

oude interviews las ik dat ze de nog zeer prille carrière van Hans van 

Manen in 1951 van de ondergang had gered. De inmiddels 93-jarige 

choreograaf van internationale statuur was toen weggestuurd bij een 

ander dansgezelschap wegens gebrek aan talent. Darja danste zelf 

niet meer en gaf leiding aan het ballet van de Nederlandse Opera. Ze 

nam Hans op in haar groep en gaf hem zo een tweede kans. ‘Daar ben 

ik haar nog steeds dankbaar voor,’ zei hij toen ik in 2018 bij hem in 

zijn appartement in Amsterdam-Zuid langs mocht komen om herin-

neringen op te halen.

 Stiekem kende hij Darja al veel langer, vertelde hij ook. Toen Darja 

na de oorlog de leiding kreeg van het operaballet, woonde Hans 

met zijn moeder op driehoog in de Marnixstraat, recht tegenover 

de Stadsschouwburg. Hij wist precies wanneer Darja daar met haar 

groep repeteerde en hij wist ook dat er in de muur van het theater 

een gat zat. Als hij op een stapeltje stenen klom, kon hij zo naar bin-

nen gluren. Zo stond de iele tiener dagelijks met zijn gezicht tegen de 

muur gedrukt gefascineerd te kijken hoe Darja haar dansers drilde.

 Het maken van een biografie is niet heel anders dan het kijken door 

het gat in een muur, dacht ik vaak de afgelopen jaren. Ik bezocht ar-

chieven, las boeken over dans en biografieën over tijdgenoten, speur-

de door oude kranten en tijdschriften en was opgetogen als ik weer 

een glimp had kunnen opvangen. Om een compleet beeld te kunnen 

schetsen, keek ik vaak door dat gat. Steeds zag ik een vrijgevochten 

vrouw die de wereld bereisde en ondanks een moeilijke jeugd dan-

send door het leven ging.
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1  
 

Bij nonnen

Toen Darja’s moeder Wilhelmina de zeventig was gepasseerd en ze 

zich allang geen zorgen meer hoefde te maken over de opvoeding van 

haar kinderen, liet ze zichzelf door een fotograaf portretteren. Met 

vriendelijke ogen keek ze recht de camera in. Ze had haar krullen-

de haar kort laten knippen en om haar hals hing een Christuskruis. 

Zeker voor iemand met haar verleden oogde ze vitaal.

 De foto is in het jaar na de Tweede Wereldoorlog genomen. Darja 

woonde toen in New York, haar moeder in Den Haag. ‘Voor mijn lieve 

dochter Maria Darja Collin’ staat op de achterkant van het portretje 

gekrabbeld. ‘God zegen haar’. Die lieve dochter zou de foto altijd be-

waren. Mogelijk keek ze inmiddels met iets meer begrip naar de moe-

der die haar zo’n ongelukkige jeugd had bezorgd. Of misschien koes-

terde Darja de liefdevolle woorden die Wilhelmina had geschreven, 

een van de weinige keren dat ze ervan blijk gaf haar wél te zien staan.

 Toen Darja klein was, en de alleenstaande Wilhelmina zich daad-

werkelijk druk had kunnen maken over het welzijn van haar kinde-

ren, was ze opgeslokt door eigen sores. De fles leek ze belangrijker te 

vinden dan haar kroost.

Je zou de kinderjaren van Darja gerust een valse start kunnen noe-

men. Anderhalf jaar na haar geboorte ging het mis. Het huwelijk van 

haar ouders was voorbij en het gezin viel uit elkaar. En dat terwijl acht 

jaar eerder alles nog zo zonnig leek. Voorjaar 1896 trouwde Wilhel-

mina van Dijk met de elf jaar oudere Robert Collin. Zelf was ze met 

haar 21 jaar nog minderjarig, maar ze had al wel een paar keer opge-
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treden als zangeres.1 Zo had ze Robert ontmoet, die als violist pro-

beerde door te breken. Ze hoopten samen een leven te kunnen leiden 

in de muziek, net als Roberts ouders. Acht maanden na hun huwelijk 

werd hun eerste dochter Lilly geboren.

 De eerste scheurtjes in hun relatie kwamen al snel aan het licht. 

Het frustreerde Robert dat het hem maar niet lukte in de voetsporen 

te treden van zijn beroemde ouders. Zijn in 1880 overleden vader was 

een succesvolle orkestleider die prijzen had gewonnen. Moeder Anna 

was met haar altstem nog talentvoller. Zo had zij als soliste de Graner 

Messe van Franz Liszt mogen zingen. De beroemde Hongaarse com-

ponist was voor die uitvoering speciaal naar Amsterdam gereisd en 

zei na afloop bijzonder ingenomen te zijn met Anna’s zangpartij.2

 Gebukt onder torenhoge verwachtingen begon Robert zich lang-

zaam te realiseren dat hij zijn publiek nooit zo zou kunnen raken 

zoals zijn ouders dat konden. ‘Wat waren er akelig veel lege stoelen,’ 

schreef een krant in 1898 over een optreden. ‘Ons oordeel kan niet zo 

gunstig zijn. Trouwens, na zijn Faust-fantasie zal hem wel voldoende 

gebleken zijn hoe de aanwezigen over hem dachten.’3

Wilhelmina van Dijk, 6 november 1946.
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 Wilhelmina was toen alweer zwanger van de tweede. In septem-

ber kregen ze een zoon, die ze naar hem vernoemden. Kort daarop 

verruilden ze Amsterdam voor het deftige Velp bij Arnhem, waar het 

jonge gezin zich bij de dorpsfotograaf liet vastleggen. Vader Robert 

met grote snor kijkt bloedserieus de camera in, als een verantwoorde-

lijke pater familias. Dochter Lilly naast hem heeft een vrome blik en 

een groot Christuskruis om haar hals; peuter Robert kijkt loom langs 

de camera. Alleen in de ogen van Wilhelmina is iets vrolijks te ont-

dekken. Maar schijn bedriegt. In werkelijkheid was het geluk in het 

gezin ver te zoeken. Met twee andere musici was Robert in Velp nog 

een avontuur aangegaan door een trio te vormen, maar ook met hen 

kon hij geen indruk maken.

V.l.n.r. Robert, Lilly, Robert en Wilhelmina. 

 In 1902 leek er een kleine opleving te zijn. Wilhelmina was op-

nieuw zwanger en ze verhuisden die zomer terug naar Amsterdam. 

Met een frisse start zou hun huwelijk misschien toch nog wat wor-

den, hoopten ze. Robert was weliswaar diepbedroefd over het over-

lijden van zijn moeder Anna eerder dat jaar, maar Wilhelmina hoop-

te stiekem dat er ook iets van hem af zou vallen nu hij niet langer last 

had van zijn moeders juk. Op woensdag 19 november, een ijskoude 
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dag waarop het zes graden vroor, werd dochter Maria Frederika Loui-

sa Collin geboren. De twee oudste kinderen Robert en Lilly waren 

toen vier en bijna zes.

 Onduidelijk is of zij hun zusje toen al Darja noemden. Zeker is 

wel dat het nieuwe geluk niet lang zou duren, want in het voorjaar 

van 1904 nam Wilhelmina de drie kinderen mee naar haar moeder in 

de Achterhoek en liet Robert achter in Amsterdam. Daarna ging het 

slechter en slechter met hem. Nu had hij niet alleen als violist nooit 

weten door te breken, ook als echtgenoot en vader was hij mislukt. 

Nog geen vier maanden na het vertrek van zijn gezin overleed hij 

in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis in Amsterdam. De doodsoor-

zaak is niet meer te achterhalen. Zijn drie zussen plaatsten een rouw-

advertentie in de krant. ‘Na een geduldig lijden’ was Robert overle-

den, schreven ze. Net als zijn moeder een paar jaar eerder was hij 

‘voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden’. Zijn ex-vrouw 

en kinderen werden niet eens meer genoemd in de annonce.4 Hij was 

slechts veertig jaar geworden.

*

Aan de andere kant van het land kon Wilhelmina zonder inkomen 

– en wellicht gebukt onder een schuldgevoel – onmogelijk voor haar 

drie kinderen zorgen. Ze was nog geen dertig jaar en wilde zo snel 

mogelijk naar een onbekende stad waar niemand wist dat ze haar 

man had verlaten en ze als katholieke weduwe opnieuw kon begin-

nen. Het werd Rotterdam. Van haar drie kinderen nam ze alleen de 

zesjarige Robert mee. De twee jaar oudere Lilly bracht ze onder bij de 

nonnen van klooster Duinzigt in Oegstgeest. Peuter Darja liet ze ach-

ter bij oma, maar toen die bijna vier was vond Wilhelmina haar groot 

genoeg en bracht ze ook haar naar Oegstgeest.

 Voorspoed had Wilhelmina toen nog niet gevonden in Rotterdam. 

Ze was werkloos en steeds vaker poogde ze met drank aan haar da-

gelijkse misère te ontsnappen. Voor Robert zorgde ze wel, zo goed en 

zo kwaad als dat ging, maar je kunt je afvragen of Darja en haar oude-

re zus niet beter af waren in Duinzigt.
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 Daar sliepen ze met andere meisjes in een grote slaapzaal. Het ka-

tholieke internaat vormde volgens tijdgenoten ‘het bloeiende mid-

delpunt’ van Oegstgeest. Een halve eeuw eerder had bisschop Corne-

lius de Wijkerslooth opdracht gegeven tot de bouw van deze ‘school 

voor kansarmen’ op het terrein bij zijn witgepleisterde paleisje aan 

de rand van het dorp.5 Vier jaar na de opening waren er al elf zusters, 

twintig kinderen en vierentwintig vrouwen. Duinzigt groeide uit tot 

een fameus katholiek meisjesinternaat en damespension, waar met 

name schippers hun dochters onderbrachten. Toen Darja het kloos-

ter binnenkwam, was het gebouw net uitgebreid met een vleugel 

zodat de volwassen vrouwen die zich er om uiteenlopende redenen 

hadden teruggetrokken, niet meer bij de meisjes in een ruimte hoef-

den te slapen. Niet lang erna werd ook aan de noordzijde een vleu-

gel gebouwd, waardoor het klooster een U-vorm kreeg. Maar de in-

richting bleef sober. Anders dan veel andere panden in Oegstgeest 

had Duinzigt geen stromend water. Gas en elektra kwamen er pas in 

1910.6

 Les kregen Darja en de andere kinderen van zuster Bertine. Zij 

bracht de meisjes de katholieke leer bij volgens de congregatie Fran-

ciscanessen van Mariadal, waarbij vooral armen- en ziekenzorg hoog 

in het vaandel stonden. Tussen die lessen en de gebeden door hielpen 

de meisjes mee in de moestuin. Soms trokken ze het verlaten bos in 

rondom het klooster en het witte paleis dat er sinds de dood van de 

bisschop vervallen bij stond. De kloosterbewoners waren de enigen 

die tussen de oude bomen en stille vijvers mochten wandelen. Het 

moet heerlijk zijn geweest zo’n bos voor jezelf te hebben, maar mis-

schien was het niet genoeg om het gemis aan een gezinsleven op te 

vullen. In haar latere leven blikte Darja zelden terug op haar jeugd. In 

de kerkbankjes droomde ze vaak weg bij plaatjes van Italië, zei ze een 

keer in een interview met nrc.7 Veel slechter was haar herinnering 

aan het eten in Duinzigt. Soms, vertelde ze tegen vrienden, krabde ze 

de kalk van de muren in een natuurlijke behoefte om het gebrek aan 

voedingstoken te compenseren.8
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In 1912 kwam de ommekeer. Darja was negen en omdat het iets 

beter leek te gaan met haar moeder, mochten Lilly en zij die zomer 

het klooster verlaten om bij Robert en Wilhelmina in Rotterdam te 

komen wonen. Ingrijpender dan die terugkeer was de dansavond van 

Jacoba van der Pas, waar Wilhelmina Darja kort daarna mee naartoe 

nam.

 Het verschil tussen Darja’s sobere leventje tot dan toe en dat van de 

ruim acht jaar oudere danseres Van der Pas kon haast niet groter zijn. 

In de door nonnen geleide omgeving waar Darja was opgegroeid, be-

zocht ze alleen diensten in de nabijgelegen Sint-Willibrorduskerk. 

Een theater had ze nooit eerder vanbinnen gezien. De Haagse Jaco-

ba kwam daarentegen uit een kunstminnend gezin en werd op haar 

elfde naar een dansinternaat bij Berlijn gestuurd. Haar vader had in 

Parijs een optreden gezien van de legendarische Isadora Duncan, en 

wilde dat zijn jongste dochter ook danseres zou worden.

 De Amerikaanse Duncan, die bekendstond als ‘danseres op blote 

voeten’, had aan het begin van de eeuw een ‘dans van de toekomst’ 

ontwikkeld. Daarmee rekende ze niet alleen af met het preutse, victo-

riaanse fatsoen, maar ook met de in haar ogen letterlijk beklemmen-

de regels van het klassieke ballet. Met vrije, natuurlijke bewegingen 

meende ze veel beter haar gevoel te kunnen uiten. Daarbij liet ze zich 

inspireren door bewegingen in de natuur, zoals een golvende zee of 

wind in het riet, en door tekeningen op oude Griekse vazen.9 Velen 

zagen haar dans als rebels, tegendraads en revolutionair.

 Duncan trad op in heel Europa, en in Duitsland opende ze een 

dansschool, waar de el�arige Jacoba van der Pas al snel wist op te val-

len. De Amerikaanse danseres zou haar zelfs meenemen op tournee 

en noemde haar ‘een engeltje met prachtig lang haar dat een fantas-

tische stralenkrans om haar gezicht vormde’. Terug in Den Haag zou 

Jacoba zelf langs podia gaan, waar ze steeds werd aangeprezen als 

Duncan-leerlinge. Net als haar rebelse lerares danste ze op blote voe-

ten en droeg ze ruimzittende gewaden die niet konden verhullen dat 

ze nog altijd iets kinderlijks had.

 Maar dat was niet wat Darja opviel toen ze Jacoba in het najaar van 

1912 zag dansen. Ze kon die avond haar ogen nauwelijks geloven, en 
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was lang niet de enige in de Rotterdamse zaal. Vrijwel niemand had 

ooit eerder een vrouw zo sierlijk zien bewegen op de klanken van 

klassieke muziek.

 Ooit was dans mateloos populair in Nederland. De Amsterdam-

se theaterdirecteur Jan Eduard de Vries liet in de negentiende eeuw 

prachtige balletten opvoeren. Van oorsprong was hij decorontwer-

per en hij kon volgens tijdgenoten ‘volmaakte illusies’ op het toneel 

wekken: van brandende gebouwen en instortende paleizen tot zeeva-

rende schepen en zwevende nimfen.10 Maar na zijn dood in 1875 werd 

ballet meer en meer weggezet als plat amusement dat eigenlijk alleen 

in het circus thuishoorde. Uiteindelijk verdween podiumdans zelfs 

helemaal uit de Nederlandse theaters.11

 En dat was maar goed ook, schreef een criticus in de krant, nog 

geen vijf jaar voor het Rotterdamse optreden van Jacoba. Volgens 

hem had ‘deze uitloper van dramatische kunst zowel aan onze to-

neelletterkunde als aan onze toneelspeelkunst zeer veel kwaad ge-

daan’. Tot zijn opluchting was het niet meer ‘in de mode dat men naar 

de schouwburg ging om het ballet te zien’. Het zou ‘een slecht voorte-

ken zijn als het weer opkwam’.12

 De familie Van der Pas liet zich niet tegenhouden door zulke opvat-

tingen. Najaar 1912 toverde Jacoba een ruimte in haar ouderlijk huis 

om tot balletstudio en opende ze haar eigen dansschool. Al snel trok 

ze zoveel leerlingen aan dat ze kon uitwijken naar een groter pand. 

Haar oudere zus Helena gaf inmiddels ook les, en hun jongere broer-

tje Theo begeleidde hen op de piano. Hij zou jaren later een beroem-

de pianist worden.

 Tegen die tijd was de danscarrière van Jacoba echter als een nacht-

kaars uitgedoofd. Eind jaren tien was de danseres in het huwelijk ge-

treden met de veertien jaar oudere dagbladjournalist Tom Landré. 

Natuurlijk had Jacoba daarna door kunnen dansen. Dat ook vrou-

wen werkten was niet meer helemaal ongebruikelijk. Nog altijd deed 

de overgrote meerderheid overdag het huishouden terwijl de echtge-

noot buitenshuis werkte. Toch was het aantal Nederlandse vrouwen 

dat iedere ochtend naar kantoor ging, in tien jaar tijd meer dan ver-

viervoudigd.13 Jacoba stond echter na haar huwelijk zelden nog op de 
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planken. Dat ze de moderne danstechniek van Duncan had overge-

nomen, betekende nog niet dat ze ook haar geëmancipeerde en rebel-

lerende karakter had, merkte broer Theo jaren later op.14 Ook hun zus 

Helena stopte na haar huwelijk met dansen. Zij emigreerde met haar 

man naar Amerika en Jacoba verhuisde rond die tijd terug naar Ber-

lijn, waar ze ooit bij Duncan in de leer was gegaan. Nu ging ze erheen 

omdat haar echtgenoot correspondent kon worden in Duitsland. 

Zelfs in intieme kring danste Jacoba toen al niet meer. Doordat ze last 

kreeg van reuma zou ze uiteindelijk zelfs niet meer kunnen lopen.

*

Zonder dat ze het wist, had Jacoba met dat Rotterdamse optreden in 

1912 iets losgemaakt wat langer standhield dan haar eigen carrière. Bij 

het zien van de zwierig bewegende vrouw was bij Darja een verlangen 

bovengekomen dat ze niet kende: het verlangen om te dansen voor 

publiek.

 Toch liet dat nog even op zich wachten. Dat lag vooral aan haar al-

coholistische moeder, die nog altijd nauwelijks in staat was om voor 

haar kinderen te zorgen. Soms liet ze hen dagenlang alleen om dan 

stomdronken thuis te komen. Al na een hal�aar keerde Darja terug 

naar Oegstgeest en bleef dans voorlopig slechts een droom. Muziek 

en kunst waren zaken voor leeftijdsgenoten uit hogere klassen, werd 

haar in het klooster duidelijk gemaakt. En ballet was in Duinzigt al 

helemaal uit den boze. Maar Darja was vastberaden en identificeer-

de zich steeds meer met haar overleden vader en grootouders, die 

ook een muzikaal leven op het podium hadden geleid. Oma Anna 

Tobisch was op haar twintigste zelfs de eerste alt van de Keizerlijke 

Opera in het Weense Kärntnertortheater.15 Op datzelfde podium had 

Ludwig van Beethoven nog geen 35 jaar eerder zijn beroemde negen-

de symfonie in première laten gaan.16 Hoger kon je haast niet klim-

men op de muzikale ladder.

 Een verhuizing naar Amsterdam lag dan ook niet voor de hand. De 

ooit rijkste stad ter wereld was verpauperd en uit de zwaar vervuilde 

grachten borrelde een niet te vermijden stank. Cultureel stelde Am-
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sterdam al helemaal niets voor, zeker niet vergeleken met het mon-

daine Wenen.

 Maar Anna vertrok niet naar Amsterdam vanwege muzikale am-

bities. Ze was verliefd. Na een voorstelling in Wenen was de Duitse 

dirigent Robert Collin op haar afgestapt. Sinds een jaar was hij kapel-

meester bij een operagezelschap in de toen nog houten Stadsschouw-

burg van Amsterdam. Daar zwaaide hij volgens de pers ‘zijnen com-

mando-staf met een kracht en zekerheid als die van een oud ervaren 

generaal’.17 Hij vroeg Anna of ze soliste wilde worden bij zijn gezel-

schap. De vonk was inmiddels overgeslagen en zo verruilde Anna de 

Keizerlijke Opera van Wenen voor het stinkende Amsterdam. Zelfs 

nadat Roberts operagezelschap binnen een jaar op last van de ge-

meenteraad was opgeheven, bleef Anna bij hem. Ze trouwden en kre-

gen drie dochters en een zoon – Darja’s latere vader.18

 Anders dan vrijwel al haar generatiegenoten bleef Anna ook tij-

dens haar huwelijk buitenshuis werken. Ze gaf muziekles en werd 

benoemd tot hoofddocent zang aan de Amsterdamse muziekschool 

(het huidige conservatorium). Bovendien stond ze in het hele land 

op podia, vaak bij recitals en liefdadigheidsconcerten. In 1873 trad ze 

zelfs op voor koning Willem iii bij een ‘soirée intime’ in het Paleis op de 

Dam. Na afloop was de als losbol bekendstaande vorst zo enthousiast 

dat hij haar een gouden dameshorloge met diamantjes gaf.19

Veertig jaar later zat Anna’s kleindochter Darja te verpieteren in 

Oegst geest. Ze werd opstandig en wilde haar overleden vader en fa-

meuze grootouders bewijzen dat ook zij in de muziek kon doorbre-

ken. Na nog twee lange jaren in het klooster trok ze in 1915 opnieuw 

in bij haar moeder in Rotterdam. Wilhelmina was inmiddels her-

trouwd met een zeven jaar jongere Brit, die iets meer rust bracht in 

het gebroken gezin.

 Belangrijker was dat Darja het in Rotterdam voor elkaar kreeg dat 

ze dansles mocht volgen. Natuurlijk had ze zich het liefst aangemeld 

bij de school van Jacoba van der Pas in Den Haag, maar daar was 

geen geld voor. In plaats daarvan ging ze naar de dansschool van de 

Pools-Duitse Angèle Sydow, die in Nederland was neergestreken om 
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te ontkomen aan de verwoestende wereldoorlog op de rest van het 

continent.20 Nadat ze Darja had zien dansen, wist ze meteen dat het 

twaal�arige meisje talent had. Voortaan mocht ze gratis aan alle les-

sen meedoen.

 Een paar jaar later liet Sydow Darja’s droom uitkomen. In de 

‘Paaschvacantie’ van 1918 liet ze haar meedansen bij een optreden in 

Amsterdam. In het Centraal Theater gaven ze drie dansmatinees op 

muziek van Beethoven en Rubinstein. De zaal lag in een souterrain; 

Amsterdammers spraken meestal over ‘de kuil’ als ze het over dat 

theater hadden. De pers was enthousiast over Darja’s debuutoptre-

den en hoewel ze in die recensies nog niet bij naam werd genoemd, 

kon ze haar geluk niet op. Ruim vijf jaar na het optreden van Jacoba 

van der Pas in Rotterdam, had zij zichzelf laten zien aan een publiek. 

Dat smaakte naar meer. Theaterdirecteur en impresario Max van Gel-

der beloofde haar dat ze vaker mocht optreden. Bijvoorbeeld bij de 

cabaretprogramma’s van Jean-Louis Pisuisse, met wie Van Gelder al 

jaren samenwerkte.

 Darja was inmiddels vijftien en stond op het punt haar moeder en 

stiefvader definitief te verlaten om op zichzelf te gaan wonen. Einde-

lijk zou ze de vrijheid krijgen waar ze zo naar verlangde. Een paar 

weken na haar debuut in ‘de kuil’ verhuisde ze naar Den Haag. Bij de 

gemeente liet ze zich inschrijven als ‘professioneel danseres’. Ze had 

een kamer gevonden op de Elandstraat. Waar ze de huur van betaal-

de, is niet meer te achterhalen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat ze toen 

al van dansoptredens kon leven. Misschien stonden Max van Gelder 

of andere welvarende bewonderaars haar financieel bij, zoals later 

vaker zou gebeuren.

 Hoe dan ook wist Darja in die lente van 1918 te ontsnappen aan 

haar benauwende jeugd. Terwijl verderop in Europa Duitsland zich 

voorbereidde op een allesbeslissende slag, waarin het nog één keer 

alles op alles zou zetten om de wereldoorlog te winnen, kon haar 

leven eindelijk beginnen.
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