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Voor Dorien, Hanna en Fenna
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Jij kunt met een wending, een gebaar
Woede, weemoed en geluk weergeven,
Waar ik honderd woorden over doe.

—J. Slauerhoff over zijn geliefde Darja Collin
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Proloog

Parijs, zomer 1930. Bob Spoelstra loopt door Gare de Lyon. De 29-
jarige schrijver die bekendstaat als A. den Doolaard woont al bijna
een jaar in de Franse hoofdstad. Hij heeft net een vriend uitgezwaaid
en wandelt nu naar de uitgang van het station.

Bij een van de perrons ziet hij een donker, stoffig treinstel met be-
stemming Lyon-Nice. De eerste klasse lijkt nog leeg te zijn, maar dan
ziet hij hoe een vrouw met helblond haar het gordijn van haar coupé
opzijschuift.

‘Darjal’ roept Bob stomverbaasd. ‘Darja!’ Het is Darja Collin, de
27-jarige ballerina met wie hij een jaar eerder in Den Haag een vurige
liefdesaffaire had. Ze was een van de populairste danseressen van Ne-
derland, die al veel van de wereld had gezien. In Parijs en Dresden had
ze gewoond, in Miinster was ze de eerste solodanseres bij de Opera.
En op haar negentiende was ze zelfs in New York geweest.

Voorlopig wilde ze echter in Nederland blijven, had ze tegen Bob
gezegd. Ze had een dansschool opgericht in Den Haag waarmee ze
vernieuwende balletten wilde maken. Daar kon ze de avontuurlij-
ke Bob niet bij gebruiken. Na twee innige maanden wees ze hem de
deur. ‘Ga op reis,” had ze hem aangeraden. ‘Heel lang dit land uit. Din-
gen beleven.” Zelf zou ze even niets anders meer eten, drinken, den-
ken en dromen dan haar ballet.

Bob was nauwelijks verbaasd. Darja was evenmin vast te houden
als water, schreef hij over haar. En vertrok naar Parijs.

Daar ziet Bob haar nu voor het eerst weer terug. Hij rent de trein in.
Door het lawaai op het station had Darja zijn schreeuw niet gehoord.
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Maar eenmaal in haar coupé vliegen ze elkaar zonder iets te zeggen in
de armen. ‘In lange, innige kussen herbeleefden we het stukje verle-
den dat van ons samen was,’ zwijmelt hij later. Dan komt er een mage-
re man in een donker pak binnenlopen. Het is dichter en scheepsarts
Jan Slauerhoft. Hij heeft een fles wijn in zijn handen en kijkt nors.

‘Dag Slau,’ zegt Bob vriendelijk.

‘Je moet wel weten,” zegt Slauerhoff bars, ‘dat ik gisteren met deze
jongedame getrouwd ben.” Zijn mondhoeken vormen een sardoni-
sche grijns.

Verbijsterd loopt Bob naar buiten. Geen woord heeft hij met zijn
oude vlam gewisseld. Arme Darja, denkt hij als hij de trein uitstapt.
Dit loopt heel erg mis...!

In 2018 las ik Wim Hazeus vuistdikke biografie over Jan Slauerhoff,
die toen net in een herziene uitgave was verschenen. Als tiener las
ik het boek ook al, maar toen was ik vooral gegrepen door het avon-
tuurlijke bestaan dat de rusteloze Slauerhoff leidde in de jaren voor
zijn huwelijk met Darja Collin. Als scheepsarts reisde hij de wereld
over, was vaak ziek, kon nergens echt geluk vinden en had — cliché,
cliché —in ieder stadje een ander schatje.

Twintig jaar later leek het levensverhaal van zijn echtgenote me
veel spannender. Meer nog dan hij ging Darja tegen de tijdgeest in.
Als vrouw hoorde je te trouwen, kinderen te baren en voor je gezin
te zorgen. Op de dag van je huwelijk kreeg je automatisch ontslag
omdat je voortaan die andere taken hoorde te volbrengen. Wettelijk
was vastgelegd dat de man de baas was binnen het huwelijk en dat jij
hem moest gehoorzamen.

Daar trok de eigenzinnige Darja zich echter weinig van aan. Veel
meer dan Slauerhoff voor zijn gedichten, leefde zij voor de dans. Alles
moest wijken voor haar ambitie om internationale podia te betreden.
Ook daarmee ging ze in tegen de heersende moraal. In het calvinisti-
sche Nederland werd dans verketterd. Vrouwen die schaars gekleed op
een podium bewogen op muziek, dat kon volgens politici, kerkleiders
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enandere conservatieve krachten alleen maar ellende veroorzaken.

Na het herlezen van de biografie en een snelle zoektocht naar meer
informatie over haar, wist ik genoeg. De komende jaren zou mijn
leven voor een groot deel in het teken staan van Darja Collin. Alles
wilde ik over haar weten. Wat dreef haar? Wat had haar gevormd?
Waarom koos ze niet voor een bestaan als getrouwde huisvrouw?
Waarom streefde ze naar succes in dans, terwijl de rest van het land
dat verafschuwde of er simpelweg geen interesse in had?

Als eerste wilde ik afspreken met de enkele mensen die haar nog
gekend hadden. Dat waren niet de minsten, ontdekte ik algauw. In
oude interviews las ik dat ze de nog zeer prille carriere van Hans van
Manen in 1951 van de ondergang had gered. De inmiddels 93-jarige
choreograaf van internationale statuur was toen weggestuurd bij een
ander dansgezelschap wegens gebrek aan talent. Darja danste zelf
niet meer en gaf leiding aan het ballet van de Nederlandse Opera. Ze
nam Hans op in haar groep en gaf hem zo een tweede kans. ‘Daar ben
ik haar nog steeds dankbaar voor,” zei hij toen ik in 2018 bij hem in
zijn appartement in Amsterdam-Zuid langs mocht komen om herin-
neringen op te halen.

Stiekem kende hij Darja al veel langer, vertelde hij ook. Toen Darja
na de oorlog de leiding kreeg van het operaballet, woonde Hans
met zijn moeder op drichoog in de Marnixstraat, recht tegenover
de Stadsschouwburg. Hij wist precies wanneer Darja daar met haar
groep repeteerde en hij wist ook dat er in de muur van het theater
een gat zat. Als hij op een stapeltje stenen klom, kon hij zo naar bin-
nen gluren. Zo stond de iele tiener dagelijks met zijn gezicht tegen de
muur gedrukt gefascineerd te kijken hoe Darja haar dansers drilde.

Het maken van een biografie is niet heel anders dan het kijken door
het gat in een muur, dacht ik vaak de afgelopen jaren. Ik bezocht ar-
chieven, las boeken over dans en biografieén over tijdgenoten, speur-
de door oude kranten en tijdschriften en was opgetogen als ik weer
een glimp had kunnen opvangen. Om een compleet beeld te kunnen
schetsen, keek ik vaak door dat gat. Steeds zag ik een vrijgevochten
vrouw die de wereld bereisde en ondanks een moeilijke jeugd dan-
send door het leven ging.

13
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Bijnonnen

Toen Darja’s moeder Wilhelmina de zeventig was gepasseerd en ze
zich allang geen zorgen meer hoefde te maken over de opvoeding van
haar kinderen, liet ze zichzelf door een fotograaf portretteren. Met
vriendelijke ogen keek ze recht de camera in. Ze had haar krullen-
de haar kort laten knippen en om haar hals hing een Christuskruis.
Zeker voor iemand met haar verleden oogde ze vitaal.

De foto is in het jaar na de Tweede Wereldoorlog genomen. Darja
woonde toen in New York, haar moeder in Den Haag. ‘Voor mijn lieve
dochter Maria Darja Collin’ staat op de achterkant van het portretje
gekrabbeld. ‘God zegen haar’. Die lieve dochter zou de foto altijd be-
waren. Mogelijk keek ze inmiddels met iets meer begrip naar de moe-
der die haar zo'n ongelukkige jeugd had bezorgd. Of misschien koes-
terde Darja de liefdevolle woorden die Wilhelmina had geschreven,
een van de weinige keren dat ze ervan blijk gaf haar wél te zien staan.

Toen Darja klein was, en de alleenstaande Wilhelmina zich daad-
werkelijk druk had kunnen maken over het welzijn van haar kinde-
ren, was ze opgeslokt door eigen sores. De fles leek ze belangrijker te
vinden dan haar kroost.

Je zou de kinderjaren van Darja gerust een valse start kunnen noe-
men. Anderhalf jaar na haar geboorte ging het mis. Het huwelijk van
haar ouders was voorbij en het gezin viel uit elkaar. En dat terwijl acht
jaar eerder alles nog zo zonnig leek. Voorjaar 1896 trouwde Wilhel-
mina van Dijk met de elf jaar oudere Robert Collin. Zelf was ze met
haar 21 jaar nog minderjarig, maar ze had al wel een paar keer opge-
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Wilhelmina van Dijk, 6 november 1946.

treden als zangeres.! Zo had ze Robert ontmoet, die als violist pro-
beerde door te breken. Ze hoopten samen een leven te kunnen leiden
in de muziek, net als Roberts ouders. Acht maanden na hun huwelijk
werd hun eerste dochter Lilly geboren.

De eerste scheurtjes in hun relatie kwamen al snel aan het licht.
Het frustreerde Robert dat het hem maar niet lukte in de voetsporen
te treden van zijn beroemde ouders. Zijn in 1880 overleden vader was
een succesvolle orkestleider die prijzen had gewonnen. Moeder Anna
was met haar altstem nog talentvoller. Zo had zij als soliste de Graner
Messe van Franz Liszt mogen zingen. De beroemde Hongaarse com-
ponist was voor die uitvoering speciaal naar Amsterdam gereisd en
zei na afloop bijzonder ingenomen te zijn met Anna’s zangpartij.?

Gebukt onder torenhoge verwachtingen begon Robert zich lang-
zaam te realiseren dat hij zijn publiek nooit zo zou kunnen raken
zoals zijn ouders dat konden. ‘Wat waren er akelig veel lege stoelen,’
schreef een krant in 1898 over een optreden. ‘Ons oordeel kan niet zo
gunstig zijn. Trouwens, na zijn Faust-fantasie zal hem wel voldoende
gebleken zijn hoe de aanwezigen over hem dachten.”

16
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Wilhelmina was toen alweer zwanger van de tweede. In septem-
ber kregen ze een zoon, die ze naar hem vernoemden. Kort daarop
verruilden ze Amsterdam voor het deftige Velp bij Arnhem, waar het
jonge gezin zich bij de dorpsfotograaf liet vastleggen. Vader Robert
met grote snor kijkt bloedserieus de camera in, als een verantwoorde-
lijke pater familias. Dochter Lilly naast hem heeft een vrome blik en
een groot Christuskruis om haar hals; peuter Robert kijkt loom langs
de camera. Alleen in de ogen van Wilhelmina is iets vrolijks te ont-
dekken. Maar schijn bedriegt. In werkelijkheid was het geluk in het
gezin ver te zoeken. Met twee andere musici was Robert in Velp nog
een avontuur aangegaan door een trio te vormen, maar ook met hen
kon hij geen indruk maken.

V.L.n.r. Robert, Lilly, Robert en Wilhelmina.

In 1902 leek er een kleine opleving te zijn. Wilhelmina was op-
nieuw zwanger en ze verhuisden die zomer terug naar Amsterdam.
Met een frisse start zou hun huwelijk misschien toch nog wat wor-
den, hoopten ze. Robert was weliswaar diepbedroefd over het over-
lijden van zijn moeder Anna eerder dat jaar, maar Wilhelmina hoop-
te stiekem dat er ook iets van hem af zou vallen nu hij niet langer last
had van zijn moeders juk. Op woensdag 19 november, een ijskoude
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dag waarop het zes graden vroor, werd dochter Maria Frederika Loui-
sa Collin geboren. De twee oudste kinderen Robert en Lilly waren
toen vier en bijna zes.

Onduidelijk is of zij hun zusje toen al Darja noemden. Zeker is
wel dat het nieuwe geluk niet lang zou duren, want in het voorjaar
van 1904 nam Wilhelmina de drie kinderen mee naar haar moeder in
de Achterhoek en liet Robert achter in Amsterdam. Daarna ging het
slechter en slechter met hem. Nu had hij niet alleen als violist nooit
weten door te breken, ook als echtgenoot en vader was hij mislukt.
Nog geen vier maanden na het vertrek van zijn gezin overleed hij
in het Onze Lieve Vrouwen Gasthuis in Amsterdam. De doodsoor-
zaak is niet meer te achterhalen. Zijn drie zussen plaatsten een rouw-
advertentie in de krant. ‘Na een geduldig lijden’ was Robert overle-
den, schreven ze. Net als zijn moeder een paar jaar eerder was hij
‘voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden’. Zijn ex-vrouw
en kinderen werden niet eens meer genoemd in de annonce.* Hij was
slechts veertig jaar geworden.

Aan de andere kant van het land kon Wilhelmina zonder inkomen
—en wellicht gebukt onder een schuldgevoel — onmogelijk voor haar
drie kinderen zorgen. Ze was nog geen dertig jaar en wilde zo snel
mogelijk naar een onbekende stad waar niemand wist dat ze haar
man had verlaten en ze als katholieke weduwe opnieuw kon begin-
nen. Het werd Rotterdam. Van haar drie kinderen nam ze alleen de
zesjarige Robert mee. De twee jaar oudere Lilly bracht ze onder bij de
nonnen van klooster Duinzigt in Oegstgeest. Peuter Darja liet ze ach-
ter bij oma, maar toen die bijna vier was vond Wilhelmina haar groot
genoeg en bracht ze ook haar naar Oegstgeest.

Voorspoed had Wilhelmina toen nog niet gevonden in Rotterdam.
Ze was werkloos en steeds vaker poogde ze met drank aan haar da-
gelijkse misére te ontsnappen. Voor Robert zorgde ze wel, zo goed en
zo kwaad als dat ging, maar je kunt je afvragen of Darja en haar oude-
re zus niet beter af waren in Duinzigt.
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Daar sliepen ze met andere meisjes in een grote slaapzaal. Het ka-
tholieke internaat vormde volgens tijdgenoten ‘het bloeiende mid-
delpunt’ van Oegstgeest. Een halve eeuw eerder had bisschop Corne-
lius de Wijkerslooth opdracht gegeven tot de bouw van deze ‘school
voor kansarmen’ op het terrein bij zijn witgepleisterde paleisje aan
de rand van het dorp.’ Vier jaar na de opening waren er al elf zusters,
twintig kinderen en vierentwintig vrouwen. Duinzigt groeide uit tot
een fameus katholiek meisjesinternaat en damespension, waar met
name schippers hun dochters onderbrachten. Toen Darja het kloos-
ter binnenkwam, was het gebouw net uitgebreid met een vleugel
zodat de volwassen vrouwen die zich er om uiteenlopende redenen
hadden teruggetrokken, niet meer bij de meisjes in een ruimte hoef-
den te slapen. Niet lang erna werd ook aan de noordzijde een vleu-
gel gebouwd, waardoor het klooster een U-vorm kreeg. Maar de in-
richting bleef sober. Anders dan veel andere panden in Oegstgeest
had Duinzigt geen stromend water. Gas en elektra kwamen er pas in
1910.°

Les kregen Darja en de andere kinderen van zuster Bertine. Zij
bracht de meisjes de katholieke leer bij volgens de congregatie Fran-
ciscanessen van Mariadal, waarbij vooral armen- en ziekenzorg hoog
in het vaandel stonden. Tussen die lessen en de gebeden door hielpen
de meisjes mee in de moestuin. Soms trokken ze het verlaten bos in
rondom het klooster en het witte paleis dat er sinds de dood van de
bisschop vervallen bij stond. De kloosterbewoners waren de enigen
die tussen de oude bomen en stille vijvers mochten wandelen. Het
moet heerlijk zijn geweest zo'n bos voor jezelf te hebben, maar mis-
schien was het niet genoeg om het gemis aan een gezinsleven op te
vullen. In haar latere leven blikte Darja zelden terug op haar jeugd. In
de kerkbankjes droomde ze vaak weg bij plaatjes van Itali€, zei ze een
keer in een interview met NRC.” Veel slechter was haar herinnering
aan het eten in Duinzigt. Soms, vertelde ze tegen vrienden, krabde ze
de kalk van de muren in een natuurlijke behoefte om het gebrek aan
voedingstoffen te compenseren.®
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In 1912 kwam de ommekeer. Darja was negen en omdat het iets
beter leek te gaan met haar moeder, mochten Lilly en zij die zomer
het klooster verlaten om bij Robert en Wilhelmina in Rotterdam te
komen wonen. Ingrijpender dan die terugkeer was de dansavond van
Jacoba van der Pas, waar Wilhelmina Darja kort daarna mee naartoe
nam.

Het verschil tussen Darja’s sobere leventje tot dan toe en dat van de
ruim acht jaar oudere danseres Van der Pas kon haast niet groter zijn.
In de door nonnen geleide omgeving waar Darja was opgegroeid, be-
zocht ze alleen diensten in de nabijgelegen Sint-Willibrorduskerk.
Een theater had ze nooit eerder vanbinnen gezien. De Haagse Jaco-
ba kwam daarentegen uit een kunstminnend gezin en werd op haar
elfde naar een dansinternaat bij Berlijn gestuurd. Haar vader had in
Parijs een optreden gezien van de legendarische Isadora Duncan, en
wilde dat zijn jongste dochter ook danseres zou worden.

De Amerikaanse Duncan, die bekendstond als ‘danseres op blote
voeter’, had aan het begin van de eeuw een ‘dans van de toekomst’
ontwikkeld. Daarmee rekende ze niet alleen af met het preutse, victo-
riaanse fatsoen, maar ook met de in haar ogen letterlijk beklemmen-
de regels van het klassieke ballet. Met vrije, natuurlijke bewegingen
meende ze veel beter haar gevoel te kunnen uiten. Daarbij liet ze zich
inspireren door bewegingen in de natuur, zoals een golvende zee of
wind in het riet, en door tekeningen op oude Griekse vazen.® Velen
zagen haar dans als rebels, tegendraads en revolutionair.

Duncan trad op in heel Europa, en in Duitsland opende ze een
dansschool, waar de elfjarige Jacoba van der Pas al snel wist op te val-
len. De Amerikaanse danseres zou haar zelfs meenemen op tournee
en noemde haar ‘een engeltje met prachtig lang haar dat een fantas-
tische stralenkrans om haar gezicht vormde’. Terug in Den Haag zou
Jacoba zelf langs podia gaan, waar ze steeds werd aangeprezen als
Duncan-leerlinge. Net als haar rebelse lerares danste ze op blote voe-
ten en droeg ze ruimzittende gewaden die niet konden verhullen dat
ze nog altijd iets kinderlijks had.

Maar dat was niet wat Darja opviel toen ze Jacoba in het najaar van
1912 zag dansen. Ze kon die avond haar ogen nauwelijks geloven, en
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was lang niet de enige in de Rotterdamse zaal. Vrijwel niemand had
ooit eerder een vrouw zo sierlijk zien bewegen op de klanken van
klassieke muziek.

Ooit was dans mateloos populair in Nederland. De Amsterdam-
se theaterdirecteur Jan Eduard de Vries liet in de negentiende eeuw
prachtige balletten opvoeren. Van oorsprong was hij decorontwer-
per en hij kon volgens tijdgenoten ‘volmaakte illusies’ op het toneel
wekken: van brandende gebouwen en instortende paleizen tot zeeva-
rende schepen en zwevende nimfen.*® Maar na zijn dood in 1875 werd
ballet meer en meer weggezet als plat amusement dat eigenlijk alleen
in het circus thuishoorde. Uiteindelijk verdween podiumdans zelfs
helemaal uit de Nederlandse theaters."

En dat was maar goed ook, schreef een criticus in de krant, nog
geen vijf jaar voor het Rotterdamse optreden van Jacoba. Volgens
hem had ‘deze uitloper van dramatische kunst zowel aan onze to-
neelletterkunde als aan onze toneelspeelkunst zeer veel kwaad ge-
daan’. Tot zijn opluchting was het niet meer ‘in de mode dat men naar
de schouwburg ging om het ballet te zien’. Het zou ‘een slecht voorte-
ken zijn als het weer opkwam’.”

De familie Van der Pas liet zich niet tegenhouden door zulke opvat-
tingen. Najaar 1912 toverde Jacoba een ruimte in haar ouderlijk huis
om tot balletstudio en opende ze haar eigen dansschool. Al snel trok
ze zoveel leerlingen aan dat ze kon uitwijken naar een groter pand.
Haar oudere zus Helena gaf inmiddels ook les, en hun jongere broer-
tje Theo begeleidde hen op de piano. Hij zou jaren later een beroem-
de pianist worden.

Tegen die tijd was de danscarriére van Jacoba echter als een nacht-
kaars uitgedoofd. Eind jaren tien was de danseres in het huwelijk ge-
treden met de veertien jaar oudere dagbladjournalist Tom Landré.
Natuurlijk had Jacoba daarna door kunnen dansen. Dat ook vrou-
wen werkten was niet meer helemaal ongebruikelijk. Nog altijd deed
de overgrote meerderheid overdag het huishouden terwijl de echtge-
noot buitenshuis werkte. Toch was het aantal Nederlandse vrouwen
dat iedere ochtend naar kantoor ging, in tien jaar tijd meer dan ver-
viervoudigd.” Jacoba stond echter na haar huwelijk zelden nog op de
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planken. Dat ze de moderne danstechniek van Duncan had overge-
nomen, betekende nog niet dat ze ook haar geémancipeerde en rebel-
lerende karakter had, merkte broer Theo jaren later op.** Ook hun zus
Helena stopte na haar huwelijk met dansen. Zij emigreerde met haar
man naar Amerika en Jacoba verhuisde rond die tijd terug naar Ber-
lijn, waar ze ooit bij Duncan in de leer was gegaan. Nu ging ze erheen
omdat haar echtgenoot correspondent kon worden in Duitsland.
Zelfs in intieme kring danste Jacoba toen al niet meer. Doordat ze last
kreeg van reuma zou ze uiteindelijk zelfs niet meer kunnen lopen.

Zonder dat ze het wist, had Jacoba met dat Rotterdamse optreden in
1912 iets losgemaakt wat langer standhield dan haar eigen carriére. Bij
het zien van de zwierig bewegende vrouw was bij Darja een verlangen
bovengekomen dat ze niet kende: het verlangen om te dansen voor
publiek.

Toch liet dat nog even op zich wachten. Dat lag vooral aan haar al-
coholistische moeder, die nog altijd nauwelijks in staat was om voor
haar kinderen te zorgen. Soms liet ze hen dagenlang alleen om dan
stomdronken thuis te komen. Al na een halfjaar keerde Darja terug
naar Oegstgeest en bleef dans voorlopig slechts een droom. Muziek
en kunst waren zaken voor leeftijdsgenoten uit hogere klassen, werd
haar in het klooster duidelijk gemaakt. En ballet was in Duinzigt al
helemaal uit den boze. Maar Darja was vastberaden en identificeer-
de zich steeds meer met haar overleden vader en grootouders, die
ook een muzikaal leven op het podium hadden geleid. Oma Anna
Tobisch was op haar twintigste zelfs de eerste alt van de Keizerlijke
Opera in het Weense Kérntnertortheater.” Op datzelfde podium had
Ludwig van Beethoven nog geen 35 jaar eerder zijn beroemde negen-
de symfonie in premiére laten gaan.” Hoger kon je haast niet klim-
men op de muzikale ladder.

Een verhuizing naar Amsterdam lag dan ook niet voor de hand. De
ooit rijkste stad ter wereld was verpauperd en uit de zwaar vervuilde
grachten borrelde een niet te vermijden stank. Cultureel stelde Am-
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sterdam al helemaal niets voor, zeker niet vergeleken met het mon-
daine Wenen.

Maar Anna vertrok niet naar Amsterdam vanwege muzikale am-
bities. Ze was verliefd. Na een voorstelling in Wenen was de Duitse
dirigent Robert Collin op haar afgestapt. Sinds een jaar was hij kapel-
meester bij een operagezelschap in de toen nog houten Stadsschouw-
burg van Amsterdam. Daar zwaaide hij volgens de pers ‘zijnen com-
mando-staf met een kracht en zekerheid als die van een oud ervaren
generaal’.” Hij vroeg Anna of ze soliste wilde worden bij zijn gezel-
schap. De vonk was inmiddels overgeslagen en zo verruilde Anna de
Keizerlijke Opera van Wenen voor het stinkende Amsterdam. Zelfs
nadat Roberts operagezelschap binnen een jaar op last van de ge-
meenteraad was opgeheven, bleef Anna bij hem. Ze trouwden en kre-
gen drie dochters en een zoon — Darja’s latere vader.’

Anders dan vrijwel al haar generatiegenoten bleef Anna ook tij-
dens haar huwelijk buitenshuis werken. Ze gaf muziekles en werd
benoemd tot hoofddocent zang aan de Amsterdamse muziekschool
(het huidige conservatorium). Bovendien stond ze in het hele land
op podia, vaak bij recitals en liefdadigheidsconcerten. In 1873 trad ze
zelfs op voor koning Willem 111 bij een ‘soirée intime’ in het Paleis op de
Dam. Na afloop was de als losbol bekendstaande vorst zo enthousiast
dat hij haar een gouden dameshorloge met diamantjes gaf.”

Veertig jaar later zat Anna’s kleindochter Darja te verpieteren in
Oegstgeest. Ze werd opstandig en wilde haar overleden vader en fa-
meuze grootouders bewijzen dat ook zij in de muziek kon doorbre-
ken. Na nog twee lange jaren in het klooster trok ze in 1915 opnieuw
in bij haar moeder in Rotterdam. Wilhelmina was inmiddels her-
trouwd met een zeven jaar jongere Brit, die iets meer rust bracht in
het gebroken gezin.

Belangrijker was dat Darja het in Rotterdam voor elkaar kreeg dat
ze dansles mocht volgen. Natuurlijk had ze zich het liefst aangemeld
bij de school van Jacoba van der Pas in Den Haag, maar daar was
geen geld voor. In plaats daarvan ging ze naar de dansschool van de
Pools-Duitse Angele Sydow, die in Nederland was neergestreken om
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te ontkomen aan de verwoestende wereldoorlog op de rest van het
continent.* Nadat ze Darja had zien dansen, wist ze meteen dat het
twaalfjarige meisje talent had. Voortaan mocht ze gratis aan alle les-
sen meedoen.

Een paar jaar later liet Sydow Darja’s droom uitkomen. In de
‘Paaschvacantie’ van 1918 liet ze haar meedansen bij een optreden in
Amsterdam. In het Centraal Theater gaven ze drie dansmatinees op
muziek van Beethoven en Rubinstein. De zaal lag in een souterrain;
Amsterdammers spraken meestal over ‘de kuil’ als ze het over dat
theater hadden. De pers was enthousiast over Darja’s debuutoptre-
den en hoewel ze in die recensies nog niet bij naam werd genoemd,
kon ze haar geluk niet op. Ruim vijf jaar na het optreden van Jacoba
van der Pas in Rotterdam, had zij zichzelf laten zien aan een publiek.
Dat smaakte naar meer. Theaterdirecteur en impresario Max van Gel-
der beloofde haar dat ze vaker mocht optreden. Bijvoorbeeld bij de
cabaretprogramma’s van Jean-Louis Pisuisse, met wie Van Gelder al
jaren samenwerkte.

Darja was inmiddels vijftien en stond op het punt haar moeder en
stiefvader definitief te verlaten om op zichzelf te gaan wonen. Einde-
lijk zou ze de vrijheid krijgen waar ze zo naar verlangde. Een paar
weken na haar debuut in ‘de kuil’ verhuisde ze naar Den Haag. Bij de
gemeente liet ze zich inschrijven als ‘professioneel danseres’. Ze had
een kamer gevonden op de Elandstraat. Waar ze de huur van betaal-
de, is niet meer te achterhalen. Het lijkt onwaarschijnlijk dat ze toen
al van dansoptredens kon leven. Misschien stonden Max van Gelder
of andere welvarende bewonderaars haar financieel bij, zoals later
vaker zou gebeuren.

Hoe dan ook wist Darja in die lente van 1918 te ontsnappen aan
haar benauwende jeugd. Terwijl verderop in Europa Duitsland zich
voorbereidde op een allesbeslissende slag, waarin het nog één keer
alles op alles zou zetten om de wereldoorlog te winnen, kon haar
leven eindelijk beginnen.
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