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DEEL 1

IK HAAT SCHRIJVEN MAAR
IK WIL HET ZO GRAAG






Waar komt die afkeer vandaan?

Ik had een haat-liefderelatie met schrijven - en laat ik eerlijk zijn:
de haat overheerste. Schrijven was voor mij de strijd aangaan met
een vijand. Of eigenlijk met verschillende vijanden. Schrijven was
vechten, afzien, soms door een dal gaan.

Maar waarom toch, vroeg ik me af. Waarom is schrijven zon
strijd? Waarom kon ik niet — zoals bij mijn allereerste boek - schrijf-
plezier ervaren? Waarom moest ik altijd opnieuw vechten tegen dat
verdomde uitstelgedrag?

Ik verplichtte mezelf erover na te denken. Als ik de reden zou
kennen, zou ik er misschien iets aan kunnen doen. Ik begon te
brainstormen en dwong mezelf om te blijven zitten tot ik vond wat
ik zocht: het inzicht!

Ik ben een middelmatige schrijver. Punt. Dat is een feit. Maar ik
mag van mezelf geen middelmaat zijn. Dat laat ik niet toe. En daar-
om haat ik schrijven. Omdat ik, als ik op het toetsenbord tokkel,
juist die middelmaat ervaar. Ik heb immers zoveel versies nodig,
ik maak stijlfouten, ik kom niet op een origineel idee, mijn fantasie
stokt, ik vind niet de juiste structuur.

Kortom, ik word geconfronteerd met mijn onvermogen om een
geweldige schrijver te zijn. Elke dag dat ik mijn laptop open, besef
ik: ik ben middelmatig, ik ben middelmatig. Ik kan de perfectie niet
benaderen, ik kan geen boek schrijven dat uitblinkt door zijn origi-
naliteit, taal of plot. En toch probeer ik me met elke zin, elk woord,
elk leesteken te bewijzen. Maar het is een verloren strijd. Elke dag
opnieuw.

Dat inzicht raakt me tot in het diepste van mijn zijn. Ik stop met
schrijven en herlees mijn zinnen. Ik slik. Mijn zelthaat moet goed
tot me doordringen, en dat doet pijn. Logisch dat ik die pijn niet



dagelijks wil voelen. Ga maar eens elke dag de strijd aan met het
gevoel van middelmatigheid. En nee, ik hoef niet tot de besten te
behoren, daarvoor zijn mijn talent en vaardigheden te beperkt. Ik
ken mijn grenzen. Maar ik wil gewoon goed zijn, niet middelmatig.

Misschien komt daar mijn drang vandaan om schrijfsemina-
ries te volgen, vakliteratuur te lezen, boeken en films te analyseren.
Daarmee ga ik de middelmatigheid te lijf. Als ik zelf niet genoeg ta-
lent heb, zoek ik het wel bij anderen. Op die manier moét ik wel iets
bijleren. Zo kan ik misschien ooit (als ik lang genoeg leef) boven
de middelmaat uitstijgen. En ja, tijdens elk seminarie is er wel een
aha-ervaring, een moment waarop ik geloof dat ik een geweldig
boek kan schrijven. Maar... dat moment duurt nooit lang. Het is een
korte flits en even later ben ik weer de middelmatige schrijver die ik
altijd al was.

Flashback

Ik volg een schrijfseminarie in Londen. Als ik een wandeling maak
in Marylebone en ik de nieuwe indrukken met al mijn zintuigen
gretig opzuig, zegt iemand in mijn hoofd: “‘Wie denk je wel dat je
bent? Je betaalt geld om een seminarie te volgen, je wandelt door
Londen en doet alsof je een echte schrijver bent. Maar je kunt niet
eens een hotelkamer betalen van je auteursrechten!’

De stem heeft gelijk. Maar ik weet dat ze snel zal verdwijnen. Er
zijn immers zoveel andere indrukken: boekenwinkels, musea, pas-
serende mensen... de stad strijdt tegen de saboteur en wint altijd.

Maar terug thuis, achter mijn bureau, is daar weer die stem. Ik
staar naar het scherm en voel weerzin.

Conclusie: in Londen lukt het me een gelukkige schrijver te zijn.
De strijd is thuis veel moeilijker, op mijn eigen schrijfplek, waar de
fysieke en mentale afkeer al zo vaak gewonnen hebben en waar ik
het schrijven al zo vaak uitgesteld heb. Ik vraag me af of ik dddrom
vijftien jaar geleden begonnen ben met lesgeven in creatief schrij-
ven: zodat ik het schrijven kan uitstellen. Bij mijn studenten hoet-
de ik niet te schrijven en niet alleen aan mijn bureau te zitten. In
mijn gezellige klas was ik omringd door mensen met dezelfde pas-
sie. Heerlijk.
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Waarom dan die kwelling?

Maar waarom bleef ik dan in godsnaam schrijven, ondanks de af-
keer? ‘Stop ermee als je het niet meer leuk vindt; kreeg ik te horen.
Tja, het is moeilijk uit te leggen. Ik had als kind het gevoel dat ik
‘een beetje’ kon schrijven en ben het blijven doen. Nu voelt het ver-
trouwd aan, zoals thuiskomen.

Hoe krijg ik weer schrijfplezier?

Ik heb van alles geprobeerd: mezelf verplicht om te blijven zitten tot
er iets komt, mezelf beloond (een serie kijken, wandelen, lezen...).
Ik heb schrijfseminaries gevolgd, mijn schrijtkamer geverfd, naar
pianomuziek geluisterd, zwarte chocolade gegeten, koffie gedron-
ken. Maar dat duwde me slechts tijdelijk en traag vooruit. Hilarisch
was het moment dat ik een glazen pot op mijn bureau plaatste. Voor
elk uur dat ik geschreven had stopte ik er vijftig cent in. De reac-
tie van de Huisgenoot: ‘Je beloont jezelf met geld van je eigen re-
kening’ Hij wist niet dat het zijn geld was. Na twee maanden zat er
nog geen twintig euro in de pot. Geen succes, dus.

Ten slotte gaf ik mezelf nog één kans. Ik probeerde nog één keer van

het haatgevoel af te komen. En dat deed ik door mijn schrijfvijan-
den te leren kennen.
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Maak kennis met de saboteurs

Wanneer ik begin met schrijven, sta ik op een slagveld. Ik vecht
tegen een leger saboteurs dat me uit alle macht wil tegenwerken. Ik
probeer ze me levendig voor te stellen, als personages, zodat ik ze
makkelijker kan verslaan. Na jarenlange strijd weet ik dat ze op elk
moment kunnen opduiken; apart, met z'n tweeén of allemaal tege-
lijk. De saboteurs vormen het perfecte team om jou en mij te dwars-
bomen. Een tip: leer ze kennen. Want hoe beter je ze kent, hoe beter
je ze kunt uitschakelen.

De Perfectionist
Nee, het is nog niet goed genoeg. Blijf proberen, blijf schrappen,
stop niet met herschrijven. Bewijs dat je een perfect manuscript
kunt inleveren. Of stop er maar helemaal mee, want je werk zal
toch nooit perfect zijn. Zoek beter een echte job en controleer elke
letter van je sollicitatiebrief!

De Angsthaas
Je kunt het niet. Vroeger niet. Nu niet. Later niet. Nooit. Klap die
laptop dicht voor je je belachelijk maakt. Je zult alleen maar afwij-
zingen krijgen van uitgevers. Dan ben je weer weken depressief.
Wat? Wil je ook nog een goedbetaalde job vinden? Ik ben bang dat
ook ddt niet zal lukken.

De Luiaard
Wat zie je er moe uit! Ga even rusten. Met een vermoeide geest kun
je echt niet schrijven. Doe een dutje of weet je wat: kijk naar een
goede serie op Netflix, ideaal om je te ontspannen. Eén aflevering.
Of twee. Of drie. Of kijk de hele serie uit. Relax. Trouwens, ook nog
een nieuwe job zoeken is te uitputtend. Een tijdje niets doen helpt
beslist.
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De Uitsteller
Lees eerst de krantenkoppen voor je begint te schrijven. Je moet
toch bijblijven. En neem viug een kop koffie. Is goed voor je. Check
toch nog even je mails. Misschien heb je wel een antwoord gekregen
op je sollicitatie? Niets. Wat? Is het al zo laat? Dan is het de moei-
te niet meer waard om nog te schrijven. Doe het morgen. Of nog
beter: volgende week.

De Aanklager
Je sluit je uren op in je schrijfkamer, maar weet niet eens of je een
uitgever zult vinden. Je gezin en je vrienden hebben je de laatste
maanden nauwelijks gezien. Altijd zit je met dat boek in je hoofd.
En al die andere taken? Die blijven liggen. Trouwens, heb je al een
sollicitatiebrief geschreven? Nee? Zo kom je nooit verder in het
leven.

Het Slachtoffer
Ach, wat heb je het zwaar. Ik snap dat je niet kunt schrijven want
je hebt net een nieuw lief, je hebt geen lief, je baas is veeleisend, je
bent je eigen baas en nég veeleisender, je kinderen zijn nog zo jong,
je moeder is al zo oud. En je moet dringend een nieuwe job zoeken.

De Boekhouder
Je wilt fulltime schrijven? Ga met beide benen op de grond staan, je
kunt nu je rekeningen al niet betalen. Wil je toch per se schrijven,
zoek dan eerst een nieuwe job. Dat is dringender en veel belangrij-
ker dan de kunstenaar uithangen.

De Betweter
Er schort iets aan je plot, dat staat vast. Ik kan er alleen niet de vin-
ger op leggen. Maar het werkt niet. Vreemd dat je dat niet door-
hebt. En die nieuwe job? Je sollicitatiebrief is zwak. Echt waar. Ik
kan het weten, want ik heb al dikwijls gesolliciteerd.

De Huisgenoot
Ik wacht al jaren op die bestseller. Tevergeefs. Ik heb een beter idee:
zoek een job in de horeca, dan leer je tenminste koken. Trouwens,
wat eten we vandaag?
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Crisisvergadering

Aanklager: Mag ik even jullie aandacht? Hallo! Het is hoog tijd
om de boel te saboteren.

Uitsteller: Wacht, ik wil eerst nog even...

Aanklager: Niks te wachten. De schrijver gaat beginnen. Ze is
enthousiaster dan ooit. Ze wil een gesprek met ons.

Allemaal: O, nee!

Betweter: Geen paniek, ze gaat het toch weer verkeerd aanpak-
ken. Ik weet het zeker.

Angsthaas: Ik ben bang van niet.

Slachtoffer: Ik heb medelijden met haar. Het lukt haar al maan-
den niet meer.

Aanklager: Vooruit, Luiaard, maak je klaar.

Luiaard (geeuwt en rekt zich uit): Doe nu even rustig, man.

Boekhouder: Schrijven brengt niks op. Ze moet een nieuwe
baan zoeken.

Aanklager: Saboteurs, schiet op. Ze is er zo. En als ze eenmaal
begonnen is, wordt het voor ons alleen maar moeilijker.

Allemaal: (gemompel)

Aanklager: ledereen klaar? Perfectionist, jij begint.

Perfectionist: Mijn aanvalsplan is perfect. Het kan altijd beter,
maar toch vind ik...

Huisgenoot: Mijn excuses, maar heeft iemand iets te eten? Ik
heb honger.

Angsthaas: Oei, daar komt de schrijver al.

Uitsteller: Veel te vroeg, natuurlijk.
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Schrijver en saboteurs (1)

Schrijver: Ik heb een planning gemaakt en ga nu echt beginnen.

Luiaard: Hoe vermoeiend is dat!

Schrijver: |k sta elke ochtend vroeger op en schrijf een halfuur.

Betweter: Maar je bent een nachtmens. Je moet je bioritme vol-
gen.

Schrijver: Ach, ik kan mezelf wel een nieuwe gewoonte aanle-
ren.

Angsthaas: Ik ben bang van niet. Dat geeft je te veel stress.

Uitsteller: Wacht tot 's avonds en schrijf dan pas. Je bent hele-
maal geen ochtendmens.

Schrijver: Maar ik wil het proberen. Ik heb vakantie, ik kan me
nu beter focussen op het schrijven.

Luiaard: Focussen tijdens je vakantie? Je moet ontspannen,
daar dient een vakantie voor.

Boekhouder: Aha. Vakantie! Dan heb je eindelijk tijd om een
echte job te zoeken. Van je auteursrechten kun je niet eens je
hond in leven houden.

Schrijver: Deze keer heb ik echt iets te vertellen. En ik pas een
nieuwe schrijfmethode toe.

Boekhouder: Een nieuwe schrijfmethode? Brengt die ook meer
geld op? Of moet je daar juist voor betalen?

Perfectionist: Een nieuwe methode moet je eerst testen. Niet
meteen uitvoeren.

Uitsteller: Precies, neem vooral je tijd.

Luiaard: Chillen moet je.

Schrijver: Moedig me aan in plaats van me uit te lachen.

Betweter: Nee, wij zijn er juist om je te saboteren. Saboteurs,
weet je nog?

Perfectionist: Je moet tegen ons vechten. Jij kunt dat.
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Angsthaas: Maar dat durf je niet. Je bent bang voor ons.

Huisgenoot: Hallo! Wat eten we vandaag?

Aanklager: Heeft ze wéér niet gekookt? De egoist. Ze denkt al-
leen maar aan schrijven, niet aan haar geliefden.

Schrijver: Zorg eens zelf voor je eten.

Boekhouder: Geef toe, hij brengt méér geld binnen dan jij.

Aanklager: Daarom zou jij voor hem moeten koken. Elke dag.

Angsthaas: |k ben bang dat ze niet kan koken.

(Alle saboteurs lopen proestend de kamer uit.)
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DEEL 2

TALENT. MOET. JE. TRAINEN






Is schrijfles onzin?

Je hebt zin om te schrijven en vermoedt dat je talent hebt? In he-
melsnaam, begin er dan aan. Straks ben je oud en versleten en denk
je: had ik het maar geprobeerd.

Weet je niet hoe je eraan moet beginnen? Volg dan een schrijfles.
Creatief Schrijven, zoals ze dat zo mooi noemen. Er is aanbod ge-
noeg, zowel live als digitaal.

Ik hoef geen les te volgen, ik kan al schrijven

Vaak wordt er neergekeken op lessen Creatief Schrijven. Er zijn au-
teurs die beweren dat je schrijven niet kunt leren. Je hebt talent of je
hebt het niet, zeggen ze. Maar volgens mij zijn er naast beter leren
schrijven nog heel veel andere redenen om wél les te volgen.

o Je wordt continu aangemoedigd door je coach en medestuden-
ten;

o jekrijgt deadlines;

o jeleert om te gaan met commentaar en je leert zelf commentaar
te geven op andermans teksten;

o je maakt van schrijven een gewoonte;

o je verkent verschillende genres dankzij oefeningen en slow
reading;

o je werkt gemotiveerder omdat je mensen ontmoet met dezelfde
passie;

o jeleest boeken die je anders niet zou lezen;

o je groeit als schrijver en als mens.

Wanneer niet?
Volg geen schrijfles als je:
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o een koppige ezel bent die denkt dat hij een genie is;

o niet tegen commentaar kunt en het altijd beter weet;

o schrijflessen belachelijk vindt, want talent heb je of heb je niet.
En jij hebt het;

o geen schrijfopdrachten wilt maken omdat huiswerk kinderach-
tig is;

o geen teksten van anderen wilt becommentariéren omdat je me-
destudenten slechter schrijven dan jij;

o de tekst niet hardop wilt lezen omdat het ritme niet belangrijk
is. Noch de klank van woorden, de lengte en de mogelijke asso-
ciaties;

o ervan uitgaat dat je eerste versie perfect is;

o de verhaalprincipes niet wilt leren kennen omdat die ouderwets
zijn. Jij schrijft vernieuwend en experimenteel, de wereld moet
dat alleen nog ontdekken;

o niet begrijpt waarom lezen belangrijk is. Trots verkondig je dat
je niet leest;

o geen behoefte hebt aan motivatie en steun;

o niet wilt weten hoe anderen problemen als tijdsgebrek en uit-
stelgedrag aanpakken. Zelf heb je daar immers nooit last van;

« niet van schrijven houdt.

vs: andere schrijfcultuur

In de Verenigde Staten worden er al sinds de jaren twintig van de
vorige eeuw opleidingen voor schrijvers georganiseerd. Heel wat
grote Amerikaanse schrijvers gaven en volgden een cursus Creative
Writing. De ‘groten’ trainden een nieuwe generatie ‘grotern.

De Writers Workshop van de University van Iowa was de eer-
ste opleiding voor creatief schrijven in de vs. Sinds de oprichting in
1936 is de vakschool uitgegroeid tot een van de meest gerenommeer-
de opleidingen ter wereld. Onder de afgestudeerden bevinden zich
winnaars van elke grote literaire prijs. Beroemde docenten waren
onder anderen: Raymond Carver, Philip Roth, Paul Auster, John Ir-
ving en Kurt Vonnegut.

Vandaag de dag geven schrijvers van over heel de wereld les in
creatief schrijven: Maggie O’Farrell, George Saunders, Jon Mc-
Gregor, Sigrid Nunez, Jhumpa Lahiri, Philippe Claudel...
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Ik blijf het vreemd vinden: de schaamte om toe te geven dat je
schrijfles hebt gevolgd. Geeft die bekentenis de indruk dat je toch
niet zoveel talent hebt? Ondermijnt ze je ego? Kap met dat soort re-
deneringen. Schrijven draait om vakmanschap, talent en doorzet-
tingsvermogen, niet om ego.

Als een groepsles je niet ligt — wat ik kan begrijpen - zoek dan
een privécoach of volg op eigen houtje onlinecursussen en webi-
nars. Op die manier krijg je les van uitstekende docenten met veel
schrijfervaring. Blijf bijleren, sta niet stil.

Nu hoor je het eens van een ander
‘Talent can’t be taught, but it can be awakened’ Wallace Stegner
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