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Voor Maya Moltzer, die ons verbond





‘It is fatal for anyone who writes to think of their sex. It is fatal 

to be a man or a woman pure and simple, [...] a great mind is 

androgynous.’

– Virginia Woolf

‘Perfect moeten zijn, en dan almaar struikelen. En dan ook nog 

denken daarin de enige te zijn, dat is troosteloos.’

– Fanny Bowditch

‘In a good analysis, do we not have merger, spiritual sex; the 

deepest of intimacies?’

– Carl Jung
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Proloog

Alle mensen op de wereld schijnen minder dan zes hand-

drukken van elkaar verwijderd te zijn, zo luidt althans de hy-

pothese van de six degrees of seperation. Van Maria Moltzer (1874-

1944) ben ik twee handdrukken verwijderd. Ik hoefde maar 

de hand van mijn peettante te schudden, Maya Moltzer (1941-

2019), en zij die van haar grootvader, de jongste broer van 

Maria. Maya en haar grootvader zijn de twee schakels tussen 

mij en Maria Moltzer.

 Mijn peettante maakte een aanzet voor een boek over haar 

familie, maar daarin kwam Maria er bekaaid af. Er waren haar 

maar een paar feiten bekend. Maria, erfgenaam van het Bols- 

likeur- en jeneverfortuin, zou als assistent gewerkt hebben in 

de – nota bene geheel alcoholvrije – psychiatrische inrichting 

Burghölzli in Zürich. Ze zou later een privépraktijk voor psy-

choanalyse in haar appartement in diezelfde stad hebben gehad, 

en Carl Jung zou van haar onder de indruk zijn geweest.

 Hoe spaarzaam deze informatie ook was, mijn interesse was 

gewekt. Ik verzamelde al jaren verhalen van vrouwelijke ont-

dekkingsreizigers in de negentiende eeuw en studeerde boven-

dien psychologie. En nu kwamen al die interesses samen in het 

levensverhaal van Maria Moltzer, ontdekkingsreizigster van de 

geest, die ook nog eens op een bijzondere manier met mij ver-

bonden is.
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In het begin van de twintigste eeuw was Zürich, in het neutrale 

Zwitserland, een smeltkroes van gevluchte schrijvers, schilders, 

filosofen en wereldverbeteraars. Binnen dat levendige gezel-

schap ontstonden nieuwe ideeën die nu nog steeds (of weer) ac-

tueel zijn, zoals de genderdiscussie, een afkeer van de verwoes-

tende, vervuilende industrialisatie en het beroep op creativiteit 

om de wereld uit de crisis te halen. De van oorsprong Amster-

damse Maria bevond zich midden in deze veranderende wereld 

en gaf er mede richting aan.

 Ze moet talloze notities en tekeningen hebben gemaakt, en 

dagboeken hebben bijgehouden, maar helaas zijn die allemaal 

verloren gegaan; wat over is zijn brieven en voordrachten die 

door anderen zijn bewaard. De kans is groot dat ze ook haar 

dromen noteerde, die in haar kringen immers werden gezien 

als barometer van de geest, maar wellicht wilde ze niet dat zulke 

persoonlijke aantekeningen bewaard zouden blijven. Van Carl 

Jungs vrouw Emma en zijn maîtresse Toni Wolff is bekend dat 

zij veel persoonlijke brieven en al hun analyseverslagen hebben 

verbrand. Het is meer dan aannemelijk dat ook Maria haar dag-

boeken en notities over haar analyses niet heeft willen nalaten; 

de privacy van haarzelf en haar patiënten was een groot goed, 

waar ze haar leven lang zorgvuldig mee omging. Zo hebben de 

drie belangrijkste vrouwen rondom Jung dus weinig nagelaten 

over de eerste jaren van de analytische psychologie, waardoor 

Jungs eigen versie van de geschiedenis leidend is geworden.

Dit verhaal is op feiten gebaseerd, op brieven, aantekeningen en 

dagboeken van mensen om Maria heen – vrienden, collega’s en 

patiënten – en op de vele boeken die geschreven werden over de 

tijd van Jung en Freud en het kunstenaarsmilieu begin twintig-

ste eeuw. Ook werd ik in mijn reconstructie van Maria’s leven 

geholpen door haar familieleden, en ik meende haar te herken-

nen in enkelen van hen. Daarnaast heb ik me her en der de vrij-
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heid gepermitteerd om, op basis van feitelijke research, situa-

ties te beschrijven. Dit om de tijd van Maria, maar vooral haar 

frustraties, dromen, ambities en tekortkomingen zo levensecht 

mogelijk in te kleuren.

Maria was geen zachtaardige, volgzame vrouw. Ze wordt be-

schreven als streng, serieus, ascetisch en slim. Ze heeft haar 

theorieën met de wereld willen delen, en gaf daarmee een fel 

weerwoord aan mannen én vrouwen. Toch is ze volledig van 

het toneel verdwenen.

 Veel te veel vrouwen die waardevolle ontdekkingen deden, 

kennen wij slechts nog door hun fameuze man. Dat geldt voor 

wetenschappers als Marie Curie, maar zeker ook voor schrij-

vers, componisten en kunstenaars. Uit het verhaal van Maria 

Moltzer blijkt dat ook ongehuwde vrouwen vaak verdwenen in 

de schaduw van een man.

 Ik voel me uitgenodigd en verplicht om haar in de schijnwer-

pers te zetten. Niet alleen om haar de plek op het wereldtoneel 

te geven waar ze recht op heeft, maar ook omdat we in een tijd 

leven waarin het erop lijkt dat we steeds minder luisteren naar 

de creatieve geesten om ons heen. Terwijl zij degenen zijn die 

ons kunnen aanzetten tot actie. Om met Maria’s woorden te 

spreken: ‘Je kan denken en voelen tot je een ons weegt, maar 

dan gebeurt er niets.’
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Een begin

Maria Moltzer groeide op in het Amsterdam zoals George 

Hendrik Breitner dat aan het eind van de negentiende eeuw 

schilderde, met stille grachten waar grote platbodems tot in 

het centrum voeren om hun waren te lossen, waar kleine roei-

bootjes handeldreven en dienstmeisjes met fladderende schor-

ten tegen de wind opboksten, de regen trotseerden en met één 

hand hun hoed vasthielden, die anders de gracht in waaide. 

Wanneer het gaslicht de gracht ’s avonds in een sprookjesachtig 

schijnsel zette, kwam de stad tot stilstand. Het was een langza-

me, stille wereld.

 Het grootste deel van haar jeugd woonde Maria in een sta-

tig huis aan de deftige Keizersgracht, op een steenworp van de 

Westertoren en op loopafstand van de Bols likeur- en jenever-

fabriek aan de Rozengracht, waarvan haar vader eigenaar en di-

recteur was. De familie Moltzer was in goeden doen. Het ligt 

voor de hand om dat op het conto van de werkende mannen 

in de familie te schrijven, maar haar moeder Stijntje bracht een 

behoorlijk kapitaal in.

 Maria werd geboren op 6 januari 1874, als vierde dochter. 

Twee jaar na haar werd de langverwachte eerste zoon geboren. 

Daarna kwamen er nog twee dochters, en met het achtste kind, 

de tweede zoon, was het voortbestaan van het familiebedrijf 

veiliggesteld. Er was een heir en een spare. Deze positie in het 

gezin heeft Maria gevormd. Als middelste kon ze bij haar oude-
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re zussen, die trouwden en een gezin stichtten, afkijken hoe je 

je moest kleden en gedragen als dochter van rijke huize. Voor 

haar jongere twee zussen diende ze zelf tot voorbeeld, als een 

vrouw die een eigen carrière boven het moederschap verkoos. 

De jongens traden, zoals dat hoorde, in de voetstappen van hun 

vader.

Maria kreeg het roodblonde haar en slanke postuur van haar 

moeder. Ze had blauwe ogen, waarvan er een wat kleiner en 

schever was dan het ander. Op de paar bewaard gebleven foto’s 

uit haar jeugd is te zien dat ze daardoor wat vorsend de wereld 

in kijkt, nooit helemaal open en onbevangen. Haar vader zal 

misschien verantwoordelijk zijn geweest voor haar wat grote 

oren, maar vooral voor de onderzoekende houding waarmee ze 

nieuwe wegen bewandelde en zichzelf in onbekende situaties 

leerde redden. Veel vrouwen die het verder schopten dan hun 

tijdgenoten hadden net als Maria een vader die hen stimuleer-

de, hen meenam over de wereld, andere talen liet leren en het 

vertrouwen gaf om hun horizon te verbreden. Misschien was 

Maria de slimste van alle dochters, misschien had ze simpelweg 

meer interesse in boeken dan in borduren. In ieder geval had ze 

een groot verantwoordelijkheidsgevoel en de neiging om alles 

serieus op te vatten en zich op te offeren vóór en ondergeschikt 

te maken áán anderen. Ze was loyaal en betrouwbaar. Volgens 

de in die tijd vaak geraadpleegde astrologie was ze een uitge-

sproken Steenbok: zij wekken een beetje een koude, afstande-

lijke indruk, zijn vaak hard en streng voor zichzelf en maken 

daardoor het leven voor zichzelf onnodig zwaar en ingewik-

keld. Het is Maria ten voeten uit. In een brief aan haar latere pa-

tiënt Fanny Bowditch schrijft ze: ‘Het ligt blijkbaar op mijn pad 

om niet de erkenning of waardering te krijgen voor alles wat ik 

doe voor de ontwikkeling van de analytische beweging. Ik werk 

altijd in het duister en alleen.’
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 Het imperium van de familie Moltzer ontstond nadat de laat-

ste telg van de familie Bols was gestorven. Hij liet tweehon-

derdvijftig handgeschreven geheime recepten na aan de ‘Erven 

Lucas Bols’, die zo goed als het ging de fabriek draaiend wisten 

te houden. Maria’s vader, Chris Moltzer, kwam in 1868 in dienst 

als beherend directeur. Hij was zevenentwintig, een man van de 

vooruitgang, en wist zich in te kopen in het bedrijf. Hij zorg-

de voor de nodige vernieuwing en door te mechaniseren en te 

distilleren met stoom in plaats van open vuren kon hij goedko-

per produceren. Bols was niet de enige jeneverstokerij in Am-

sterdam; met name Wijnand Fockink was een geduchte con-

current. Moltzer had echter óók een neus voor publiciteit, en 

verkondigde dat de firma Bols was ‘opgerigt omstreeks den jare 

1575’. Niemand vroeg zich af hoe het mogelijk was om een be-

drijf te stichten in een tijd dat de geuzen de handel in Amster-

dam volledig hadden stilgelegd en het gebied buiten de muren 

in brand hadden gestoken. Zijn brutale marketingtechniek 

werkte: vooral op de Wereldtentoonstellingen, waar Moltzer 

zijn likeuren liet meedingen naar prijzen en mooie onderschei-

dingen kreeg, bleek het lucratief om Bols te presenteren als de 

oudste likeurstokerij ter wereld.

 In die tijd veranderde de infrastructuur van de stad, onder an-

dere door de aanleg van het Centraal Station, dat in 1889 onder 

enorme publieke belangstelling officieel was geopend. Schepen 

waren voortaan verleden tijd, het verkeer op de weg zou toene-

men. Om daar ruimte voor te maken was de gemeente van plan 

om de Rozengracht te dempen, die toch al flink vervuild en on-

hygiënisch was. De demping stond gepland voor 1890, maar 

Moltzer verzette zich fel. De gracht was volgens hem onmis-

baar voor het vervoer van alle grondstoffen die hij nodig had: 

de tonnen en flessen, de jenevers en likeuren. Er viel niets tegen 

in te brengen en de hele buurt ging op de schop voor de aan-

leg van de Raadhuisstraat, die vanaf het Paleis op de Dam zou 
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aansluiten op de gedempte Rozengracht. Ondertussen maak-

te George Hendrik Breitner, die bovenmatig geïnteresseerd was 

in stadsuitbreiding en stadvernieuwingsprojecten, vele teke-

ningen van het gigantische project dat de Doorbraak genoemd 

werd, van een wirwar aan afgebroken huizen, een brug in aan-

bouw en heipalen. Op het olieverfschilderij De besneeuwde bouw-

put van de winkelgalerij in de Raadhuisstraat van 1898 kijkt het huis 

van de familie Moltzer uit over een witte, kale vlakte.

Het was druk en rumoerig in het huis aan de Keizersgracht, 

maar ’s nachts was het stil; Maria en haar broers en zussen 

hoorden de Westertorenklok vanuit hun bed, ieder kwartier, 

dag en nacht. Toen de Rozengracht was gedempt en de brug-

getjes waren afgebroken, strekte zich een oneindig tapijt van 

steen uit langs de Bolsfabriek. Zo deed men dat: zand erover en 

weg was de ellende, weg waren de stinkende grachten, de schip-

pers en hun boten. Vanaf nu spoedden karren, diligences, wa-

gens, paardentrams en koetsen zich via deze route de stad in en 

uit. Moltzer bleef niet mokken na zijn loze protesten tegen het 

dempen van de gracht, maar schafte vrachtkoetsen aan, zette 

er de naam ‘Erven Lucas Bols’ op en richtte zich op de vooruit-

gang.

 Het ging het bedrijf en de familie Moltzer voor de wind. De 

winkel aan de Rozengracht moest stevig verbouwd worden en 

men vond de uitgelezen architect in Hendrik Berlage. Deze man 

was niet alleen architect van grote bouwprojecten als de latere 

Beurs van Berlage of het Haags Gemeentemuseum (nu Kunst-

museum), hij was daarnaast stedenbouwkundige en ontwierp 

als een soort homo universalis ook servies, glaswerk en meu-

bels. Voor Bols ontwierp hij onder meer vele proeflokalen, waar 

je aan kleine statafels likeuren kon proeven en voor verschillen-

de medische klachten een passend likeuradvies kreeg. Zulke lo-

kalen waren er in Amsterdam, Hamburg, Bremen en Antwer-
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pen, later ook in Berlijn, Parijs en het Zwitserse Mon treux. Bols 

was een wereldmerk en vader Moltzer reisde per eersteklastrein 

door heel Europa.

*

Het leven van Carl Gustav Jung kon haast niet meer verschil-

len van dat van Maria. Hij werd op 26 juli 1875, anderhalf jaar 

na Maria, geboren in een Zwitsers gehucht aan de Bodensee en 

groeide op in heel eenvoudige omstandigheden. Hij was een 

eenzaam kind; het zou nog negen jaar duren voordat zijn zusje 

Trudi werd geboren. Vader Paul was de dominee van de gere-

formeerde kerk in een dorp van nog geen negenhonderd zielen. 

Hij stond bekend als de ‘arme’ dominee – lang niet zo welvarend 

als zijn vele zwagers en broers, die in rijkere gemeenten predik-

ten en vaak met een vermogende vrouw getrouwd waren. Kort 

na Carls geboorte kreeg Paul een iets betere pastorie toegewe-

zen, dertig kilometer onder Bazel, en het gezin verhuisde.

 Hoewel Carl een gezond kind was, was zijn moeder Emilie 

depressief nadat drie van hun eerdere baby’s doodgeboren of 

jong gestorven waren. Om die reden werd ze voor langere tijd 

opgenomen in een rusthuis in Bazel. Paul moest de opvoeding 

op zich nemen. Hij was weliswaar aardig en zorgzaam voor 

zijn zoon, maar wist zich toch geen raad met hem. Dus werd de 

peuter ondergebracht bij een oude ongetrouwde tante in Bazel. 

Daar was hij vaak alleen thuis met haar; hij leerde niet met leef-

tijdsgenoten omgaan, maar vermaakte zich met spelletjes die 

voortsproten uit zijn eigen dromen en fantasie. Eindeloos kon 

hij in zichzelf gekeerd zitten spelen. Hij bouwde huisjes en stad-

jes en vond, zoals hij later zou zeggen, zijn eigen gedachten veel 

interessanter dan wat er om hem heen gebeurde.

 De jonge Carl zou uiteindelijk weer bij zijn beide ouders gaan 

wonen, waar hij opgroeide tussen twee uitersten. Zijn vader, 
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de dominee, was een uiterst rationele man, maar zijn moeder 

had visioenen, ze geloofde in het onzichtbare, in spoken en ver-

schijningen van allerlei geesten, en hield seances.

 Aldus laverend tussen verschillende werelden, maakte de 

schooljongen Carl moeilijk vriendjes. Hij bezocht het gymna-

sium in Bazel aanvankelijk dan ook met grote tegenzin. Maar 

nadat hij zich realiseerde dat hij alleen met een academische 

carrière de beroerde financiële situatie van het gezin kon red-

den, besloot hij zich op de Latijnse grammatica te storten en 

haalde hij zijn eindexamen.

*

In Amsterdam was Maria toegelaten tot de vijfjarige hogere 

burgerschool, waar sinds kort ook meisjes les kregen. Ze hoef-

de niet ver te lopen; de school was vijf deuren verder aan de Kei-

zersgracht. Na hun examen zouden de meisjes in theorie toe-

gang hebben tot de universiteit, maar in de praktijk gingen ze 

daar nog niet vaak naartoe.

 Ondertussen begonnen Maria’s oudere zussen het huis te 

verlaten. Henriëtte en Hendrika huwden binnen hun vertrouw-

de milieu met zonen van zakenlieden. Johanna, de oudste van 

het stel, verloor haar hart aan de schilder Ferdinand Hart Nib-

brig, die schuin tegenover de Bolsfabriek een atelier huurde. 

De drieëntwintigjarige schilder was net teruggekomen uit Pa-

rijs, waar hij lessen had genomen van verschillende kunste-

naars en regelmatig over de vloer kwam bij Theo van Gogh, die 

op dat moment een van de grote Parijse kunsthandels aan de 

Boulevard Montmartre leidde. Moltzer bewonderde het werk 

van Hart Nibbrig en besloot een aantal portretten bij hem te 

bestellen, van zijn vrouw Stijntje en zijn jongste kinderen Jan 

en Peggy. Zodoende reisde de schilder met de familie mee naar 

Zandvoort aan Zee en portretteerde een aantal van de zussen 
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op het duin in hun fleurige zomerjurken en hoeden met linten. 

Degene die de parasol vasthoudt op het olieverfschilderij Op de 

duinen in Zandvoort is zijn aanstaande vrouw Johanna.

 Ter ere van het huwelijk van Johanna en Hart Nibbrig werd 

een foto gemaakt van alle kinderen Moltzer in een fotostudio 

met het decor van een Romeins landhuis, met marmeren bogen 

en veel draperieën. Het was 1894, Maria was net twintig. Op de 

foto zit ze op haar mooist, met opgestoken haar en een lichte 

jurk met pofmouwen en ruches, geheel rechts in beeld. Ze lijkt 

een beetje in zichzelf gekeerd. Degene die het meest in het oog 

springt is haar jongere broer Chris. Hij straalt in alles uit dat hij 

de zelfverzekerde erfgenaam van de familie is, in zijn maatpak, 

met das en opstaande boord. Wijdbeens, hand in zijn zij. De 

succesvolle zakenman is op dat moment niet ouder dan acht-

tien, en zijn zussen zijn feitelijk slechts entourage. Het verschil 

met zijn jongste broertje Jan, in korte broek, is levensgroot. We 

zien: de kaarten zijn geschud, de toekomst is bepaald.

Maria trouwde niet, ook niet toen ze daar wel de leeftijd voor 

bereikte. Gestimuleerd door haar vooruitstrevende vader en 

haar ruimdenkende moeder begon ze in maart 1897 aan een 

opleiding tot verpleegster in het nieuwe Burgerziekenhuis aan 

de Linnaeusstraat, dat zes jaar daarvoor geopend was. In die 

jaren was Maria’s vader gemeenteraadslid, net als Anton Berns, 

de idealistische directeur van dit Burgerziekenhuis. Het kan 

geen toeval zijn dat haar vader, een man met zes dochters, in-

spraak had in zowel de komst van een meisjes-hbs, waar Maria 

de vruchten van plukte, als de bouw van een hagelnieuw zie-

kenhuis met een moderne opleiding voor meisjes van goeden 

huize.

 Met de komst van een serieuze opleiding werd het vak van ver-

pleegster gezien als een fatsoenlijk en eervol beroep dat geschikt 

was voor ongehuwde vrouwen uit de beschaafde stand. Desal-
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niettemin zal de beroepskeuze van Maria menigeen verbaasd 

hebben. Ze was een frêle vrouw – weliswaar met een kaarsrech-

te rug, en een scherpe mening waarmee ze wist te imponeren, 

maar ze had niet het stevige postuur, noch de sterke armen die 

nodig waren om patiënten op te tillen of in bedwang te houden.

 Het ziekenhuis was een prachtig nieuw pand, dat een heel eind 

uit het centrum van de stad lag, nog voorbij de Hortusbuurt en 

Artis, en had alle ruimte om patiënten volgens moderne maat-

staven te verzorgen. In tegenstelling tot de Gasthuizen, waar 

vooral werd gewacht tot de zieke doodging of bij de gratie Gods 

zou genezen, werd in het Burgerziekenhuis gezorgd en ver-

pleegd. Het centrale gebouw had twee vleugels: een voor de vrou-

welijke en een voor de mannelijke patiënten. Er waren aparte pa-

viljoens voor verschillende ziekenafdelingen, wat een enorme 

verbetering was; tot dat moment lagen alle chirurgische of ze-

nuwpatiënten, pas geopereerden en stervenden door elkaar. Het 

Burgerziekenhuis had bovendien een aparte kraamkliniek, een 

apotheek, verschillende operatie- en revalidatieafdelingen en po-

liklinieken. Het gebouw was hypermodern met liften, wachtka-

mers, centrale verwarming en elektrisch licht, de patiënten zaten 

in de gang in rotan zitjes tussen de planten. Ook het weiland 

erachter, in de Overamstelpolder, hoorde bij het ziekenhuis.

 Ruimte, licht en lucht vond men belangrijk voor het herstel 

van de zieken. Die ideeën kwamen voort uit de richtlijnen van 

Florence Nightingale, de pionierster die in 1856 was terugge-

keerd uit de Krimoorlog en het verpleegsterswerk tot een vol-

waardig beroep had gemaakt. Dankzij haar werd er een op-

leiding voor in het leven geroepen, inclusief de uitreiking van 

een diploma met insigne. Ook bepleitte Nightingale een goede 

betaling van de verpleegsters, maar dat aspect van haar bood-

schap werd minder enthousiast ontvangen. Nieuwe verpleeg-

sters vonden veel inspiratie in haar boek Over ziekenverpleging. 

‘Er wordt zoveel geschreven over de invloed van de geest op 
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het lichaam maar ik wou dat er meer nagedacht werd over de 

invloed van het lichaam op de geest.’ Medisch gezien wás je 

vroeger je lichaam, je wás een teringlijder en had geduldig af te 

wachten of je genas of overleed. Nu kreeg de gedachte de over-

hand dat je een lichaam hád; een lichaam dat op sommige pun-

ten gebreken vertoonde. En als je een slechte gezondheid hébt, 

dan kun je daar iets aan doen. Sterker nog: het werd je eigen 

verantwoordelijkheid om beter te worden als je ziek was, of om 

gezond te blijven als je nog niet ziek was.

 Volgens de in die tijd bekende Amsterdamse gynaecoloog Ca-

tharine van Tussenbroek was het onmogelijk om in het lichaam 

in te grijpen zonder aan de ziel te raken, en anderzijds kaatste 

een ziekte van de ziel, volgens haar, op het lichaam terug. Ze 

uitte scherpe kritiek op de medicalisering van ziekteverschijn-

selen die een sociale oorzaak hadden en stond een meer holisti-

sche kijk op de gezondheid van de vrouw voor. Tijdens een me-

disch consult nam ze alle tijd voor haar patiënten, waarmee ze 

vrouwen als Maria inspireerde om een luisterend oor te bieden.

 Het gebouw van het Burgerziekenhuis en de verpleegsters-

opleiding waren dan wel modern, maar de nieuwe directrice, 

die verpleegster Fré Meyboom in haar dagboek slechts om-

schrijft als mej. C. v.d. L., was van de oude hiërarchische stem-

pel. Ze was pro deo aan het ziekenhuis verbonden, deed haar 

werk dus als roeping en verwachtte diezelfde toewijding en op-

offering van iedereen. Zodoende zag ze het als haar goddelijke 

plicht om de orde met straffe hand te handhaven. Had de direc-

trice een hekel aan je, dan stond je een zware tijd te wachten, en 

er waren regelmatig meisjes die de hoge werkdruk niet volhiel-

den. Sommige verpleegsters in opleiding verzetten zich niette-

min tegen haar strakke regime. Fré Meyboom schreef: ‘Het is 

toch te dwaas dat wij aan de willekeur, aan de sympathie of de 

antipathie van onze superieuren zijn overgeleverd, en dat deze 

in staat zijn onze carrière te maken of te breken.’


