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Voor Maya Moltzer, die ons verbond






‘It is fatal for anyone who writes to think of their sex. It is fatal
to be a man or a woman pure and simple, [...] a great mind is
androgynous.’

— Virginia Woolf

‘Perfect moeten zijn, en dan almaar struikelen. En dan ook nog
denken daarin de enige te zijn, dat is troosteloos.’
— Fanny Bowditch

‘In a good analysis, do we not have merger, spiritual sex; the
deepest of intimacies?’
— Carl Jung
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Proloog

Alle mensen op de wereld schijnen minder dan zes hand-
drukken van elkaar verwijderd te zijn, zo luidt althans de hy-
pothese van de six degrees of seperation. Van Maria Moltzer (1874-
1944) ben ik twee handdrukken verwijderd. Ik hoefde maar
de hand van mijn peettante te schudden, Maya Moltzer (1941-
2019), en zij die van haar grootvader, de jongste broer van
Maria. Maya en haar grootvader zijn de twee schakels tussen
mij en Maria Moltzer.

Mijn peettante maakte een aanzet voor een boek over haar
familie, maar daarin kwam Maria er bekaaid af. Er waren haar
maar een paar feiten bekend. Maria, erfgenaam van het Bols-
likeur- en jeneverfortuin, zou als assistent gewerkt hebben in
de — nota bene geheel alcoholvrije — psychiatrische inrichting
Burgholzli in Ziirich. Ze zou later een privépraktijk voor psy-
choanalyse in haar appartement in diezelfde stad hebben gehad,
en Carl Jung zou van haar onder de indruk zijn geweest.

Hoe spaarzaam deze informatie ook was, mijn interesse was
gewekt. Ik verzamelde al jaren verhalen van vrouwelijke ont-
dekkingsreizigers in de negentiende eeuw en studeerde boven-
dien psychologie. En nu kwamen al die interesses samen in het
levensverhaal van Maria Moltzer, ontdekkingsreizigster van de
geest, die ook nog eens op een bijzondere manier met mij ver-
bonden is.
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In het begin van de twintigste eeuw was Ziirich, in het neutrale
Zwitserland, een smeltkroes van gevluchte schrijvers, schilders,
filosofen en wereldverbeteraars. Binnen dat levendige gezel-
schap ontstonden nieuwe ideeén die nu nog steeds (of weer) ac-
tueel zijn, zoals de genderdiscussie, een afkeer van de verwoes-
tende, vervuilende industrialisatie en het beroep op creativiteit
om de wereld uit de crisis te halen. De van oorsprong Amster-
damse Maria bevond zich midden in deze veranderende wereld
en gaf er mede richting aan.

Ze moet talloze notities en tekeningen hebben gemaakt, en
dagboeken hebben bijgehouden, maar helaas zijn die allemaal
verloren gegaan; wat over is zijn brieven en voordrachten die
door anderen zijn bewaard. De kans is groot dat ze ook haar
dromen noteerde, die in haar kringen immers werden gezien
als barometer van de geest, maar wellicht wilde ze niet dat zulke
persoonlijke aantekeningen bewaard zouden blijven. Van Carl
Jungs vrouw Emma en zijn maitresse Toni Wolff is bekend dat
zij veel persoonlijke brieven en al hun analyseverslagen hebben
verbrand. Het is meer dan aannemelijk dat ook Maria haar dag-
boeken en notities over haar analyses niet heeft willen nalaten;
de privacy van haarzelf en haar patiénten was een groot goed,
waar ze haar leven lang zorgvuldig mee omging. Zo hebben de
drie belangrijkste vrouwen rondom Jung dus weinig nagelaten
over de eerste jaren van de analytische psychologie, waardoor
Jungs eigen versie van de geschiedenis leidend is geworden.

Dit verhaal is op feiten gebaseerd, op brieven, aantekeningen en
dagboeken van mensen om Maria heen — vrienden, collega’s en
patiénten — en op de vele boeken die geschreven werden over de
tijd van Jung en Freud en het kunstenaarsmilieu begin twintig-
ste eeuw. Ook werd ik in mijn reconstructie van Maria’s leven
geholpen door haar familieleden, en ik meende haar te herken-
nen in enkelen van hen. Daarnaast heb ik me her en der de vrij-
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heid gepermitteerd om, op basis van feitelijke research, situa-
ties te beschrijven. Dit om de tijd van Maria, maar vooral haar
frustraties, dromen, ambities en tekortkomingen zo levensecht
mogelijk in te kleuren.

Maria was geen zachtaardige, volgzame vrouw. Ze wordt be-
schreven als streng, serieus, ascetisch en slim. Ze heeft haar
theorieén met de wereld willen delen, en gaf daarmee een fel
weerwoord aan mannen én vrouwen. Toch is ze volledig van
het toneel verdwenen.

Veel te veel vrouwen die waardevolle ontdekkingen deden,
kennen wij slechts nog door hun fameuze man. Dat geldt voor
wetenschappers als Marie Curie, maar zeker ook voor schrij-
vers, componisten en kunstenaars. Uit het verhaal van Maria
Moltzer blijkt dat ook ongehuwde vrouwen vaak verdwenen in
de schaduw van een man.

Ik voel me uitgenodigd en verplicht om haar in de schijnwer-
pers te zetten. Niet alleen om haar de plek op het wereldtoneel
te geven waar ze recht op heeft, maar ook omdat we in een tijd
leven waarin het erop lijkt dat we steeds minder luisteren naar
de creatieve geesten om ons heen. Terwijl zij degenen zijn die
ons kunnen aanzetten tot actie. Om met Maria’s woorden te
spreken: ‘Je kan denken en voelen tot je een ons weegt, maar
dan gebeurt er niets.’
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Een begin

Maria Moltzer groeide op in het Amsterdam zoals George
Hendrik Breitner dat aan het eind van de negentiende eeuw
schilderde, met stille grachten waar grote platbodems tot in
het centrum voeren om hun waren te lossen, waar kleine roei-
bootjes handeldreven en dienstmeisjes met fladderende schor-
ten tegen de wind opboksten, de regen trotseerden en met één
hand hun hoed vasthielden, die anders de gracht in waaide.
Wanneer het gaslicht de gracht ’s avonds in een sprookjesachtig
schijnsel zette, kwam de stad tot stilstand. Het was een langza-
me, stille wereld.

Het grootste deel van haar jeugd woonde Maria in een sta-
tig huis aan de deftige Keizersgracht, op een steenworp van de
Westertoren en op loopafstand van de Bols likeur- en jenever-
fabriek aan de Rozengracht, waarvan haar vader eigenaar en di-
recteur was. De familie Moltzer was in goeden doen. Het ligt
voor de hand om dat op het conto van de werkende mannen
in de familie te schrijven, maar haar moeder Stijntje bracht een
behoorlijk kapitaal in.

Maria werd geboren op 6 januari 1874, als vierde dochter.
Twee jaar na haar werd de langverwachte eerste zoon geboren.
Daarna kwamen er nog twee dochters, en met het achtste kind,
de tweede zoon, was het voortbestaan van het familiebedrijf
veiliggesteld. Er was een heir en een spare. Deze positie in het
gezin heeft Maria gevormd. Als middelste kon ze bij haar oude-
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re zussen, die trouwden en een gezin stichtten, afkijken hoe je
je moest kleden en gedragen als dochter van rijke huize. Voor
haar jongere twee zussen diende ze zelf tot voorbeeld, als een
vrouw die een eigen carriere boven het moederschap verkoos.
De jongens traden, zoals dat hoorde, in de voetstappen van hun
vader.

Maria kreeg het roodblonde haar en slanke postuur van haar
moeder. Ze had blauwe ogen, waarvan er een wat kleiner en
schever was dan het ander. Op de paar bewaard gebleven foto’s
uit haar jeugd is te zien dat ze daardoor wat vorsend de wereld
in kijkt, nooit helemaal open en onbevangen. Haar vader zal
misschien verantwoordelijk zijn geweest voor haar wat grote
oren, maar vooral voor de onderzoekende houding waarmee ze
nieuwe wegen bewandelde en zichzelf in onbekende situaties
leerde redden. Veel vrouwen die het verder schopten dan hun
tijdgenoten hadden net als Maria een vader die hen stimuleer-
de, hen meenam over de wereld, andere talen liet leren en het
vertrouwen gaf om hun horizon te verbreden. Misschien was
Maria de slimste van alle dochters, misschien had ze simpelweg
meer interesse in boeken dan in borduren. In ieder geval had ze
een groot verantwoordelijkheidsgevoel en de neiging om alles
serieus op te vatten en zich op te offeren v66r en ondergeschikt
te maken ddn anderen. Ze was loyaal en betrouwbaar. Volgens
de in die tijd vaak geraadpleegde astrologie was ze een uitge-
sproken Steenbok: zij wekken een beetje een koude, afstande-
lijke indruk, zijn vaak hard en streng voor zichzelf en maken
daardoor het leven voor zichzelf onnodig zwaar en ingewik-
keld. Het is Maria ten voeten uit. In een brief aan haar latere pa-
tiént Fanny Bowditch schrijft ze: ‘Het ligt blijkbaar op mijn pad
om niet de erkenning of waardering te krijgen voor alles wat ik
doe voor de ontwikkeling van de analytische beweging. Ik werk
altijd in het duister en alleen.’
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Het imperium van de familie Moltzer ontstond nadat de laat-
ste telg van de familie Bols was gestorven. Hij liet tweehon-
derdvijftig handgeschreven geheime recepten na aan de ‘Erven
Lucas Bols’, die zo goed als het ging de fabriek draaiend wisten
te houden. Maria’s vader, Chris Moltzer, kwam in 1868 in dienst
als beherend directeur. Hij was zevenentwintig, een man van de
vooruitgang, en wist zich in te kopen in het bedrijf. Hij zorg-
de voor de nodige vernieuwing en door te mechaniseren en te
distilleren met stoom in plaats van open vuren kon hij goedko-
per produceren. Bols was niet de enige jeneverstokerij in Am-
sterdam; met name Wijnand Fockink was een geduchte con-
current. Moltzer had echter 66k een neus voor publiciteit, en
verkondigde dat de firma Bols was ‘opgerigt omstreeks den jare
1575". Niemand vroeg zich af hoe het mogelijk was om een be-
drijf te stichten in een tijd dat de geuzen de handel in Amster-
dam volledig hadden stilgelegd en het gebied buiten de muren
in brand hadden gestoken. Zijn brutale marketingtechniek
werkte: vooral op de Wereldtentoonstellingen, waar Moltzer
zijn likeuren liet meedingen naar prijzen en mooie onderschei-
dingen kreeg, bleek het lucratief om Bols te presenteren als de
oudste likeurstokerij ter wereld.

In die tijd veranderde de infrastructuur van de stad, onder an-
dere door de aanleg van het Centraal Station, dat in 1889 onder
enorme publieke belangstelling officieel was geopend. Schepen
waren voortaan verleden tijd, het verkeer op de weg zou toene-
men. Om daar ruimte voor te maken was de gemeente van plan
om de Rozengracht te dempen, die toch al flink vervuild en on-
hygiénisch was. De demping stond gepland voor 1890, maar
Moltzer verzette zich fel. De gracht was volgens hem onmis-
baar voor het vervoer van alle grondstoffen die hij nodig had:
de tonnen en flessen, de jenevers en likeuren. Er viel niets tegen
in te brengen en de hele buurt ging op de schop voor de aan-
leg van de Raadhuisstraat, die vanaf het Paleis op de Dam zou
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aansluiten op de gedempte Rozengracht. Ondertussen maak-
te George Hendrik Breitner, die bovenmatig geinteresseerd was
in stadsuitbreiding en stadvernieuwingsprojecten, vele teke-
ningen van het gigantische project dat de Doorbraak genoemd
werd, van een wirwar aan afgebroken huizen, een brug in aan-
bouw en heipalen. Op het olieverfschilderij De besneeuwde bouw-
put van de winkelgalerij in de Raadhuisstraat van 1898 kijkt het huis
van de familie Moltzer uit over een witte, kale vlakte.

Het was druk en rumoerig in het huis aan de Keizersgracht,
maar s nachts was het stil; Maria en haar broers en zussen
hoorden de Westertorenklok vanuit hun bed, ieder kwartier,
dag en nacht. Toen de Rozengracht was gedempt en de brug-
getjes waren afgebroken, strekte zich een oneindig tapijt van
steen uit langs de Bolsfabriek. Zo deed men dat: zand erover en
weg was de ellende, weg waren de stinkende grachten, de schip-
pers en hun boten. Vanaf nu spoedden karren, diligences, wa-
gens, paardentrams en koetsen zich via deze route de stad in en
uit. Moltzer bleef niet mokken na zijn loze protesten tegen het
dempen van de gracht, maar schafte vrachtkoetsen aan, zette
er de naam ‘Erven Lucas Bols’ op en richtte zich op de vooruit-
gang.

Het ging het bedrijf en de familie Moltzer voor de wind. De
winkel aan de Rozengracht moest stevig verbouwd worden en
men vond de uitgelezen architect in Hendrik Berlage. Deze man
was niet alleen architect van grote bouwprojecten als de latere
Beurs van Berlage of het Haags Gemeentemuseum (nu Kunst-
museum), hij was daarnaast stedenbouwkundige en ontwierp
als een soort homo universalis ook servies, glaswerk en meu-
bels. Voor Bols ontwierp hij onder meer vele proeflokalen, waar
je aan kleine statafels likeuren kon proeven en voor verschillen-
de medische klachten een passend likeuradvies kreeg. Zulke lo-
kalen waren er in Amsterdam, Hamburg, Bremen en Antwer-
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pen, later ook in Berlijn, Parijs en het Zwitserse Montreux. Bols
was een wereldmerk en vader Moltzer reisde per eersteklastrein
door heel Europa.

Het leven van Carl Gustav Jung kon haast niet meer verschil-
len van dat van Maria. Hij werd op 26 juli 1875, anderhalf jaar
na Maria, geboren in een Zwitsers gehucht aan de Bodensee en
groeide op in heel eenvoudige omstandigheden. Hij was een
eenzaam kind; het zou nog negen jaar duren voordat zijn zusje
Trudi werd geboren. Vader Paul was de dominee van de gere-
formeerde kerk in een dorp van nog geen negenhonderd zielen.
Hij stond bekend als de ‘arme’ dominee — lang niet zo welvarend
als zijn vele zwagers en broers, die in rijkere gemeenten predik-
ten en vaak met een vermogende vrouw getrouwd waren. Kort
na Carls geboorte kreeg Paul een iets betere pastorie toegewe-
zen, dertig kilometer onder Bazel, en het gezin verhuisde.

Hoewel Carl een gezond kind was, was zijn moeder Emilie
depressief nadat drie van hun eerdere baby’s doodgeboren of
jong gestorven waren. Om die reden werd ze voor langere tijd
opgenomen in een rusthuis in Bazel. Paul moest de opvoeding
op zich nemen. Hij was weliswaar aardig en zorgzaam voor
zijn zoon, maar wist zich toch geen raad met hem. Dus werd de
peuter ondergebracht bij een oude ongetrouwde tante in Bazel.
Daar was hij vaak alleen thuis met haar; hij leerde niet met leef-
tijdsgenoten omgaan, maar vermaakte zich met spelletjes die
voortsproten uit zijn eigen dromen en fantasie. Eindeloos kon
hij in zichzelf gekeerd zitten spelen. Hij bouwde huisjes en stad-
jes en vond, zoals hij later zou zeggen, zijn eigen gedachten veel
interessanter dan wat er om hem heen gebeurde.

De jonge Carl zou uiteindelijk weer bij zijn beide ouders gaan
wonen, waar hij opgroeide tussen twee uitersten. Zijn vader,
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de dominee, was een uiterst rationele man, maar zijn moeder
had visioenen, ze geloofde in het onzichtbare, in spoken en ver-
schijningen van allerlei geesten, en hield seances.

Aldus laverend tussen verschillende werelden, maakte de
schooljongen Carl moeilijk vriendjes. Hij bezocht het gymna-
sium in Bazel aanvankelijk dan ook met grote tegenzin. Maar
nadat hij zich realiseerde dat hij alleen met een academische
carriére de beroerde financiéle situatie van het gezin kon red-
den, besloot hij zich op de Latijnse grammatica te storten en
haalde hij zijn eindexamen.

In Amsterdam was Maria toegelaten tot de vijfjarige hogere
burgerschool, waar sinds kort ook meisjes les kregen. Ze hoef-
de niet ver te lopen; de school was vijf deuren verder aan de Kei-
zersgracht. Na hun examen zouden de meisjes in theorie toe-
gang hebben tot de universiteit, maar in de praktijk gingen ze
daar nog niet vaak naartoe.

Ondertussen begonnen Maria’s oudere zussen het huis te
verlaten. Henriétte en Hendrika huwden binnen hun vertrouw-
de milieu met zonen van zakenlieden. Johanna, de oudste van
het stel, verloor haar hart aan de schilder Ferdinand Hart Nib-
brig, die schuin tegenover de Bolsfabriek een atelier huurde.
De drieéntwintigjarige schilder was net teruggekomen uit Pa-
rijs, waar hij lessen had genomen van verschillende kunste-
naars en regelmatig over de vloer kwam bij Theo van Gogh, die
op dat moment een van de grote Parijse kunsthandels aan de
Boulevard Montmartre leidde. Moltzer bewonderde het werk
van Hart Nibbrig en besloot een aantal portretten bij hem te
bestellen, van zijn vrouw Stijntje en zijn jongste kinderen Jan
en Peggy. Zodoende reisde de schilder met de familie mee naar
Zandvoort aan Zee en portretteerde een aantal van de zussen
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op het duin in hun fleurige zomerjurken en hoeden met linten.
Degene die de parasol vasthoudt op het olieverfschilderij Op de
duinen in Zandvoort is zijn aanstaande vrouw Johanna.

Ter ere van het huwelijk van Johanna en Hart Nibbrig werd
een foto gemaakt van alle kinderen Moltzer in een fotostudio
met het decor van een Romeins landhuis, met marmeren bogen
en veel draperieén. Het was 1894, Maria was net twintig. Op de
foto zit ze op haar mooist, met opgestoken haar en een lichte
jurk met pofmouwen en ruches, geheel rechts in beeld. Ze lijkt
een beetje in zichzelf gekeerd. Degene die het meest in het oog
springt is haar jongere broer Chris. Hij straalt in alles uit dat hij
de zelfverzekerde erfgenaam van de familie is, in zijn maatpak,
met das en opstaande boord. Wijdbeens, hand in zijn zij. De
succesvolle zakenman is op dat moment niet ouder dan acht-
tien, en zijn zussen zijn feitelijk slechts entourage. Het verschil
met zijn jongste broertje Jan, in korte broek, is levensgroot. We
zien: de kaarten zijn geschud, de toekomst is bepaald.

Maria trouwde niet, ook niet toen ze daar wel de leeftijd voor
bereikte. Gestimuleerd door haar vooruitstrevende vader en
haar ruimdenkende moeder begon ze in maart 1897 aan een
opleiding tot verpleegster in het nieuwe Burgerziekenhuis aan
de Linnaeusstraat, dat zes jaar daarvoor geopend was. In die
jaren was Maria’s vader gemeenteraadslid, net als Anton Berns,
de idealistische directeur van dit Burgerziekenhuis. Het kan
geen toeval zijn dat haar vader, een man met zes dochters, in-
spraak had in zowel de komst van een meisjes-hbs, waar Maria
de vruchten van plukte, als de bouw van een hagelnieuw zie-
kenhuis met een moderne opleiding voor meisjes van goeden
huize.

Met de komst van een serieuze opleiding werd het vak van ver-
pleegster gezien als een fatsoenlijk en eervol beroep dat geschikt
was voor ongehuwde vrouwen uit de beschaafde stand. Desal-
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niettemin zal de beroepskeuze van Maria menigeen verbaasd
hebben. Ze was een fréle vrouw — weliswaar met een kaarsrech-
te rug, en een scherpe mening waarmee ze wist te imponeren,
maar ze had niet het stevige postuur, noch de sterke armen die
nodig waren om patiénten op te tillen of in bedwang te houden.
Het ziekenhuis was een prachtig nieuw pand, dat een heel eind
uit het centrum van de stad lag, nog voorbij de Hortusbuurt en
Artis, en had alle ruimte om patiénten volgens moderne maat-
staven te verzorgen. In tegenstelling tot de Gasthuizen, waar
vooral werd gewacht tot de zieke doodging of bij de gratie Gods
zou genezen, werd in het Burgerziekenhuis gezorgd en ver-
pleegd. Het centrale gebouw had twee vleugels: een voor de vrou-
welijke en een voor de mannelijke patiénten. Er waren aparte pa-
viljoens voor verschillende ziekenafdelingen, wat een enorme
verbetering was; tot dat moment lagen alle chirurgische of ze-
nuwpatiénten, pas geopereerden en stervenden door elkaar. Het
Burgerziekenhuis had bovendien een aparte kraamkliniek, een
apotheek, verschillende operatie- en revalidatieafdelingen en po-
liklinieken. Het gebouw was hypermodern met liften, wachtka-
mers, centrale verwarming en elektrisch licht, de patiénten zaten
in de gang in rotan zitjes tussen de planten. Ook het weiland
erachter, in de Overamstelpolder, hoorde bij het ziekenhuis.
Ruimte, licht en lucht vond men belangrijk voor het herstel
van de zieken. Die ideeén kwamen voort uit de richtlijnen van
Florence Nightingale, de pionierster die in 1856 was terugge-
keerd uit de Krimoorlog en het verpleegsterswerk tot een vol-
waardig beroep had gemaakt. Dankzij haar werd er een op-
leiding voor in het leven geroepen, inclusief de uitreiking van
een diploma met insigne. Ook bepleitte Nightingale een goede
betaling van de verpleegsters, maar dat aspect van haar bood-
schap werd minder enthousiast ontvangen. Nieuwe verpleeg-
sters vonden veel inspiratie in haar boek Over ziekenverpleging.
‘Er wordt zoveel geschreven over de invloed van de geest op
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het lichaam maar ik wou dat er meer nagedacht werd over de
invloed van het lichaam op de geest.” Medisch gezien wis je
vroeger je lichaam, je wds een teringlijder en had geduldig af te
wachten of je genas of overleed. Nu kreeg de gedachte de over-
hand dat je een lichaam hdd; een lichaam dat op sommige pun-
ten gebreken vertoonde. En als je een slechte gezondheid hébt,
dan kun je daar iets aan doen. Sterker nog: het werd je eigen
verantwoordelijkheid om beter te worden als je ziek was, of om
gezond te blijven als je nog niet ziek was.

Volgens de in die tijd bekende Amsterdamse gynaecoloog Ca-
tharine van Tussenbroek was het onmogelijk om in het lichaam
in te grijpen zonder aan de ziel te raken, en anderzijds kaatste
een ziekte van de ziel, volgens haar, op het lichaam terug. Ze
uitte scherpe kritiek op de medicalisering van ziekteverschijn-
selen die een sociale oorzaak hadden en stond een meer holisti-
sche kijk op de gezondheid van de vrouw voor. Tijdens een me-
disch consult nam ze alle tijd voor haar patiénten, waarmee ze
vrouwen als Maria inspireerde om een luisterend oor te bieden.

Het gebouw van het Burgerziekenhuis en de verpleegsters-
opleiding waren dan wel modern, maar de nieuwe directrice,
die verpleegster Fré Meyboom in haar dagboek slechts om-
schrijft als mej. C. v.d. L., was van de oude hiérarchische stem-
pel. Ze was pro deo aan het ziekenhuis verbonden, deed haar
werk dus als roeping en verwachtte diezelfde toewijding en op-
offering van iedereen. Zodoende zag ze het als haar goddelijke
plicht om de orde met straffe hand te handhaven. Had de direc-
trice een hekel aan je, dan stond je een zware tijd te wachten, en
er waren regelmatig meisjes die de hoge werkdruk niet volhiel-
den. Sommige verpleegsters in opleiding verzetten zich niette-
min tegen haar strakke regime. Fré Meyboom schreef: ‘Het is
toch te dwaas dat wij aan de willekeur, aan de sympathie of de
antipathie van onze superieuren zijn overgeleverd, en dat deze
in staat zijn onze carriere te maken of te breken.’
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