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Hoe deden we dat trouwens toen, ’s ochtends opstaan, tel-
kens en telkens weer? Omhooggetild en voortdrijvend op
een brede golf onzin, hoewel we het toch wisten en zagen,
en dat maakt het des te erger! Maar op het laatst was het al-
leen dat weten waardoor we het overleefden, terwijl ande-
ren, die veel beter waren dan wij, werden verzwolgen.

Heimito von Doderer, Unter schwarzen Sternen
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BUITEN






Wat s er voor nieuws op zondag?

Wat doe ik in deze auto?

Ik zit stil. Als je niet beweegt, komt je geheugen soms
terug.

Maar het werkt niet. Het enige wat vaststaat is dat de
chauffeur rookt. Er hangt een walm in de auto. Mijn ogen
branden. Ik ben misselijk. De man heeft grijs haar, op zijn
schouders ligt roos. Aan de achteruitkijkspiegel bungelt een
kruisje aan een kralenketting.

Even het rijtje af. De chauffeur haalde me op, hij hield het
portier voor me open en de anderen keken met open mond
toe, de magere Franz Krahler, de domme mevrouw Einzin-
ger en ook dat kleine mannetje van wie de naam me nooit te
binnen wil schieten.

Want eigenlijk zijn in Huize Avondrust alle dagen eender.
Tijdens het ontbijt staat de radio aan, je gaat naar het park,
je rug doet pijn, er is warm eten, je kijkt in de krant en ergert
je terwijl de tv aan staat; een paar bewoners kijken, andere
slapen, en altijd hoest er wel iemand de longen uit zijn lijf.
En dan is het alweer halfvier en een poosje later komt het
avondeten, en daarna lig je wakker en moet je om het half-
uur naar de we. Soms komt er bezoek, maar nooit voor mij.
Soms gaat er iemand dood en die wordt dan weggebracht.
Maar wie nog leeft wordt gewoonlijk niet opgehaald door
een zwarte auto met chauffeur.
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We stoppen bij een kruispunt, drie jongelui met lang haar
steken heel langzaam over, de chauffeur draait het raampje
omlaag en schreeuwt dat een oorlog zo’n stelletje slampam-
pers goed zou doen, en als ze hem negeren wordt hij nog
woedender. Hijj rijdt door, nog altijd foeterend.

En ineens weet ik het weer: naar de televisiestudio.

Maar welk programma? Ik buig me naar voren en vraag
het.

De chauffeur draait zich om en kijkt me door de rook-
slierten heen niet-begrijpend aan.

Ik herhaal mijn vraag.

‘Wat kan mij dat schelen,’ roept hij. ‘Dat interesseert mij
toch geen zak!’

Dus houd ik mijn mond.

Maar hij raakt op dreef. Ze moeten hem met rust laten,
met rust! Is dat soms te veel gevraagd?

Als we stoppen bij het omroepgebouw, is hij net weer tot
bedaren gekomen. Hijj stapt uit, loopt om de auto heen en
maakt mijn portier open. Hij pakt me bij mijn elleboog en
trekt me overeind. Dat is een brutaliteit, maar het helpt me
wel om zonder te vallen op de straat te komen.

De gevel van het omroepgebouw is nog grijzer dan de
gevels eromheen. Alle huizen in Wenen zijn tegenwoordig
grijs, op een paar na, die donkerbruin zijn. De hele stad lijkt
onder de viezigheid te zitten. s Winters hangt de lucht laag
en lijkt hij van steen, ’s zomers is hij gelig en vochtig. Zelfs
dat was ooit anders. Als je oud genoeg bent, weet je dat in
deze stad vol vuil, kolenrook en hondenpoep zelfs het weer
niet meer is zoals vroeger.

De draaideur beweegt schokkerig en even ben ik bang dat
mijn reis hier ophoudt, maar ik kom erdoorheen en in de
lobby staat er warempel iemand op me te wachten: een heel
magere jongeman met een pienter gezicht en ronde bril-
lenglazen, die me een hand geeft en zich voorstelt als Rosen-
zweig, de verantwoordelijke redacteur.
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‘Heel goed, zeg ik. Ik ben altijd blij als jonge mensen be-
leefd zijn. Dat komt niet zo vaak meer voor. ‘Verantwoorde-
lijk waarvoor?’

‘Voor het programma.’

‘Welk programma?’

Hij kijkt me een paar tellen aan voor hij vraagt: ‘Wat is er
voor nieuws op zondag?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het programma.’

‘Wat?’

‘Zo heet het programma. Wat is er voor nieuws op zondag?’

Waar heeft die kerel het over?

‘Hierlangs graag!” Hij wijst naar een deur aan het ande-
re eind van de lobby. Ik volg hem, we lopen door een korte
gang en dan staan we, en dat is niet best, voor een paternos-
terlift. De eerste cabine komt langs, er volgt een tweede, de
derde zal ik wel moeten nemen, ik word bang en laat ook de
derde gaan. Kom, zeg ik bij mezelf, je hebt ergere dingen
meegemaakt. Als de vierde opduikt, doe ik mijn ogen dicht
en wankel naar voren. Het lukt me om erin te komen, maar
ik zou gevallen zijn als hij me niet bij mijn schouder had ge-
pakt. Goed dat hij zo snel reageerde.

‘Laat me los,’ bijt ik hem toe.

Het uitstappen is natuurlijk nog moeilijker. Maar hij voor-
ziet dat, legt zijn hand op mijn rug en geeft me een duwtje.
Ik tuimel uit de cabine, gelukkig houdt hij me weer vast.

‘Laat dat!’ zeg ik.

Het ruikt naar kunststof en ergens klinkt het geluid van
dreunende machines. We lopen door een gang, links en
rechts hangen gesigneerde foto’s van grijnzende mensen,
van wie ik er een paar ken: Paul Horbiger, Maxi B6hm, Jo-
hanna Matz en daar Peter Alexander, die om de een of ande-
re reden Heel veel dank aan mijn lieve, lieve publiek onder zijn
handtekening heeft gekrabbeld.

De jongeman doet een deur open waarop VISAGIE staat.
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Voor een grote spiegel zit een dikke kerel met een volle
baard, achter hem staat een visagiste die zijn gezicht bewerkt
met een kwastje. Als ze een stap achteruitzet, springt hij zo
plotseling op dat ik ineenkrimp en omhelst hij me. Hij ruikt
naar aftershave en bier. Met een van blijdschap huilerige
stem vraagt hij: ‘Franzl, jongen, hoe gaat het met jou?’

Ik mompel dat het goed met me gaat, wat eigenlijk nooit
klopt, maar nu al helemaal niet. Ik probeer geen adem te
halen. Zijn baard kriebelt op mijn wang.

‘En met jou?’ piep ik.

‘Ach, Franzl, wat zal ik zeggen? Liesl is twee jaar geleden
gestorven, en dat gedoe met Wurmitzer is niet goed afgelo-
pen. Ik zeg nog tegen hem: Ferdl, je moet dat nu doen, om-
wille van de oude vriendschap, maar dacht je dat hij luister-
de? En zoals je weet, vond ik het toen beter om bij Senger te
blijven, maar die was niet eerlijk.’

Ik krijg geen lucht. Wie is die vent in godsnaam? Wie zijn
die mensen over wie hij het heeft? Eindelijk laat hij me los,
pakt een loden jas met hertshoornknopen van de kapstok,
een jas zo groot als een tent, slaat hem om en loopt naar bui-
ten.

Ik ga zitten. De visagiste gaat met mijn gezicht aan de slag
en vraagt wat visagistes altijd vragen, wat ik doe en waar-
om ik in de uitzending zit. Nooit weten ze het van tevoren,
nooit kennen ze iemand, nooit hebben ze het even uitge-
zocht, steevast vragen ze het.

‘De heer Wilzek is regisseur, zegt de jongeman die me hier
heeft gebracht. Ik wou dat hij zijn naam had genoemd, maar
de jeugd van tegenwoordig weet niet meer hoe het hoort.

Natuurlijk vraagt ze nu wat voor films ik dan zoal heb
gemaakt, en ik som met hetzelfde onprettige gevoel als al-
tijd mijn drie povere titels op: Peter tanzt mit allen met Peter
Alexander, Gustav und die Soldaten, ook met Peter Alexander
en met Gunther Philipp, en Der Schliick, der gebt als letzter
heim, met acteurs die ik me niet kan herinneren.
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En nu informeert ze natuurlijk naar Peter Alexander. Wat
voor iemand dat is. Want die heeft vreemd genoeg nog nooit
bij haar in de stoel gezeten om geschminkt te worden. Wat
ze best jammer vindt, ze had hem zo graag eens ontmoet.

Ik vertel de anekdote die ik altijd vertel. Dat hij al op de
eerste draaidag van Peter tanzt mit allen zijn hele tekst van-
buiten kende. En dat we op het laatste moment het draai-
plan moesten veranderen terwijl een jonge actrice, van wie
ik de naam liever niet noemde want ze was inmiddels heel
bekend, alleen de tekst voor die dag had geleerd, en dat
Peter haar toen aankeek en zei: ‘Lieve kind, met tekst is het
net als met paarden, wil je weten waarom?’

God, mijn spiegelbeeld! In Huize Avondrust hebben
we geen spiegel omdat niemand zich zelf scheert; dat doet
Zdenek, de verpleger, elke ochtend. Dus is het een onver-
wachte aanblik: mijn ogen diep in de kassen, de slappe wal-
len, de gebarsten lippen, de rimpelige grauwe huid op de
kale kop. Het jasje zit scheef omdat de schouders het niet
meer vullen, de stropdas zit niet alleen vol vlekken, hij is ook
slecht gestrikt, wat niet mijn schuld is, want ik kan allang
geen stropdas meer strikken, ook dat heeft Zdenek gedaan.
Had hij niet een beetje zijn best kunnen doen? Hoe vaak ge-
beurt het dat iemand van ons op tv komt? Ik doe mijn ogen
dicht om mezelf niet meer te hoeven zien. Er sist iets, een
koude wind uit de bus haarlak waait over mijn hoofdhuid.
Waarom eigenlijk? Ik heb toch bijna geen haar.

‘En, waarom?’ vraagt de schminkdame.

Waar heeft ze het over?

‘Net als met paarden, zei hij toch, waarom?’

Wat wil ze van me?

‘Goed dan,’ zegt ze na een stilte. ‘Klaar.

Ik sta op, mijn knieén knikken, de visagiste en de jonge-
man ondersteunen me.

‘U hoeft zich geen zorgen te maken,” zegt hij terwijl hij
met me de gang in loopt. Aan de muren hangen gesigneer-
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de foto’s van Paul Horbiger, Johanna Matz, Peter Alexander.
Met hem heb ik ooit samengewerkt.

‘Professor Conrads zal u alleen de vragen stellen die al in
het voorgesprek langskwamen. U vertelt een paar van die
mooie oude verhalen, er kan niets misgaan. Professor Con-
rads stelt altijd alleen vragen die de redactie van tevoren
heeft opgeschreven. En de redactie, dat ben ik in dit geval.
Hij improviseert nooit.’

‘Tk moet naar het toilet.

Hij kijkt op zijn horloge. Rosenblatt! Ik weet niet waar
ik het vandaan haal, maar zo heet hij. Iets daaraan baart me
zorgen, maar ik kan niet zo gauw zeggen wat.

Hij wijst naar een deur. ‘Wel opschieten graag.’

Ik ga naar binnen. Alles is ingewikkeld: mijn vingers zijn
gevoelloos en kunnen de gesp van mijn riem en mijn broeks-
knopen niet goed vinden, mijn broek laten zakken is met die
stijve handen ook niet echt makkelijk en de toiletpot zit te
laag. En dan valt ook de rol we-papier nog op de grond. Als
ik buk en hem naar me toe wil trekken, rolt hij nog verder
weg en verdwijnt door de spleet onder de muur.

Ik hoor voetstappen, iemand loopt op en neer en roept
mijn naam: ‘Meneer Wilzek, we moeten naar de studio!’

‘Ja, jal” roep ik.

‘Het is een live-uitzending!’

‘Ik kom zo!”

Er lopen nu meer mensen. Ik hoor opgewonden stem-
men. En ik ben ook klaar, maar opstaan is verdomd moei-
lijk omdat die bril zo laag zit en daarna zijn de knopen en de
riem aan de beurt. Ik doe het allemaal heel langzaam. Als ik
ga jakkeren wordt het alleen maar moeilijker.

Ik loop het hokje uit en zie vijf mannen en drie vrouwen
staan. Kennelijk staan ze allemaal op mij te wachten. Hoezo
mogen hier vrouwen naar binnen? Is het weer zover, is er
dan helemaal niets meer heilig? Maar nog voor ik mijn be-
klag kan doen, staan ze al om me heen — de een steunt me

16



rechts, de ander links, en een derde duwt, ze laten me niet
eens mijn handen wassen.

‘De uitzending is al begonnen,’ zegt iemand.

‘We hebben de tweede gast naar voren gehaald,” zegt ie-
mand anders.

‘U moet naar binnen. U bent dan meteen live,” zegt weer
iemand anders.

Er gaat een stalen deur open, we zijn in een studio. Twee
camera’s bewegen geruisloos door de ruimte, ik hoor de
hoge pieptoon van de studiolampen, microfoons hangen met
draden aan het plafond. In het midden is een stukje woon-
kamer opgebouwd: bloemetjesbehang met een paar land-
schapschilderijtjes in een gouden lijst, een bank, een leun-
stoel, een tafel met koffiekopjes. Op de bank zit een boom
van een kerel met een baard, hij draagt een loden jas. Naast
hem staat een man die ik ken, hij is in Huize Avondrust altijd
op tv, maar zijn naam schiet me niet te binnen. Hij is net aan
het zingen op blikkerige muziek uit de luidspreker, waar-
bij hij telkens zijn vingertoppen kust. lemand duwt me naar
voren, bijna struikel ik over een kabel, ze manoeuvreren me
langs de camera en dan zit ik naast de man met de baard op
de bank.

De presentator zingt niet meer, hij praat over mij. Een bij-
zonder genoegen, zegt hij op een merkwaardige, zangerige
toon, om Franz Wilzek te gast te hebben, zijn goede oude
vriend!

Terwijl ik hem helemaal niet ken. Ik weet dat ik een beetje
vergeetachtig ben, maar met die kerel heb ik echt nog nooit
een woord gewisseld.

Hij draait zich om en komt met uitgestoken hand op me
af. ‘Beste Franzl!” De eerste camera cirkelt om hem heen,
terwijl de tweede naar mijn gezicht draait, het rode lampje
springt van de ene naar de andere camera en op een moni-
tor zie ik mezelf, verkrampt glimlachend, met dikke wallen
onder mijn ogen.
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Hij heet Conrads! Opeens schiet het me te binnen, Heinz
Conrads, zo slecht is mijn geheugen nou ook weer niet. Maar
ik heb hem echt nog nooit persoonlijk ontmoet. Ik geef hem
een hand zonder op te staan. Zijn kleine varkensoogjes fon-
kelen van woede. Het zit hem duidelijk niet lekker dat hij
zich naar me toe moet buigen.

Hij wendt zich tot de camera en vertelt verder over mij.
Hij leest de tekst van een stapel kaartjes, maar rekt de woor-
den op zo’n manier dat hij verbaasd of verward of naden-
kend klinkt en je zou zweren dat alles wat hij zegt precies
op dat moment uit zijn eigen brein komt. Regisseur, zegt
hij, mooie vrolijke films, iedereen veel plezier aan beleefd,
Gustav und die Soldaten, Peter tanzt mit allen, gewerkt met
alle publiekslievelingen! Op de monitor zie je een fragment:
Peter Alexander zingt, springt en grijnst. Ik knik vriendelijk,
hoewel ik zie dat ik niet in beeld ben, het rode lampje brandt
op de camera die Heinz Conrads filmt, op de monitor zijn
papperige gezicht onder de betonharde helm van wit haar.

En dan gebeurt het. Hij zwijgt en kijkt me aan. Het lamp-
je verspringt, op de monitor verschijnt mijn gezicht. Heeft
hij me iets gevraagd? Even heb ik niet opgelet en precies op
dat moment is het gebeurd!

Ik luister naar de piepende, elektrisch geladen stilte. Dan
vertel ik op goed geluk een anekdote over de acteur Schliick
Battenberg. Het is best een grappig verhaaltje en het werkt:
Heinz Conrads kust zijn vingertoppen en roept: ‘Kostelijk!’
Ook de figuur met de baard naast me slaat zich lachend op
de dijen.

‘Kennen jullie elkaar al lang?’ vraag Heinz Conrads.

‘Ons hele leven,’ zegt de man die ik niet ken.

Weer lachen ze allebei. Al met al schijnt het goed te gaan.
Mijn hoofd functioneert niet meer zoals vroeger, maar zo’n
uitzending kan ik nog wel aan.

Dus wacht ik de volgende vraag niet eens af, maar vertel
een andere anekdote, hoe Gunther Philipp bij de opnames
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van Gustav und die Soldaten in het water viel. Eigenlijk een
slap verhaal, er is geen pointe, die stommeling was gewoon
in het water gevallen en ze moesten hem eruit trekken, maar
die twee lachen weer en dus vertel ik ook mijn beste ver-
haal nog, mijn succesnummer over de jonge actrice die al-
leen haar tekst voor de eerste dag had geleerd. Hoe Peter
Alexander haar aankeek en zei: ‘Lieve kind, met het leren
van tekst is het net als met paarden! Wil je weten waarom?’

‘Ach ja, die Peter!” roept de idioot naast me. ‘Die kan er
wat van!’

Ik kijk hem scherp aan om duidelijk te maken dat hij zijn
mond moet houden.

‘Waarom?’ vraagt de presentator.

‘Waarom wat?’

‘Met die paarden?’

Het piepen van de lampen klinkt zo schel en toch ook zo
zachtjes dat je niet zeker weet of je het echt hoort. Het rode
lichtje springt van de ene naar de andere camera. Ik volg het
met mijn ogen en zie mijn hoofd op de monitor schokkerig
heen en weer gaan.

‘O ja, net als met paarden!” Ik haal diep adem om het ver-
haal af te maken.

Maar er klopt iets niet met het ritme, het verhaal zit in de
knoop, de volgende zin wil niet komen. De daaropvolgende
staat klaar, dus sla ik de volgende over, maar juist op dat mo-
ment verdwijnt ook de daaropvolgende — het silhouet is er
nog en het is net alsof ik het met mijn tong kan voelen. Maar
als zich geen woorden vormen maak ik de fout om naar het
scherm te kijken. Dat daar ben ik, met een verward gezicht
en een open mond. En als je zo tegenover jezelf zit, in twee-
en gedeeld, en weet dat iedereen in Huize Avondrust het-
zelfde ziet, schiet je helemaal niets meer te binnen.

De presentator knikt, vouwt zijn handen, waar de kaartjes
in zitten, kijkt naar het plafond alsof hij bidt en roept: ‘Kos-
telijk! Paarden!’
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