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Het vogelkerkhof

Er ligt een vogel in de tuin

Tegen het raam gevlogen

Dood omlaaggevallen dood

En zo hier neergevallen dood

We bekijken de stille veren

Dan ziet ze op naar mij

Ik sta er dichterbij dan jij

Zegt ze ik zie het beter

We staan op grijze stenen

Kijken omlaag dan omhoog

Misschien komt er nog een

Naar beneden aangezweefd

Hoe gaan vogels dood

Langs wegen liggen ze

Verpletterd te vegeteren

Vleugels erbarmelijk erbij

We denken allebei aan dood

En kijken eraan voorbij

Hij vergiste zich zeg ik

Hij verwarde glas met lucht
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’s Nachts ligt ze droomloos

In haar bed te rusten dakloos

Als een vogel ik sta te kijken

en wandel in haar dromen mee

Vertel me waar de vogels

Heen gaan als ze doodgaan

Zegt ze het is dat verhaal

Van het vogeldodenrijk

Je hebt het me verteld toen

We een dag aan zee waren

En meeuwen boven ons cirkelden

En schreeuwden schreeuwden

Het vogelkerkhof ik weet het

Ligt in een bos bij lage duinen

Ik was er een keer met dichters

Om de dichter te gedenken

Hij woonde er jaren en jaren

En schreef vogels naar zich toe

Jong was hij eerder al geweest

Nu riep hij ze omhoog te gaan

Hij zag de vogels langzaam

Vallen en ruisend tussen de

Bladeren de grond aanraken

Ze kwamen overal vandaan
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Het kwam in zijn gedachten

Hij kwam erbij hij was er

Hij stond ernaar te luisteren

Blind ben ik niet dacht hij

Hij zag het voor zijn ogen

En geluk en stem en mond

De stilte was als een maan

Dat was de metafysica eraan

Hebben vogels dan een ziel

Vraagt zij dat kan toch niet

Vogels hebben nooit een ziel

Omdat ze al kunnen vliegen

Dat is hun koele logica

Ze sterven en verdwijnen

En de dichter de dichter hij

Hij roept ze terug in mei

Laten we gaan zegt ze voorzichtig

Ze doet haar schoenen aan

De vogel gaat met ons mee

In een bruingele kartonnen doos

Dan valt hij niet omlaag en rust

Hij van tevoren eerst wat langer

Voordat de dichter hem gaat roepen

Of zie ik dat ineens verkeerd



12

We lopen stevig in haar droom

Buiten slaapt de nacht vannacht

Tussen alle stille bomen we gaan

We gaan naar het vogelkerkhof

Niemand mag het weten zegt ze

Er is nooit iemand bij de terugkeer

Van vogels als ze gestorven zijn

Dat heeft geen enkele bestaanbaarheid

In kleine waterstille vogelbosjes

Kruipen ze verlegen naar de grond

Ze wiegen eerst en knipperen met

Hun ogen sluiten dan hun snavel

Kijk maar tussen de struiken

Van parken en bij portieken

Of bij jullie in de achtertuin

Daar wachten ze onzichtbaar

De meeste vogels sterven

Van moeheid en doodgewoon

Verlangen naar vergetelheid

Ze zuchten met gesloten ogen

Soms vallen ze zomaar omlaag

Uit ouderdom en grondverlangen

Net nog hoog tegen de hemel aan

En dan van de lucht uit gegaan
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Vogels worden weggedragen

Door de gravers van de grond

In geheimzinnige nachten

Langzaam teder en bekwaam

Pas na hun doodsbed gaan ze

Op weg naar het dichtershuis

Het is door hem bekendgemaakt

Toen hij nog jong te dromen was

Ik ben nog een kind zegt ze

Ik ben een echte nachtegaal

Ik ben sprekend een mooie vogel

Een fuut een mus een stille gors

Als ik doodga later net als jij

Moet alles stil zijn en moedig

Als een glas met helder water

Zonet nog op ons aanrecht

Ze zegt het rustig dromerig

Of was ik het die het zei

Er moet grond bij zijn

En bomen en een schilderij

En dappere sneeuwvlokken

Zegt ze en dropjes piepklein

En dobbelstenen en het woord

Dat ik laatst vergeten was
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Ben jij ooit klein geweest

Ik kan het niet meer aan je zien

Ik was heel klein op zwart-witfoto’s

Zeg ik maar jij was al snel in kleur

Had je toen de tijd voor

Lievelingen uit de lucht

Het was nooit tijd zeg ik

Ik kwam er nooit voor terug

Hoe weet je dat je sterft

Gaat dan je adem denken

Dat je ademt met je adem

Tot er geen ademen meer is

Ik weet het niet van dromen

Is in ieder geval geen sprake

Als het zo ver met ons komt

Jij wordt een wolk nee

Een zwaluw een soort begin

En dan kom je terug als

Kikker zegt ze of als spin

Nee dat ook weer niet

Het is een ander soort begin

De lichamen van vogels

Worden weggedragen

Zeg ik veel te plechtig
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Denkt de dichter al aan ons

Vraagt ze medeplichtig

Nee hij zit stil bij het raam

Te wachten tot wij er zijn

Eén keer per jaar roept hij

Ze bij zich ze komen in wolken

Van gedachten en herinneringen

Vannacht zijn wij getuigenis

Bij het huis van de dichter

Diep verscholen aan een pad

Staan we stil hier is het echt

Hier was het hier kan het

We wachten op geruis

Op fluisterstemmen op

Mededelingen uit de lucht

We zijn vlak bij het kerkhof

Ik ben niet wakker zegt ze

Ze praat als een kind ze wil

Het allerliefst geen kind meer zijn

En niet denken als een kind

De deur van het huis gaat open

De dichter is nu opgewekt

Hij loopt lachend op ons af

Nee maar zegt hij nee maar


