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Proloog 

Op een van mijn favoriete jeugdfoto’s sta ik naast mijn 

moeder op een naturistencamping in Zuid-Frankrijk. 

Om ons heen bomen en struiken. Mijn moeder hee+ haar 

hand losjes om mijn heup geslagen. Mijn schouder komt 

tot aan de onderkant van haar ribben. Je kunt zien dat we 

bij elkaar horen, dat we vertrouwd zijn met elkaar. Ik heb 

een lange grasspriet in mijn hand. We kijken allebei recht 

de camera in. Mijn moeder kijkt voldaan en een beetje 

onderzoekend, ik vol zelfvertrouwen en tevredenheid. Ik 

ben ongeveer zeven jaar. Als ik naar de foto kijk, voel ik 

trots maar ook verbazing, alsof ik mezelf niet herken.

 Naturistencampings liggen vaak op idyllische plekken. 

De vakantie aan de Ardèche herinner ik me als een aan-

eenschakeling van momenten die in elkaar overgingen, de 

hele dag in de natuur zwerven in je naakte niksie samen 

met andere kinderen. Als we het warm kregen gingen we 

zwemmen in de rivier, kregen we honger, dan gingen we 

naar de tent om iets te eten. Op het pad naar de rivier zaten 

soms vliegende herten en die bekeken we van alle kanten, 

zulke grote insecten waren er thuis niet. Ook leuk was om 

van rotsen in de rivier te springen. Of stenen te zoeken. In 

de avonden waren er roofvogels die cirkelden boven de ri-
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vier, op zoek naar vis. Nog later waren er heel veel sterren 

waar je eindeloos naar kon kijken.

 Er was geen besef van tijd en alles wat ik nodig had was 

er: mijn ouders, mijn broertje en een altijd weer uitda-

gende omgeving waar heel veel te beleven was. Ik kan me 

niet herinneren dat ik dat vrije gevoel van toen ooit weer 

gehad heb. Toen had ik nog geen gevoelens van er niet bij 

horen of mijn plek niet helemaal kunnen vinden in de sa-

menleving. Dat kwam allemaal later.

 Ik groeide op in de jaren zeventig in Nijmegen. Mijn 

ouders maakten zich druk om de oorlog in Vietnam en 

demonstreerden daartegen. Ze woonden samen met an-

dere studenten medicijnen die zichzelf ‘actiegroep me-

dicijnen’ noemden, in een groot herenhuis. Mijn ouders 

hadden de zolderverdieping en daar werd ik geboren als 

eerste baby’tje in deze groep mensen. Dat legde me be-

paald geen windeieren, want iedereen vond het 0jn dat ik 

er was. Ik werd opgenomen als nieuw groepslid en men-

sen vonden het leuk om op me te passen. Er was een sterk 

gevoel van saamhorigheid.

 Toen mijn broer geboren werd, werd de zolderverdie-

ping te klein en verhuisden we naar een buitenwijk. We 

ble ven echter onderdeel van een grote groep mensen die 

zich engageerden tegen het onrecht dat zij zagen. En onder 

invloed van de antiautoritaire beweging van toen ging ik 

naar een antiautoritaire crèche, waar ouders allemaal ook 

diensten draaiden. Kinderen spraken hun ouders met hun 

voornaam aan. Een beetje grenzeloos was die crèche mis-

schien wel. Er werd eens een discussie gehouden over of 

een kind dat andere kinderen beet, dat wel of niet mocht 

doen. Of bijten onderdeel was van haar vrije expressie – wat 
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háár ouders vonden – of dat er toch paal en perk aan moest 

worden gesteld – wat de andere ouders vonden.

 De natuur bleef een belangrijke aanwezige in mijn 

jeugd. De omgeving van Nijmegen is rijk aan mooie en 

diverse landschappen. We gingen zwemmen in de Bison-

baai, waar je je handdoek neerlegde tussen de koeienvlaai-

en, we wandelden in het bos van Berg en Dal en gingen 

iets drinken in de Ooijpolder.

 Al jong kreeg ik interesse in Afrikaanse landen en cul-

turen. Vrienden van mijn ouders waren antropologen en 

tropenartsen en bij hen thuis waren krukjes en borden uit 

Tanzania en Kenia die enorm tot mijn verbeelding spra-

ken. Met mijn ouders bezocht ik het Afrikamuseum in 

Berg en Dal (inmiddels gesloten wegens een slepend con-

3ict tussen de paters van de Heilige Geest die het in 1954 

openden en het Nationaal Museum van Wereldculturen, 

waarmee het Afrikamuseum in 2014 fuseerde). Dit alles 

legde de kiem voor wat ik later zou gaan doen. Schrijven 

en verhalen maken vanuit verschillende Afrikaanse lan-

den.

 Pas later ontdekte ik dat het geen gemiddelde jeugd was 

en dat niet iedereen zo was of dacht in de jaren zeventig. 

Mijn ouders waren onderdeel van een intellectuele linkse 

elite, en hun ideeën werden door meer mensen gedeeld, 

maar waren zeker geen gemeengoed. Nijmegen werd niet 

voor niets Havanna aan de Waal genoemd, waarmee het 

linksige bolwerk benadrukt werd.

 Het schijnt dat kinderen van een antiautoritaire opvoe-

ding zoekers zijn, dat ze altijd een soort onzekerheid met 

zich meedragen. Dat heb ik weleens gelezen. De wereld is 

nu eenmaal niet zo grenzeloos en open als werd gepropa-
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geerd in deze crèches. Er zijn ongeschreven regels. Zou 

dat de reden zijn dat ik me altijd een beetje een outsider 

voel, waar ik ook ben? Dat ik het soms moeilijk vind om 

helemaal mijn plek te vinden in deze maatschappij?

 Ik woon nu als single moeder van twee dochters in het 

midden van het land en ben freelancejournalist. Ik schrijf 

over mondiale ongelijkheid – blijkbaar is het gevoel voor 

rechtvaardigheid van mijn ouders op mij overgeslagen – 

en bezoek met name Afrikaanse landen om reportages te 

maken.

 Mijn moeder is overleden, dat gebeurde een paar jaar 

na de foto op de naturistencamping, namelijk in 1984, toen 

ik tien jaar was. Ze kreeg een ongeluk in huis. In de peri-

ode voor ze overleed had ze een hevige depressie en later 

ben ik gaan geloven dat ze gehaald is, dat ze genoeg gele-

den had. Op de avond van haar overlijden voelde ik dat 

ze afscheid kwam nemen. Ze hee+ me daarna regelmatig 

bezocht in dromen, en gaf antwoord op vragen die ik had 

over haar dood. Ik mis haar nog steeds, maar heb tegelij-

kertijd een andere band met haar gekregen. Op sommi-

ge momenten, vaak totaal onverwacht, voel ik haar steun, 

warmte en liefde.

 Mijn dochters zijn allebei anders dan gemiddeld, ze 

hebben de diagnose autisme en nog een paar diagnoses. 

Een deel van de afgelopen jaren ben ik als moeder bezig 

geweest om voor hen een plek te vinden in de maatschap-

pij en daar ben ik soms nog steeds mee bezig.

 Ondertussen schrijf ik als journalist over ongelijkheid 

en over de gevolgen daarvan. Niet door bij de exorbitant 

rijken te gaan kijken, maar vooral bij de mensen die aan 

de andere kant van die rijkdom zitten, in zuidelijke lan-
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den. Gaandeweg ben ik, net als veel anderen, gaan inzien 

dat die ongelijkheid niet alleen steeds groter wordt, maar 

ook leidt tot verlies van biodiversiteit en klimaatverande-

ring. Onze huidige manier van leven, die met name ge-

richt is op vergaren en consumeren, richt veel schade aan, 

zowel aan andere mensen als aan de natuur.

 Veel mensen voelen zich schuldig, worden vegetariër of 

veganist, stoppen met vliegen of worden lid van Extincti-

on Rebellion. Anderen, de meerderheid van ons, gaan ge-

woon door met onze huidige manier van leven, ook al is 

die vervuilend en leidt die tot steeds meer zichtbare ellen-

de. Alle onheilsberichten ten spijt, we gaan er grotendeels 

mee door, inclusief ikzelf.

 Maar hoe komt dat? Hoe zijn we in deze situatie, dit sys-

teem waarin we steeds meer zijn gaan gebruiken en ver-

bruiken, terechtgekomen? En kunnen we nog terug? We 

weten dat we onderdeel zijn van de natuur, maar we vóé-

len het blijkbaar niet, anders zouden we de natuur waar-

schijnlijk niet zo schaden. Is dat iets menselijks, dat we dat 

niet voelen? Of zijn er ook mensen die zich wél verbon-

den voelen en daar ook naar handelen? En ik, kan ik me 

weer voelen zoals op die foto op de naturistencamping? 

Vrij, zelfverzekerd, zorgeloos en opgaand in de natuurlij-

ke omgeving? Onschuldig ook? Daar ga ik in dit boek naar 

op zoek.

 


