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Proloog

Op een van mijn favoriete jeugdfoto’s sta ik naast mijn
moeder op een naturistencamping in Zuid-Frankrijk.
Om ons heen bomen en struiken. Mijn moeder heeft haar
hand losjes om mijn heup geslagen. Mijn schouder komt
tot aan de onderkant van haar ribben. Je kunt zien dat we
bij elkaar horen, dat we vertrouwd zijn met elkaar. Ik heb
een lange grasspriet in mijn hand. We kijken allebei recht
de camera in. Mijn moeder kijkt voldaan en een beetje
onderzoekend, ik vol zelfvertrouwen en tevredenheid. Ik
ben ongeveer zeven jaar. Als ik naar de foto kijk, voel ik
trots maar ook verbazing, alsof ik mezelf niet herken.
Naturistencampings liggen vaak op idyllische plekken.
De vakantie aan de Ardeche herinner ik me als een aan-
eenschakeling van momenten die in elkaar overgingen, de
hele dag in de natuur zwerven in je naakte niksie samen
met andere kinderen. Als we het warm kregen gingen we
zwemmen in de rivier, kregen we honger, dan gingen we
naar de tent om iets te eten. Op het pad naar de rivier zaten
soms vliegende herten en die bekeken we van alle kanten,
zulke grote insecten waren er thuis niet. Ook leuk was om
van rotsen in de rivier te springen. Of stenen te zoeken. In
de avonden waren er roofvogels die cirkelden boven de ri-



vier, op zoek naar vis. Nog later waren er heel veel sterren
waar je eindeloos naar kon kijken.

Er was geen besef van tijd en alles wat ik nodig had was
er: mijn ouders, mijn broertje en een altijd weer uitda-
gende omgeving waar heel veel te beleven was. Ik kan me
niet herinneren dat ik dat vrije gevoel van toen ooit weer
gehad heb. Toen had ik nog geen gevoelens van er niet bij
horen of mijn plek niet helemaal kunnen vinden in de sa-
menleving. Dat kwam allemaal later.

Ik groeide op in de jaren zeventig in Nijmegen. Mijn
ouders maakten zich druk om de oorlog in Vietnam en
demonstreerden daartegen. Ze woonden samen met an-
dere studenten medicijnen die zichzelf ‘actiegroep me-
dicijnen’ noemden, in een groot herenhuis. Mijn ouders
hadden de zolderverdieping en daar werd ik geboren als
eerste baby’tje in deze groep mensen. Dat legde me be-
paald geen windeieren, want iedereen vond het fijn dat ik
er was. Ik werd opgenomen als nieuw groepslid en men-
sen vonden het leuk om op me te passen. Er was een sterk
gevoel van saamhorigheid.

Toen mijn broer geboren werd, werd de zolderverdie-
ping te klein en verhuisden we naar een buitenwijk. We
bleven echter onderdeel van een grote groep mensen die
zich engageerden tegen het onrecht dat zij zagen. En onder
invloed van de antiautoritaire beweging van toen ging ik
naar een antiautoritaire créche, waar ouders allemaal ook
diensten draaiden. Kinderen spraken hun ouders met hun
voornaam aan. Een beetje grenzeloos was die créche mis-
schien wel. Er werd eens een discussie gehouden over of
een kind dat andere kinderen beet, dat wel of niet mocht
doen. Ofbijten onderdeel was van haar vrije expressie — wat



haar ouders vonden - of dat er toch paal en perk aan moest
worden gesteld — wat de andere ouders vonden.

De natuur bleef een belangrijke aanwezige in mijn
jeugd. De omgeving van Nijmegen is rijk aan mooie en
diverse landschappen. We gingen zwemmen in de Bison-
baai, waar je je handdoek neerlegde tussen de koeienvlaai-
en, we wandelden in het bos van Berg en Dal en gingen
iets drinken in de Ooijpolder.

Al jong kreeg ik interesse in Afrikaanse landen en cul-
turen. Vrienden van mijn ouders waren antropologen en
tropenartsen en bij hen thuis waren krukjes en borden uit
Tanzania en Kenia die enorm tot mijn verbeelding spra-
ken. Met mijn ouders bezocht ik het Afrikamuseum in
Berg en Dal (inmiddels gesloten wegens een slepend con-
flict tussen de paters van de Heilige Geest die het in 1954
openden en het Nationaal Museum van Wereldculturen,
waarmee het Afrikamuseum in 2014 fuseerde). Dit alles
legde de kiem voor wat ik later zou gaan doen. Schrijven
en verhalen maken vanuit verschillende Afrikaanse lan-
den.

Pas later ontdekte ik dat het geen gemiddelde jeugd was
en dat niet iedereen zo was of dacht in de jaren zeventig.
Mijn ouders waren onderdeel van een intellectuele linkse
elite, en hun ideeén werden door meer mensen gedeeld,
maar waren zeker geen gemeengoed. Nijmegen werd niet
voor niets Havanna aan de Waal genoemd, waarmee het
linksige bolwerk benadrukt werd.

Het schijnt dat kinderen van een antiautoritaire opvoe-
ding zoekers zijn, dat ze altijd een soort onzekerheid met
zich meedragen. Dat heb ik weleens gelezen. De wereld is
nu eenmaal niet zo grenzeloos en open als werd gepropa-



geerd in deze creches. Er zijn ongeschreven regels. Zou
dat de reden zijn dat ik me altijd een beetje een outsider
voel, waar ik ook ben? Dat ik het soms moeilijk vind om
helemaal mijn plek te vinden in deze maatschappij?

Ik woon nu als single moeder van twee dochters in het
midden van het land en ben freelancejournalist. Tk schrijf
over mondiale ongelijkheid - blijkbaar is het gevoel voor
rechtvaardigheid van mijn ouders op mij overgeslagen -
en bezoek met name Afrikaanse landen om reportages te
maken.

Mijn moeder is overleden, dat gebeurde een paar jaar
na de foto op de naturistencamping, namelijk in 1984, toen
ik tien jaar was. Ze kreeg een ongeluk in huis. In de peri-
ode voor ze overleed had ze een hevige depressie en later
ben ik gaan geloven dat ze gehaald is, dat ze genoeg gele-
den had. Op de avond van haar overlijden voelde ik dat
ze afscheid kwam nemen. Ze heeft me daarna regelmatig
bezocht in dromen, en gaf antwoord op vragen die ik had
over haar dood. Ik mis haar nog steeds, maar heb tegelij-
kertijd een andere band met haar gekregen. Op sommi-
ge momenten, vaak totaal onverwacht, voel ik haar steun,
warmte en liefde.

Mijn dochters zijn allebei anders dan gemiddeld, ze
hebben de diagnose autisme en nog een paar diagnoses.
Een deel van de afgelopen jaren ben ik als moeder bezig
geweest om voor hen een plek te vinden in de maatschap-
pij en daar ben ik soms nog steeds mee bezig.

Ondertussen schrijf ik als journalist over ongelijkheid
en over de gevolgen daarvan. Niet door bij de exorbitant
rijken te gaan kijken, maar vooral bij de mensen die aan
de andere kant van die rijkdom zitten, in zuidelijke lan-
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den. Gaandeweg ben ik, net als veel anderen, gaan inzien
dat die ongelijkheid niet alleen steeds groter wordt, maar
ook leidt tot verlies van biodiversiteit en klimaatverande-
ring. Onze huidige manier van leven, die met name ge-
richt is op vergaren en consumeren, richt veel schade aan,
zowel aan andere mensen als aan de natuur.

Veel mensen voelen zich schuldig, worden vegetariér of
veganist, stoppen met vliegen of worden lid van Extincti-
on Rebellion. Anderen, de meerderheid van ons, gaan ge-
woon door met onze huidige manier van leven, ook al is
die vervuilend en leidt die tot steeds meer zichtbare ellen-
de. Alle onheilsberichten ten spijt, we gaan er grotendeels
mee door, inclusief ikzelf.

Maar hoe komt dat? Hoe zijn we in deze situatie, dit sys-
teem waarin we steeds meer zijn gaan gebruiken en ver-
bruiken, terechtgekomen? En kunnen we nog terug? We
weten dat we onderdeel zijn van de natuur, maar we voé-
len het blijkbaar niet, anders zouden we de natuur waar-
schijnlijk niet zo schaden. Is dat iets menselijks, dat we dat
niet voelen? Of zijn er ook mensen die zich wél verbon-
den voelen en daar ook naar handelen? En ik, kan ik me
weer voelen zoals op die foto op de naturistencamping?
Vrij, zelfverzekerd, zorgeloos en opgaand in de natuurlij-
ke omgeving? Onschuldig ook? Daar ga ik in dit boek naar
op zoek.
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