Proloog

Sidda is weer een klein meisje in het zinderende hart van Lou-
isiana, de bayou, een drassige wereld van katholieke heiligen
en voodoovorstinnen. Labor Day, 1959, Pecan Grove-plantage:
haar vaders jaarlijkse duivenjacht. Terwijl de mannen zweten
en schieten, speelt Sidda’s charmante moeder Vivi met haar
gezworen vriendinnen de Ya-Ya’s in het koele huis bourrée,
een bloedstollend lokaal pokerspel. Op het schrijfbord in de
keuken staat met hanenpoten: SMOKE, DRINK, NEVER THINK
- gepikt van Billie Holiday. Als de dames pauzeren voeren ze
de petites Ya-Ya’s (zoals de Ya-Ya-nakomelingen worden ge-
noemd) mierzoete marasquinkersen uit de koelkast in de bar.

Die avond gaat Sidda na de duiven-gumbo (broze botjes die
dobberen in kommen van Haviland-porselein) naar bed. Uren
later wordt ze met een snik wakker uit een akelige droom. Ze
loopt op haar tenen naar haar moeders bed, maar ze krijgt Vivi
niet wakker uit haar van bourbon doordrenkte slaap.

Blootsvoets loopt ze de vochtige nacht in, maanlicht op
haar sproetige schouders. Bij een reusachtige Virginia-eik aan
de rand van haar vaders katoenvelden kijkt Sidda omhoog,
naar de hemel. In de boog van de wassende maan zit de Hei-
lige Maagd, een stevig gespierde vrouw met een mild hart.
Ze zwaait haar fraai gevormde benen op alsof de maan haar
schommel is en de hemel haar veranda. Ze wuift naar Sidda
alsof ze zojuist een oude bekende heeft ontdekt.

Sidda staat in het maanlicht en voelt hoe de Genadige Moe-
der elk haartje op haar zesjarige hoofdje lietheeft. Een golf te-
derheid vloeit van de maan omlaag en van de aarde omhoog.



Eén vluchtig, glashelder ogenblik lang weet Sidda Walker dat
er nooit één moment is geweest dat niemand van haar hield.
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Tapdansende kindermishandelaarster. Zo had The Sunday New
York Times van 8 maart 1993 Vivi genoemd. De pagina’s van
de culturele bijlage van de vorige week lagen her en der op
de grond naast Sidda’s bed toen ze haar knieén optrok en de
dekens strak om zich heen trok, haar mobiele telefoon naast
haar op het kussen.

Niets had erop gewezen dat de toneelrecensente bloed had
willen zien. Roberta Lydell was tijdens het interview z6 vrien-
delijk geweest, z6 bedrieglijk zusterlijk, dat Sidda het gevoel
had gekregen er een nieuwe vriendin bij te hebben. In haar
eerdere interview had Roberta tenslotte de voorstelling Vrou-
wen aan de top, die Sidda in Lincoln Centre had geregisseerd,
bestempeld als ‘een verbazingwekkend gebeuren in het Ameri-
kaanse theater’. De journaliste had Sidda heel geraffineerd feil-
loos in slaap gesust, een misleidend, knus gevoel van intimiteit
gesuggereerd en haar intussen allerlei persoonlijke gegevens
ontfutseld. Sidda lag in bed, dus kroop haar cockerspaniél
Hueylene in de holte van haar opgetrokken knieén. De hele
afgelopen week had ze alleen de cockerspaniél om zich heen
verdragen. Connor McGill, haar verloofde, niet. Haar vrienden
en collega’s evenmin. Alleen de hond, die ze naar Huey Long
had vernoemd.

Ze keek onafgebroken naar de telefoon. Haar relatie met haar
moeder was nooit gladjes verlopen, maar dit laatste voorval
was de klap op de vuurpijl. Voor de zoveelste keer die week
toetste Sidda het nummer in van haar ouderlijk huis in Pecan
Grove. Voor het eerst liet ze de telefoon werkelijk overgaan.
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Bij het horen van Vivi’s ‘hallo’ trok Sidda’s maag zich samen.

‘Mamma? Met mij.

Vivi hing resoluut op.

Sidda drukte op de herhaaltoets. Vivi nam weer op, maar
zel niets.

‘Mamma, ik weet dat jij het bent. Hang alsjeblieft niet op. Ik
vind het verschrikkelijk wat er is gebeurd. Het spijt me ontzet-
tend. Ik...

‘Je kunt niets zeggen en niets doen om te zorgen dat ik je ver-
geef,’ zei Vivi. ‘Voor mij ben je dood. Jij hebt mij doodgemaakt
en nu maak ik jou dood.’

Sidda ging rechtop in bed zitten en probeerde haar adem
onder controle te krijgen.

‘Mamma, het was helemaal niet mijn bedoeling dat er zoiets
zou gebeuren. De vrouw die me interviewde...’

‘Ik heb je uit mijn testament geschrapt. En je hoeft niet
vreemd op te kijken als ik je aanklaag wegens smaad. Er hangt
geen enkele foto meer van je aan de muur. Denk maar niet...’

Sidda zag haar moeders gezicht voor zich, rood van woede.
Ze zag hoe haar aderen blauw door haar lichte huid schemer-
den.

‘Mamma, alsjeblieft, ik heb niéts te zeggen over The New
York Times. Heb je het hele stuk gelezen? Ik heb gezegd: “Mijn
moeder, Vivi Abbott Walker, is een van de meest charmante
mensen ter wereld.”

“Meest charmante getikte mensen”. Je zei: “Mijn moeder is
een van de charmantste getikte mensen ter wereld. En ook een
van de gevaarlijkste.” Ik heb het hier zwart-op-wit, Siddalee.’

‘Heb je het stuk gelezen waarin ik zeg dat ik mijn creativi-
teit helemaal van jou heb? Waar ik zei: “Mijn creativiteit komt
rechtstreeks van mijn moeder, net als de tabasco waarmee ze
onze flesjes indertijd wat pittiger maakte.” Mamma, ze hing
aan mijn lippen toen ik het erover had hoe jij je tapdansschoe-
nen aantrok en voor ons danste terwijl je ons voerde in onze
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kinderstoelen. Ze vonden het prachtig.’

Te liegt dat je barst. Ze vonden het prachtig toen je zei: “Mijn
moeder komt uit het oude Zuiden, waar een riem op een bloot
kindervelletje dé manier was om ze naar je hand te zetten.”

Sidda zoog haar adem naar binnen.

“Ze vonden het prachtig, ging Vivi verder, ‘toen ze lazen:
“Voor Siddalee Walker, de mondige, briljante regisseur van
het successtuk Vrouwen aan de top, is geweld binnen het gezin
niets ongewoons. Als het mishandelde kind van een hardvoch-
tige, tapdansende moeder weet ze in haar regie een zeldzaam,
ontroerend evenwicht te vinden tussen persoonlijke betrok-
kenheid en professionele afstandelijkheid, hét kenmerk van
het ware theatergenie.” Mishandeld kind! Shit! Pure karak-
termoord door het meest achterbakse kind dat iemand zich
kan voorstellen!”

Sidda kreeg geen lucht meer. Ze hield haar duim bij haar
mond en beet op het vel rond de nagel, iets wat ze sinds haar
tiende niet meer had gedaan. Ze vroeg zich af waar ze de Xa-
nax had gelaten.

‘Mamma, ik wou je helemaal niet kwetsen. Heel veel van wat
daar staat heb ik niet eens tegen die rotjournaliste gezegd. Ik
zweer het je, ik...

Tij godvergeten egocentrische leugenaarster! Het is verdom-
me geen wonder dat elke relatie waar je aan begint op niets
uitloopt. Jij begrijpt niks van liefde. Je bent eigenlijk keihard.
God helpe Connor McGill. Hij moet wel een idioot zijn als hij
met jou wil trouwen.’

Sidda stapte uit bed, haar hele ljjf trilde. Ze liep naar het
raam van haar flat op de tweeéntwintigste verdieping van
Manbhattan Plaza. Vanwaar ze stond kon ze de Hudson zien.
Die deed haar denken aan de Garnet in Centraal-Louisiana,
aan de rode kleur van het rivierwater daar ter plaatse.

Mamma, lelijke heks, dacht ze. Jij allesverzwelgende, melo-
dramatische heks. Toen ze haar mond weer opendeed klonk
haar stem metalig, beheerst.
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‘Wat ik zei was niet helemaal gelogen, mamma. Of ben je
vergeten hoe die riem in je hand voelde?’

Sidda kon horen dat Vivi naar adem hapte. Toen ze weer iets
zei klonk haar stem vanuit een lager register.

‘Mijn liefde was een voorrecht waar je misbruik van hebt
gemaakt. Ik heb je dat voorrecht afgenomen, je uit mijn hart
gebannen, zo ver mogelijk. Het enige dat ik je toewens is een
onmetelijk schuldgevoel’

Sidda hoorde de kiestoon. Ze wist dat haar moeder de ver-
binding had verbroken, maar kon er niet toe komen de hoorn
te laten zakken. Ze bleef roerloos staan, omgeven door de ge-
luiden van het centrum van Manhattan beneden en het afne-
mende kille, maartse licht van de stad.

Nadat ze jarenlang stukken had geregisseerd in streekthea-
ters van Alaska tot Florida, na talloze experimentele produc-
ties, was Sidda helemaal toe aan het succes van Vrouwen aan
de top. Toen het stuk in februari eindelijk in premiére ging
in Lincoln Center kreeg het unaniem juichende recensies. Op
haar veertigste koesterde Sidda zich maar al te graag in het
warme licht van de erkenning. Samen met May Sorenson, de
schrijfster, had ze vanaf de eerste lezing in de Rep in Seat-
tle, May’s thuisbasis, aan het stuk gewerkt. Ze had niet alleen
de premiere in Seattle geregisseerd, maar ook de opvoeringen
in San Francisco en Washington DC. Connor had de decors
ontworpen, en een van haar beste vrienden, Wade Coenen, de
kostuums. Ze vormden met hun vieren al jarenlang een team
en Sidda had het heerlijk gevonden om samen met haar strijd-
makkers achterover te leunen en van hun succes te genieten.

Roberta Lydells eerste recensie van het stuk had Sidda’s werk
de hemel in geprezen:

‘Siddalee Walker heeft May Sorensons tour de force over moeders

en dochters moedig en vol mededogen geregisseerd. Wat senti-
menteel en oubollig had kunnen uitpakken, is in Walkers handen
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overrompelend, hartverscheurend en geestig geworden. Walker
heeft feilloos afgestemd op Sorensons dwaze, complexe, treurige,
spitse stuk, en haar timbre verklankt in een voorstelling die eer-
der iets heeft van natuurgeweld dan van een toneelproductie. Het
gezin — met al zijn geheimen, moorden en wonderbaarlijke span-
kracht - bruist van leven in Lincoln Center. Het Amerikaanse the-
ater mag zowel May Sorenson als Siddalee Walker dankbaar zijn’

Hoe had Sidda kunnen weten dat Roberta Lydell een maand
later als een slang haar psyche zou binnensluipen om er de
informatie los te peuteren die Sidda gewoonlijk alleen met haar
therapeut en haar beste vrienden deelde?

Na het smadelijke artikel zagen Vivi en Shep, Sidda’s vader,
en ook de overige familieleden af van hun gereserveerde kaart-
jes. Sidda schrapte haar vergevorderde plannen voor hun be-
zoek. Ze droomde vaak van een huilende Vivi. Dromen waar-
uit ze zelf huilend wakker werd. Sidda hoorde niets van haar
broer, Little Shep, of haar zusje Lulu. Ze hoorde ook niets van
haar vader.

Het enige gezinslid van wie ze wel iets hoorde was haar jong-
ste broer, Baylor. Hij zei: ‘Het is totale oorlog, Siddo. Ons aller
Vivi wilde altijd al in The New York Times, maar dit is niet
precies wat ze zich had voorgesteld. Al zou je jezelf voor de
trein gooien, dan ndg zou ze je niet vergeven. Bovendien ben
jij de ster en niet zij. Dat is dodelijk voor haar.’

‘En pappa?” had Sidda gevraagd. ‘Waarom heeft die niet ge-
beld?’

‘Ben je helemaal gek,’ zei Baylor. ‘Mamma heeft hem goed
onder de plak. Ik vroeg waarom hij dan tenminste geen briefje
schreef. Weet je wat hij zei? “Tk ben wél degene die met Vivi
Walker verder moet.”

Sidda wilde niet ophangen nadat haar jongste broer dat had
gezegd. Ze wilde dat iemand haar door elkaar rammelde om
dat gevoel een weeskind te zijn van zich af te kunnen schud-
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den. Ze schreef Vivi:
18 april 1993
Lieve mamma,

Vergeef me alsjeblieft. Ik wilde je echt geen verdriet doen. Maar
het is mijn leven, mamma, en ik moet er wel over kunnen praten.

Ik mis je. Ik mis je stem, je krankzinnige gevoel voor humor. Ik
mis je liefde. Mijn hart breekt als ik eraan denk dat je niets meer
van me wilt weten. Probeer alsjeblieft te begrijpen dat ik geen
invloed heb op wat anderen schrijven. Denk er alsjeblieft aan dat
ik van je hou. Ik vraag je niet om niet meer kwaad te zijn. Ik vraag
je alleen me niet uit je hart te sluiten.

Sidda

De persoonlijke uitspraken in het artikel over Sidda joegen de
kaartverkoop omhoog. Vrouwen aan de top kreeg steeds meer
succes. In Time werd aandacht aan haar besteed in een arti-
kel over vrouwen in het theater. Ze werd door het American
Playhouse ingehuurd om de tv-versie te regisseren en cBs belde
haar agent over een serie. In het hele land smeekten theaters
die haar jarenlang hadden genegeerd haar nu om voorstellin-
gen te regisseren.

Terwijl dat allemaal gaande was, had May de theaterrech-
ten gekocht van De Vrouwen van Clare Boothe Luce, dat ze
omwerkte tot een musical. De Seattle Rep had een fors bedrag
gekregen om May, Sidda, Connor en Wade in te huren voor
een workshopproductie.

Toen de datum van hun tijdelijke verhuizing naar Seattle na-
derde had Sidda voortdurend een stijve nek. Ze voelde zich één
wandelende zenuwknoop en wist niet wat het meest pijn deed:
de kramp in haar nek of het verdriet dat loskwam toen Connor
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haar masseerde. Sidda leidde het leven waarvan ze altijd had
gedroomd: ze was een veelgevraagd regisseur en stond op het
punt te trouwen met de man die ze aanbad. Maar het enige
waar ze zin in had was in bed liggen, macaroni-met-kaas van
Kraft eten en wegkruipen voor alle krokodillen.

Vlak voordat ze naar Seattle vertrokken probeerde ze een
andere aanpak en schreef:

30 juni 1993
Lieve mamma,

Ik weet dat je nog steeds woedend op me bent. Maar ik heb je hulp
nodig. Ik krijg in Seattle de regie van een musical naar Clare Boot-
he Luces De Vrouwen en ik heb geen idee waar ik moet begin-
nen. Jij weet élles van vrouwenvriendschappen. Jij, Caro, Necie en
Teensy zijn al meer dan vijftig jaar lang hartsvriendinnen. Je bent
dé expert. En je aangeboren gevoel voor drama is onovertroffen.
Het zou een hele steun zijn als je me ideeén en herinneringen kon
sturen — alles over je leven met de Ya-Yas. Als je dat niet voor mij
wilt doen, doe het dan voor het Amerikaanse theater. Alsjeblieft!

Liefs, Sidda

Sidda en Connor vertrokken midden juli naar Seattle. Toen ze
in het vliegtuig stapte zei Sidda bij zichzelf: Ik heb een fantas-
tisch leven. Op 18 december trouw ik met de man van wie ik
hou. Mijn carriére loopt als een trein. Ik heb vrienden om mijn
succes mee te vieren. Alles loopt gesmeerd, heus.

Op 8 augustus 1993 werd Siddalee Walker midden in de nacht,
terwijl de maan achter het raam het spiegelende oppervlak van
Lake Washington bescheen, met een snik wakker, helemaal
bezweet. Haar ogen waren nat, haar mond kurkdroog, haar
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huid jeukte en ze wist zeker dat haar Connor, haar liefste, in
zijn slaap was gestorven terwijl hij in bed naast haar lag.

Ik wéét het, dacht ze. Hij is ertussenuit. Weg. Voorgoed.

Elke vezel van Sidda’s gespannen lijf probeerde wanhopig
vast te stellen of Connor nog ademde. Haar tranen kwamen
met warme, geluidloze golven, en het waanzinnige bonken van
haar hart overstemde alle andere geluiden.

Ze legde haar gezicht tegen dat van haar liefste. Toen de tra-
nen uit Sidda’s ogen op Connors kin drupten werd hij wakker.
Het eerste wat hij deed was haar kussen.

‘Hou van je, Sidd-o, mompelde hij slaperig. ‘Hou van je,
sweet pea.’

Op zijn onverhoedse levensteken bestierf ze het van schrik
en sprong overeind.

‘Sidd-o, fluisterde Connor, ‘wat is er aan de hand?

Hij ging zitten, trok haar tegen zich aan en sloeg zijn armen
om haar heen.

‘Stil maar, Sidda. Het komt allemaal wel goed.’

Zo bleef ze zitten, maar ze geloofde helemaal niet dat alles
wel goed kwam. Na een poosje ging ze weer naast hem liggen
en deed ze of ze sliep. Zo lag ze drie uur lang te bidden. Heilige
Maria, fluisterde ze stilletjes, Troosteres van de Bedroefden,
bid voor me, help me.

Toen de zon opkwam boven het Cascadegebergte en kribbige
kraaien luidruchtig ruzieden in de douglassparren stapte Sidda
met Hueylene naar buiten. Een grauwe, kille augustusmorgen
in Seattle.

Toen ze weer met de spaniél naar binnen ging, knielde Sidda
en wreef ze de hond over haar buik. Wie weet, dacht ze, mis-
schien ben ik een vrouw die is voorbestemd om alleen van
honden te houden.

Ze liep de slaapkamer in en kuste Connor op zijn voorhoofd.

Hij glimlachte toen hij zijn ogen opsloeg. Ze keek naar zijn
blauwe ogen en bedacht dat die altijd donkerder waren als hij
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