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‘Doe niet zo lullig, Malcolm. Ik gaf Malcolm Henry zon harde
duw dat hij struikelde.

‘Zon gekke vraag is het niet, Dorsey. Je bent verdomme al een
eeuwigheid verliefd op Nell Hawthorne. Wanneer laat je nu eens
zien dat je een vent bent en vraag je haar mee uit?” Malcolm was
de enige zwarte jongen in het beste team van de school. Hij was
onze snelste renner, onze beste running back en vormde samen
met Kyle, de quarterback, en mij als wide receiver, het supertrio
van het team. Net als ik was hij klein, gedrongen en gespierd,
maar hij had bovendien een enorm afrokapsel dat heel erg seven-
ties was. Als hij dan toch de enige zwarte jongen in een verder
lelieblank footballteam van een plattelandsschool was, zo rede-
neerde hij, dan kon hij zijn look net zo goed tot het uiterste door-
voeren.

‘Wat ben je toch aan lafbek, daagde hij me uit. Je durft het ge-
woon niet.

Ik keek hem kwaad aan. ‘Hou toch je muil, Malc! We gooiden
een bal over op het veld om de tijd te doden totdat de andere jon-
gens zich hadden omgekleed. We hadden allebei de vorige les eer-
der mogen verlaten omdat we het zesde uur gym hadden en coach
Donaldson de gymleraar was. Tk ben geen latbek. Ik wacht ge-
woon nog op het juiste moment. Ze is de beste vriendin van Kyle,
weet je nog, en ik weet niet goed wat hij ervan zou vinden. En
trouwens, weet je nog hoe meneer Hawthorne deed tegen Aaron
Swarnicki? Als ik haar mee uit vraag, kan ik wel dag zeggen tegen
mijn ballen. Ze is net een week geleden zestien geworden’

‘Dat betekent dus dat je een week de tijd hebt gehad om dit te



plannen. Kom op, Jay, je bent toch geen wijf? Je loopt al sinds de
brugklas te zeuren dat je graag met Nell uit wil. Dit is je kans’ Hij
gooide de bal naar me toe en sprintte er toen zigzaggend vandoor.
Ik probeerde hem met de bal te raken, maar die kwam niet eens
in zijn buurt. ‘Het is maar goed dat je niet de quarterback bent, Ja-
son. Dat was zwaar klote!

‘O, ben jij zoveel beter? Jij kunt nog niet eens een olifant raken’

Hij gooide de bal naar me toe en raakte me hard op mijn borst.
‘Tk durf te wedden dat ik Nells kont van vijftig meter afstand kan
raken’

Ik wist dat hij me uit mijn tent probeerde te lokken, maar toch
werkte het. “Zo moet je niet over haar praten, lul’ Ik gooide de bal
terug en deed zijn eerdere beweging na door naar rechts te gaan
en een paar meter te sprinten voordat ik me weer omdraaide om
de bal te vangen.

‘Wees dan verdomme een vent. En. Vraag. Die. Meid. Mee. Uit?
Malcolm gooide de bal recht in mijn armen. Hij was hier veel be-
ter in dan ik, maar dat zou ik nooit toegeven.

‘Ga ik ook doen, zei ik. ‘Zodra ik er klaar voor ben’

Op dat moment holden Blain, Nick, Chuck en Frankie het veld
op en smeten hun spullen op een hoop langs de zijlijn. Ik gooide
de bal naar Frankie, die met de bal in de kromming van zijn arm
op me afstormde. Ik liet hem langs me schieten en haalde hem
toen met gemak in, waarna ik hem tackelde en hem hard in zijn zij
raakte. We vielen allebei lachend op de grond, maar Frankie was
degene die, happend naar adem, meer tijd nodig had om overeind
te krabbelen.

Te durft echt niks, Dorsey’ Frankie drukte een vuist tegen zijn
ribben en kromp even in elkaar. ‘Fuck man, volgens mij heb ik
een rib gekneusd. Doe eens rustig, ik heb mijn pak nog niet aan’

‘Je bent wel een mietje, hoor, als je niet eens tegen een tackle
kunt. Misschien moet je een paar keer meespelen, dan leer je wat
een echte tackle is. Daar word je een vent van, dikzak’ Ik grinnikte
naar hem toen ik dat zei. We wisten allebei dat Frankie als offen-



sive lineman mij uit de wind moest houden wanneer ik naar voren
uitbrak. Hij was een ontzettend goede speler en na Kyle en Mal-
colm een van mijn beste vrienden.

‘Als ik de dikke ben, dan ben jij de slappeling Hij maakte een
schijnbeweging, sloeg toen een gespierde arm om me heen en
kneep even. Frankie was een reus, een echte mammoet: op zijn
zeventiende was hij al bijna een meter vijfentachtig lang en ruim
honderdtien kilo zwaar. Hij was zon jongen die op het eerste ge-
zicht veel te dik leek, totdat je door hem werd getackeld en je er-
achter kwam dat dat allemaal spieren waren. ‘Als je het niet zo
druk had met de mooie jongen uithangen, had je jezelf wel kun-
nen verdedigen en hoefde ik het niet te doen’

Ik hapte naar adem toen hij me nog steviger omhelsde en porde
hem tussen zijn ribben om ervoor te zorgen dat hij losliet. Blain,
onze safety die altijd de vrede in het team probeerde te bewaren,
duwde ons uit elkaar. ‘Kappen, jongens. Jullie weten dat coach
hier niet van houdt’

‘Kop dicht, Blain, zeiden Malcolm, Frankie en ik tegelijkertijd.

‘Goed, nog even over het feit dat jij Nell niet mee uit durft te vra-
gen, zei Malcolm.

‘Dat durf ik wel’ Ik gooide de bal dwars over het veld naar
Chuck, de receiver, die de bal ving en hem daarna naar Nick gooi-
de, die ook offensive lineman was.

‘Wedden van niet?’ vroeg Frankie.

Ik schoot in de lach. ‘Wil je wedden om een meid? We zitten
toch niet meer in de brugklas?’

Frankie lachte niet. Ta, ik durf te wedden dat jij Nell Hawthorne
niet mee uit gaat vragen. Ik ben er schijtziek van dat je altijd maar
doet alsof niemand mag weten dat je haar een lekker ding vindt.
Dat weet iedereen, behalve zij en Kyle. Dus vraag haar of hou je
mond’

‘Tk doe mee; zei Malcolm. Tk wed honderd dollar dat je het niet
durft

‘Doe niet zo stom. Hier ga ik echt niet om wedden. Ze is een



goede vriendin van me. Ik vraag haar mee uit als ik eraan toe ben’
In de hoop dat ik mijn ongemak kon verbergen, had ik het opeens
heel druk met het omdoen van mijn beschermers.

Ta, ze is een “vriendin”... omdat je in de friendzone zit, zei Mal-
colm.

Wat een lul.

‘TIk zit niét in de friendzone. Ik trok mijn veters zo hard aan dat
mijn voet pijn deed en ik mijn veters los moest maken en opnieuw
moest strikken.

Malcolm doorzag me altijd meteen. ‘Dat zit je wel, en dat weet je
best” Hij hield zijn gezicht vlak voor dat van mij. ‘Honderd dollar.
Doe het of zeur er verder niet over’

Ik duwde hem weg, maar hij kwam meteen terug en gaf me een
duw. Tk ga hier verdomme niet om wedden, zei ik.

‘Omdat je een bange lul bent, natuurlijk; zei Frankie.

Dat maakte de hele verdediging, die inmiddels bij ons was ko-
men staan, aan het lachen.

“Bange lul”?’ herhaalde ik spottend. ‘Hoorde ik dat goed?’

Frankie slenterde naar me toe en maakte zich zo breed moge-
lijk, klaar voor een confrontatie. ‘Ja, dat hoorde je goed, want dat
ben je namelijk’

Ik staarde hem recht in zijn ogen, hoewel ik wist dat ik het nooit
tegen Frankie zou opnemen. Dan zouden we allebei in het zieken-
huis eindigen. Tk ben niet bang; loog ik glashard.

Maar eigenlijk was ik wel bang. Ik was al sinds mijn negende
bevriend met Nell Hawthorne en al bijna net zo lang verliefd op
haar. Frankie had gelijk toen hij zei dat iedereen het wist, behal-
ve Nell zelf en Kyle. Misschien dat Kyle het wel wist, maar er niet
over na wilde denken. Dat wist ik niet eens zeker.

Het was gewoon doodeng om iemand op wie ik al zo lang gek
was mee uit te vragen, maar ik wist dat ik de weddenschap aan
moest nemen. Anders zou het hele team me blijven uitlachen.

‘Fuck. Goed, ik vraag het morgen’ Ik vond het vreselijk dat ik zo
onder druk werd gezet, maar ik wist ook dat ik het anders nooit
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zou doen. ‘Betaal me morgen tijdens de training maar uit’

Frankie en Malcolm schudden me de hand omdat zij de enigen
waren die daadwerkelijk meededen met de weddenschap.

De rest van de training was ik er niet echt bij met mijn hoofd.
Zonder er echt over na te denken rende ik heen en weer om de bal
te vangen. Mijn hersens raakten bijna van de kook omdat ik tel-
kens bedacht wat ik zou gaan zeggen en vervolgens bang was dat
dat precies het verkeerde zou zijn.

Tegen de tijd dat ik de volgende dag op school kwam, stond ik stijf
van de zenuwen. Wat ook al niet hielp, was dat mijn vader de vo-
rige dag vroeg uit zijn werk was gekomen en me behoorlijk on-
der handen had genomen. Nu mijn ribben en rug weer onder de
blauwe plekken zaten, zou trainen pijnlijk zijn, maar daar was ik
inmiddels aan gewend. Het is voor je eigen bestwil, zei hij altijd.
Ergens had hij daar wel gelijk in: ik werd er hard van.

Zijn vuisten zouden altijd meer pijn doen dan welke tackle dan
ook.

Nell en ik hadden allebei het vierde uur geschiedenis en het vijf-
de uur maatschappijleer, en ik was van plan om haar tussen die
twee lessen te vragen. Ik wilde naar haar kluisje lopen en haar
aanspreken wanneer we onze boeken pakten. Bij het lokaal van
mevrouw Hasting op de begane grond bleef ik op Nell wachten. Ik
moest mijn best doen om niet ineen te krimpen toen Malcolm me
speels op een halve tackle trakteerde en met zijn stevige schouder
een bloeduitstorting raakte. Ik schudde hem af en dwong mezelf
om te lachen. We worstelden totdat de conciérge, de altijd vrolijke
Harry, zei: ‘Hou eens op, stelletje wilden!

Harry was een allemansvriend. Hij leek met zijn lange slordi-
ge bruine haar, zijn mottige baard en zijn ronde brilletje behoor-
lijk op John Lennon en had in de jaren zestig zo ontzettend veel
geblowd dat hij geestelijk in het hippietijdperk was blijven han-
gen. Hij was de broer van meneer Bowman, de directeur van onze
school, en liep altijd met een glimlach rond, aardig tegen alles en
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iedereen. Hij hoefde nooit iets twee keer te vragen. Zelfs de cha-
grijnigste gothic was dol op Harry.

‘Dus je wilt het voor het vijfde uur doen?’ vroeg Malcolm op
vertrouwelijke toon. Hij hield een in drieén gevouwen briefje van
honderd tussen zijn duim en wijsvinger omhoog.

Ik probeerde het van hem af te pakken, maar hij danste buiten
mijn bereik. Ja; zei ik. ‘Bij de kluisjes’

Ik wreef over de bloeduitstorting die nu paars en geel was en het
formaat had van een grapefruit. Die zat precies tussen mijn rib-
ben en mijn rug, op dezelfde plek als waar Malcolm me met zijn
tackle had geraakt.

Achter me hoorde ik Kyle vragen: ‘Is je pa weer bezig geweest?’

Kyle was, afgezien van mijn moeder, de enige die wist dat mijn
vader me sloeg, maar ik had hem laten beloven dat hij het nooit
aan iemand zou vertellen. Dat zou trouwens ook niet helpen, want
mijn vader was het hoofd van de politie in ons stadje. Hij zou de
aangiften laten verdwijnen en alle sociaal werkers die zich ermee
durfden te bemoeien de stuipen op het lijf jagen. Dat was vaker
gebeurd. Twee jaar geleden was ik zo stom geweest om een gym-
leraar te vertellen dat mijn vader verantwoordelijk was voor de
blauwe plek op mijn buik. Mijn docent was naar een sociaal wer-
ker gestapt, maar nog geen week later was hij overgeplaatst naar
een ander schooldistrict en was de sociaal werker zijn baan kwijt.

Ik had toen wegens ‘ziekte’ een week school gemist, maar de
waarheid was dat ik zo veel pijn had dat ik niet eens mijn bed uit
kon komen. Het had een maand geduurd voordat de blauwe plek-
ken waren weggetrokken. Daarna durfde ik er nooit meer iets over
tegen anderen te zeggen. Ik bracht zoveel mogelijk tijd door op
school, op de training of bij Kyle thuis. Het maakte niet uit waar ik
zat, als ik maar uit mijn vaders buurt bleef. Hem kon het niet sche-
len, hij had toch nooit kinderen gewild. Ik was een teleurstelling,
beweerde hij. Zelfs toen ik een jaar eerder was uitgekozen voor het
beste team van de school had ik hem nog teleurgesteld. Zelfs toen
ik in datzelfde jaar het record brak voor de meeste vangballen in
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een seizoen was ik nog een waardeloos stuk vreten. Ik had het re-
cord van mijn vader niet gebroken, en dat was het enige wat telde.

Mijn vader was op de middelbare school namelijk drie jaar lang
de beste speler van de staat geweest en na zijn examen, toen hij als
wide receiver voor het universiteitsteam van Michigan State ging
spelen, uitgegroeid tot een van de beste spelers in de universiteits-
divisie. De Kansas City Chiefs, de Minnesota Vikings en de New
York Giants hadden allemaal belangstelling voor hem getoond,
totdat hij tijdens zijn eerste wedstrijd met de Giants zijn voor-
ste kruisband had gescheurd en hij zijn sportcarriére vaarwel kon
zeggen. Hij was teruggekeerd naar zijn geboorteplaats in Michi-
gan en had als een verbitterde, kwade man voor een baan bij de
politie gekozen. Tijdens de eerste Golfoorlog was hij het leger in
gegaan. Hij was twee keer overzee gestationeerd geweest en was
door alles wat hij bij de infanterie had meegemaakt nog kwader
en verknipter geworden.

Na zijn werk werd hij graag dronken en trakteerde me dan op
gruwelverhalen. In tegenstelling tot de meeste oorlogsveteranen
vertelde mijn vader wel graag over zijn ervaringen, maar alleen
tegen mij en alleen na zijn vijfde glas. Dan vertelde hij me over
zijn maten die voor zijn ogen waren neergeschoten, door berm-
bommen aan flarden waren gescheurd of door scherpschutters of
raketwerpers waren geraakt. Ontsnappen was onmogelijk. Zelfs
dronken was mijn vader iemand om rekening mee te houden. Zijn
knieblessure had weliswaar een einde gemaakt aan zijn carriere,
maar hij was lichamelijk nog altijd even intimiderend. Hij was een
halve kop groter dan ik, met brede schouders, forse biceps en ge-
spierde onderarmen. Wanneer hij tegenover me stond en amper
nog op zijn benen kon staan, zag ik het zweet tussen zijn kortge-
knipte peper-en-zoutkleurige haar parelen. Hij had snelle, harde
vuisten en wist zelfs dronken zijn doel te raken. Hij wist waar hij
moest slaan om een ander het meeste pijn te doen. Ik was steeds
beter geworden in hem te ontwijken en af te weren, maar dat moe-
digde hem alleen maar aan. Hij wilde dat ik ‘een echte man’ werd,
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een ‘vechter. Mannen voelden geen pijn. Mannen konden ook met
gekneusde ribben en beurse nieren nog een wedstrijd spelen. Man-
nen huilden niet. Mannen praatten niet. Mannen braken records.

Kyle wist dit allemaal en begreep het, voor zover dat mogelijk
was voor iemand die het zelf niet had meegemaakt. En hij sprak
er nooit met anderen over.

Ta, maar het gaat wel’ Ik had de pest aan medeleven.

Kyles blik kruiste de mijne. Hij bekeek me indringend. Hij wist
dat ik nooit zou toegeven dat ik pijn had en was daardoor behoor-
lijk goed geworden in het inschatten hoe erg het was. “Zeker we-
ten? Coach wil vandaag stapoefeningen doen’

‘Shit; mompelde ik.

Bij zulke oefeningen gooide de coach of de quarterback ballen
naar de receiver, die de ballen moest proberen te vangen terwijl hij
bij de zijlijn stond te huppelen om met een of beide voeten binnen
de lijnen te blijven. De coach deed dat soort oefeningen graag met
het hele team omdat hij me wilde leren de bal te vangen terwijl ik
door een verdediger werd tegengehouden. Zulke oefeningen be-
tekenden dat ik het grootste deel van de training zou worden ge-
tackeld. Nu ik al gekneusde ribben had, was het maar de vraag of
ik straks op eigen kracht het veld kon verlaten.

‘Het gaat wel, zei ik. “‘We moeten vrijdag tegen Brighton, die ne-
men me graag van twee kanten te grazen. Ik kan wel wat oefening
gebruiken’

Kyle schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je toch koppig, man’

Ik lachte. Ja, maar ik ben dan ook de beste wide receiver van de
Bij dat laatste
woord maakte ik met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

>« »

hele staat. Dat is het voordeel van pa z'n “training”

‘Hoe noemde meneer Lang dat gisteren ook alweer, dat van die
opvoeding van krijgers in Sparta?’ Kyle haalde een energiereep uit
zijn tas, scheurde de wikkel eraf en gaf mij de helft.

‘Agoge; antwoordde ik.

Ta, dat’ Kyle kauwde luidruchtig. Je moet gewoon net doen als-
of je een Spartaan in de agoge bent’
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‘Tk geloof niet dat hij met dat woord een gebouw bedoelde, zei
ik, kauwend op mijn helft. ‘Het was eerder een manier van leven,
een trainingsprogramma. En ja, zo zou je hem kunnen noemen.
Mike Dorsey, Spartaans agogetrainer’

‘Moet ik je weer van het veld af dragen?’ vroeg Kyle. Het was
niet echt een grapje.

‘Waarschijnlijk wel, antwoordde ik.

‘Dan gaan we na de training wel naar de hut’ Kyle ging ervan-
door naar zijn vijfde uur, natuurkunde, en moest zich haasten om
op tijd te komen omdat dat lokaal aan de andere kant van het ge-
bouw lag.

‘Oké; riep ik hem achterna.

De hut lag in het bos achter mijn huis. Daar stond een oude eik
die ooit door de bliksem was getroffen en waarvan de enorme tak-
ken bijna tot op de grond reikten, zodat het bladerdak een soort
grot vormde. In de loop der jaren hadden Kyle en ik op die plek
een hut gebouwd door de takken door elkaar te vlechten en oude
planken en golfplaten van de vuilnisbelt rond de stam te zetten.
We hadden er een paar oude stoelen, kratten en zelfs een mottige
oude bank neergezet. Het was onze geheime plek, en zelfs nu we
de leeftijd hadden waarop we ons zouden moeten schamen voor
een geheim clubhuis, hielden we het bestaan ervan nog altijd ge-
heim. Mijn neef Doug had een paar kratten goedkoop bier bij een
slijterij gestolen en er een paar aan mij gegeven, dus Kyle en ik
gingen vaak naar de hut om wat te drinken.

Voor mij was de hut ook de plek waar ik aan mijn vader kon
ontsnappen. Ik had er vaak de nacht doorgebracht en bewaarde in
een van de kratten zelfs een oude wollen deken.

Mijn gesprekken met Malcolm en Kyle had het grootste deel van
de zeven minuten durende pauze voor het vijfde uur in beslag ge-
nomen, maar gek genoeg was Nell er nog steeds niet. Het zou me
niets verbazen als ik van pure ellende in mijn broek zou schijten
van angst als ze niet op zou komen dagen.

En toen kwam ze aangelopen, met haar haar los rond haar
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schouders, vrolijk lachend, Becca en Jill naast haar. Die drie mei-
den waren naar mijn mening de lekkerste meiden van de hele
school en ik kon met geen mogelijkheid zeggen wie van de drie
de knapste was. Dat hing meestal af van mijn stemming. Ik kende
Nell het beste omdat ik al het grootste deel van mijn leven over
haar dagdroomde, maar Becca was op een heel andere manier net
zo lekker. Ze was kleiner en molliger dan Nell en had lang zwart
haar dat net een dikke wolk van dansende krulletjes leek. Het haar
van Nell was prachtig roodblond. De huid van Becca had de kleur
van donkere karamel, die van Nell was zo bleek als ivoor. Nell was
spontaan en vrolijk, Becca stil en akelig verlegen, maar ook ont-
zettend slim.

In het gezelschap van Nell en Becca zag je Jill bijna over het
hoofd. Naar mijn mening kon ze niet aan die twee tippen. Als je
haar in haar eentje zag, of in gezelschap van andere vriendinnen,
dan was ze inderdaad een mooie meid, dat zeker, maar ze viel niet
in dezelfde categorie als die andere twee. Jill was net een barbie,
een echte. Lang, een prachtig figuur, natuurlijk lichtblond haar en
blauwe ogen. Ze was het liefste meisje dat je je kon voorstellen. Ik
weet dat jongens woorden als ‘lief” niet horen te gebruiken, maar
Jill was dat nu eenmaal. Ze had niets slechts in zich. Ze was ook
behoorlijk oppervlakkig en een echt leeghoofd, het schoolvoor-
beeld van een dom blondje. Wat ik aan haar kon waarderen, was
dat ze heel erg trouw aan haar vriendinnen was.

Het was net een scene uit High School Musical: de drie lekker-
ste meiden van de school die naast elkaar door een zonovergoten
gang liepen, met Nell in het midden. Ze werd door alle leerlingen
bekeken, bewonderd en besproken. En toen bleef ze vlak voor me
staan en zei ze glimlachend ‘hoi’ tegen me en bleef ik als aan de
grond genageld en met open mond staan.

Ik schrok op toen er iemand hard tegen mijn rug botste. Mal-
colm banjerde langs en liet een kuchje horen. ‘Sorry, gast, ik zag je
niet. Hij knikte naar Nell en de twee anderen. ‘Alles oké, chickies?
’t Ziet er allemaal weer strak uit, dames. Er-rug lekker. Vind je ook
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niet, Jason?” Malcolm probeerde vaak, en nu ook, met zulk taalge-
bruik de lachers op zijn hand te krijgen.

Ik keek hem kwaad aan en richtte mijn aandacht toen op Nell.
‘Hoi, Nell. Alles oké?’ Dat klonk behoorlijk lullig. Superlullig. Zo
ontzettend lullig.

Ze keek lachend terug. ‘Hoi, Jason!

Becca en Jill waren doorgelopen en een paar meter verderop bij
hun kluisjes blijven staan. Deze plek, de gang bij de lokalen voor
alfavakken op de begane grond, vlak bij de kantine en het aan-
grenzende plein, was het middelpunt van de sociale activiteiten
bij ons op school. Hier vroeg je meiden mee uit, hier daagde je
jongens uit tot een gevecht, hier maakte je je verkering uit. Als je
populair was, hing je hier rond, zodat iedereen je kon zien en wist
dat jij de aanvoerder van je vriendengroep was. En dus moest ik,
als een van de beste spelers van het footballteam, haar ook op deze
plek mee uit vragen. Nell was populair, maar ze hoorde niet bjj
een kliekje. Ze kon met iedereen goed opschieten, niet alleen om-
dat ze mooi en slim was, maar ook omdat ze de dochter was van
de op een na invloedrijkste man in ons stadje. Alleen de vader van
Kyle was belangrijker. Nell was bovendien de beste vriendin van
Kyle, die op onze school zon beetje de status van een god had. Hij
was de allerbeste quarterback, op zijn zestiende al de beste speler
van de staat, hij was de zoon van een senator, en hij was ook nog
eens belachelijk knap. Hij had het perfecte leven. De beste vriend
van de lekkerste meid van de school, rijk, knap, populair, sportief,
gezegend met een stel geweldige ouders. Hij had zelfs een te gekke
auto, een oude Camaro SS die zijn oudere broer eigenhandig ge-
restaureerd en had achtergelaten toen hij op zijn zeventiende ons
stadje had verlaten. Er was maar één reden waarom ik niet de pest
had aan Kyle: hij was al sinds de kleuterschool mijn beste vriend.
Ik wist dat hij op zijn achtste op school in zijn broek had geplast
en vertelde vaak het verhaal over de smoes die ik toen voor hem
had bedacht.

Iedereen in de gang keek nu onze kant op. Ze wisten dat er iets
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aan de hand was. Malcolm en Frankie hadden waarschijnlijk aan
iedereen verteld dat ik Nell me uit zou vragen, dus de gang stond
nu vol met ‘coole’ kinderen die deden alsof ze niet naar ons keken.

Nu kon ik echt niet terugkrabbelen. Shit.

Ik slikte de zenuwen in mijn droge keel weg en balde mijn be-
vende handen tot vuisten. ‘Hé, Nell, ik heb zitten denken. Zin om
vanavond met me uit te gaan? Uur of zeven?” Mijn stem had niet
eens getrild of gepiept en ik had best wel nonchalant geklonken.

Nell sperde even haar ogen open en hapte verbaasd naar adem.
Toen slaakte ze een verheugd gilletje voordat ze snel haar kaken
op elkaar klemde om niet nog meer geluid te maken. Ja! Ik be-
doel, goed hoor. Dat lijkt me leuk. Waar gaan we naartoe?’

Ik had me hier godzijdank op voorbereid. ‘Wat dacht je van Bra-
vo?’

Ze lachte opnieuw. Die tent was aan de dure kant voor scho-
lieren en je moest reserveren, zeker op vrijdagavond, maar mijn
vader en ik hadden iets afgesproken: als ik me op mijn cijfers en
football concentreerde, zorgde hij ervoor dat ik geen bijbaantje
hoefde te zoeken. Voor elke gewonnen wedstrijd gaf hij me twee-
honderd dollar, en nog eens twintig dollar voor elke touchdown
die ik scoorde. Tot nu toe had ons team dit jaar nog geen wedstrijd
verloren en had ik in de vier wedstrijden die we hadden gespeeld
al zes touchdowns gescoord.

Ja, mijn vader deed echt zijn best om een sterspeler van me te
maken. Winnen was heel erg belangrijk, bijna net zo belangrijk als
‘een echte vent’ zijn.

‘Moet je op vrijdag niet reserveren?’ vroeg Nell.

Ik lachte arrogant en stak mijn vuist in de zak op mijn heup. Ja’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Was je er zo zeker van dat ik
ja zou zeggen?’

Ik lachte nog breder, vooral omdat ik dan niet aan mijn hevig
bonzende hart hoefde te denken. ‘Nou, dat heb je gedaan, he?’

Ze kon niet lang serieus blijven kijken. ‘Dan zie ik je vanavond
wel.
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Ik knikte en liep langs haar het lokaal in, zonder op het zachte
gefluister te letten. Ik liet me achterin bij het raam op mijn stoel
vallen en deed net alsof ik niet zag dat Nell op die typische hyste-
rische meidenmanier met Becca en Jill zat te fluisteren. Ik wilde
zelf ook het liefste hysterisch doen, maar dat kon niet, want ik was
een man, en mannen tonen geen gevoelens.

Nell liet zich een paar rijen voor me sierlijk op haar stoel zak-
ken. Toen ze haar rugzak op de vloer zette en zich vooroverboog
om hem open te doen, wierp ze even stiekem een blik op me. Ze
begon te blozen en te glimlachen toen ze zag dat ik ook naar haar
keek. Ik vroeg me af of ze het goed zou vinden als ik haar zoende.

Waarschijnlijk niet, maar het zou wel heel tof zijn als het wel zo
was.

Ik had het geluk dat de coach ons niet heen en weer liet rennen,
maar ons in plaats daarvan een video liet zien. Kyle mocht de film
overslaan omdat de coach wist dat hij die thuis zelf wel zou be-
studeren. De rest van ons had minder geluk: we moesten tot bijna
half zeven naar een opgenomen wedstrijd van het team van Brigh-
ton kijken.

Ik was van plan geweest om Nell meteen na de training op te
halen en had daarom een spijkerbroek en een overhemd in mijn
rugzak gestopt. Het overhemd zat na een hele dag in mijn tas vol
kreukels, maar daar kon ik niet veel aan doen. Toen alle andere
jongens weg waren, nam ik een douche en sprong daarna in mijn
auto. Die had ik zelf betaald, van het geld dat ik het jaar daarvoor
met footballwedstrijden had verdiend en de bonus die mijn vader
me aan het einde van het jaar voor mijn negens en tienen had ge-
geven. Het was een tien jaar oude Ford F-150, een zwarte pick-up
met een lange laadbak, handgeschakeld, vierwielaandrijving. Het
was mijn kindje. Veel was het niet, maar het was mijn eigen auto.
Wat ik ook deed, mijn vader zou deze kar niet van me afpakken,
want ik had er zelf voor gespaard. Daar had hij respect voor.

Op een rare, zieke manier had hij toch een soort eigen eerge-
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voel. Hij had er geen problemen mee om me zo hard te slaan dat
ik bloed piste, maar hij had respect voor mijn kamer en mijn spul-
len, en als ik mijn best deed, betaalde hij me. Als ik terugvocht,
hield hij zijn ‘lessen’ korter. Natuurlijk werden die korter omdat
hij me dan knock-out sloeg, dus vocht ik steeds vaker terug omdat
ik de duur van het pak slaag daarmee kon verkorten.

Ik reed naar het huis van Nell. Mijn banden knerpten op de
grindweg en mijn zenuwen waren inmiddels bijna aan flarden. Ik
had een date met Nell Hawthorne. Ik zag haar al voor me, in een
of ander keurig, maar strak rokje dat tot op haar knie viel en een
topje waarin die ongelooflijke tieten van haar goed te zien wa-
ren. Dat lange rossige haar los rond haar schouders, met zoals al-
tijd alleen haar pony naar achteren gespeld. Ze lakte haar nagels
graag in felle kleuren, meestal rood, oranje of roze. Soms blauw of
groen, maar nooit zwart of grijs, of een andere saaie kleur.

Op bijna anderhalve kilometer van haar huis zette ik mijn auto
stil en probeerde ik rustig te worden. Het was gewoon een avondje
uit. We waren gewoon twee vrienden die een avondje uit gingen.
Meer niet. Er was geen enkele reden om te denken dat ik haar zou
mogen zoenen. Ik zou niet eens proberen om haar hand vast te
houden. We gingen gewoon... iets leuks doen, een beetje met el-
kaar kletsen. Ik had geen reden om zo opgewonden te zijn.

Maar dat was ik wel. Ik had er zo veel zin in.

Ik slaakte een diepe zucht, greep met beide handen het stuur
vast en brulde zo hard als ik kon, gewoon om iets van die span-
ning kwijt te raken. Ik was zo gespannen, zo opgewonden door
het vooruitzicht van een date met Nell dat ik mijn blauwe plekken
niet eens meer voelde.

Ik zette mijn auto in de versnelling en reed Nells oprit op. Net
toen ik voor haar huis parkeerde, ging mijn mobieltje af. Ik keek
even naar het scherm en nam op toen ik Kyles naam zag staan.
Volgens mijn telefoon was het 6:54, dus ik was een beetje vroeg.
Ik had Kyle niet verteld dat ik uitging met het meisje met wie hij
een nog betere band had dan met een zus, en nu hij me belde, een
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paar minuten voordat het zover was, had ik eigenlijk geen zin om
het hem te vertellen.

‘Kyle, jongen, hoe gaat-ie?’ Ik deed zo enthousiast mogelijk, zo-
dat hij niet zou merken dat ik bloednerveus was.

De aarzeling aan de andere kant van de lijn was oorverdovend.
‘Eh, Jason, je spreekt met Nell. Ik bel met Kyles toestel. Ik... Ik ben
het mijne vergeten’ Het geluid van Nells stem was als een keiharde
stomp tegen mijn borst.

Toen drongen haar woorden tot me door. “Vergeten? Waar ben
je dan? Ik rij net jullie oprit op’

Een nog langere stilte. Mijn maag trok samen toen ze zei: ‘Moet
je horen, het spijt me, maar ik kan niet met je uit’

Shit, ik had kunnen weten dat het niet zo gemakkelijk zou gaan.
‘O. Ik snap het al. Tk probeerde mijn teleurstelling te verbergen,
maar ik twijfelde er niet aan dat ze het kon horen. Is alles in orde?
Ik bedoel..’

‘Ik heb... Ik denk dat ik iets te snel ja heb gezegd, Jason. Het
spijt me. Ik denk niet... ik denk niet dat het iets wordt tussen ons’

‘Dus er volgt geen herkansing’ Nu kon ik niet meer verbergen
dat ik gekwetst was.

‘Het spijt me’

‘Het geeft niet. Denk ik’ Ik lachte en besefte hoe stom dat klonk,
zeker omdat ze heel goed wist dat ik van streek was. ‘Nee, shit,
het geeft wel. Dit is niet echt cool, Nell. Ik keek er zo naar uit. Ik
moest mijn zeltbeheersing zien te bewaren. Ik klemde mijn hand
rond het stuur en kneep mijn ogen stijf dicht.

‘Het spijt me ontzettend, Jason. Ik heb erover nagedacht en toen
besefte ik... Ik bedoel, ik voel me heel erg gevleid en ik vond het
leuk dat je me vroeg, maar...

‘Dit gaat om Kyle, heé?” onderbrak ik haar. Je zit bij hem, je belt
met zijn telefoon, dus natuurlijk gaat dit om hem’ Dit had ik kun-
nen weten. Dat had ik echt moeten weten. Iedereen dacht toch al-
tijd al dat ze een stel waren.

‘Tason, dat is niet... Ik bedoel, ja, ik zit nu wel bij hem, maar..’
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‘Het geeft niet. Ik snap het al. Ik denk dat we allemaal wisten
dat dit eraan zat te komen, dus het zou me niet moeten verbazen.
Maar je had het me wel iets eerder kunnen vertellen’ Ik klonk als
een regelrechte zak, maar daar kon ik niets aan doen.

‘Het spijt me, Jason. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen’

‘Er valt niks te zeggen. Het geeft niet. Ik ga gewoon... Ik zie je
maandag wel bij scheikunde’

Ik wilde net ophangen toen haar stem me tegenhield. ‘Jason,
wacht even’

‘Wat?’

‘Ik zou je dit niet moeten vertellen, maar... Becca is al sinds
haar twaalfde verliefd op je. Ik kan je verzekeren dat zij wel met
je uit wil’

‘Becca?’ Ik hoorde zelf hoe geschrokken ik klonk. ‘Is dat niet
raar? Ik bedoel, wat moet ik dan zeggen? Straks denkt ze nog dat
ze tweede keus is of zo. Dat is ze natuurlijk ook, maar niet op die
manier, snap je?’

Nell antwoordde na een korte stilte: “Vertel haar gewoon eerlijk
hoe het zit. Dat ik je heb laten stikken, op het allerlaatste moment.
Dat je al had gereserveerd en dat ik heb gezegd dat zij het mis-
schien wel leuk vindt om in mijn plaats met je mee te gaan’

‘Denk je dat ze ja zal zeggen? Echt?’ Becca? Het was een leuke
meid, maar ze was niet Nell. Hardop zei ik: “Ze is best wel een lek-
ker ding’

Ze zegt ja. Bel haar gewoon’ Ze dreunde Beccas nummer op,
dat ik herhaalde terwijl ik het achter op een bonnetje van een
tankstation krabbelde. ‘Dank je... geloof ik. Maar Nell? Als je nog
eens een jongen zijn hart gaat breken, zou je het dan even van te-
voren willen aankondigen?’ Ik deed mijn best om plagend te klin-
ken.

‘Stel je niet zo aan, Jason. Ik heb je hart niet gebroken. We zijn
nog niet eens met elkaar uit geweest. Maar het spijt me wel dat ik
je zo laat zitten!

‘Het geeft niet. En misschien wordt het nog wat tussen Becca en
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mij. Ze is bijna net zo lekker als jij. Of nee, shit, zo bedoelde ik het
niet. Dat moet je niet tegen Becca zeggen. Jullie zijn allebei even
knap, ik wilde gewoon... Jezus, ik klonk als een debiel. Iemand
moest me tegenhouden.

Nell viel me lachend in de rede. Jason? Mond dicht. Bel Becca’

Ze hing op en ik keek naar de rechthoekige kassabon met op de
achterkant tien slordig opgeschreven cijfers. Becca? Ik wist niet
of het wel een goed idee was om haar te vragen. Nu ik erover na-
dacht, besefte ik dat ik haar helemaal niet zo goed kende. Ik had
de indruk dat ze uit een best wel streng gezin kwam, want ze was
altijd behoorlijk braaf gekleed en liep er nooit echt bloot bij. Een
blouse met korte mouwen, een rokje tot over de knie, meer niet.
Ze had nooit laag uitgesneden topjes aan, of rokjes tot halverwege
haar dijen. Ze had nooit dates, liep niet te flirten en kwam nooit
naar feestjes. Ze was stil, ijverig en aardig, ze gaf beleefd antwoord
als je haar iets vroeg, en ze werd door iedereen aardig behandeld
en met rust gelaten omdat ze een vriendin van Nell Hawthorne
was.

En ze was verliefd op mij? Echt waar? Waarom had ik daar nooit
iets van gemerkt?

Ik bleef nog zeker een minuut of tien op de oprit zitten pieke-
ren en piste bijna in mijn broek toen er opeens iemand tegen mijn
raampje tikte. Ik draaide het naar beneden en zag het vriendelijke,
knappe gezicht van mevrouw Hawthorne, die me verbaasd aan-
keek.

Tason? Alles goed met je? Nell is niet thuis. Ze is een stukje gaan
hardlopen met Kyle! Mevrouw Hawthorne was zon vrouw van
wie je wenste dat ze jouw moeder was. Ze was echt een geweldig
mens, slank, met fijn blond haar en een bleke huid. Ze kwam altijd
naar onze wedstrijden om ons aan te moedigen en had dan vaak
iets lekkers bij zich wat ze zelf had gebakken. Ze kende iedereen
in ons stadje bij naam en gaf je graag een knuffel. Ze rook meestal
naar koekjes en een klein beetje naar parfum.

Mijn eigen moeder was in vergelijking met haar zo goed als on-
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zichtbaar. Ze verstopte zich vooral op haar kamer om daar naar
soaps en realityseries te kijken, uit de buurt van het slagveld dat
de woonkamer was. Vroeger had mijn vader haar ook in elkaar
geslagen, maar zodra ik oud genoeg was om zijn klappen te kun-
nen incasseren, nam hij mij te grazen en liet hij haar met rust. Af-
gezien van de twee keer per week dat ik het hoofdeinde van hun
bed tegen de muur tussen mijn slaapkamer en die van hen hoorde
bonken.

Ta, hoor, alles is oké, zei ik. ‘Tk dacht dat we hadden afgespro-
ken, zij en ik en Kyle, maar ik heb me in de tijd vergist.

Mevrouw Hawthorne keek me fronsend aan. Jason Dorsey, je
weet dat je niet moet liegen’

Ik keek haar lachend aan. ‘Waarom denkt u dat ik lieg?’

Haar frons werd dieper. ‘Ik ken je al sinds je in de luiers lag, Ja-
son. Ik weet wanneer je liegt’ Haar mondhoeken krulden omhoog
in een zelfvoldane uitdrukking die me heel erg aan Nell deed den-
ken. Tk weet ook dat Nell en Kyle hebben zitten kibbelen en ik
denk dat ik weet waarom’

‘Hebben ze ruzie gehad?” Dat wist ik nog niet. ‘Tk had Nell net
aan de lijn, ze belde met Kyles telefoon. Ik kreeg niet echt de in-
druk dat ze kwaad op elkaar waren. Ik geloof dat ik een beetje ver-
bitterd klonk.

Ze keek even naar de grond, bijna ongemakkelijk, voor zover
dat kon bij een elegante vrouw als mevrouw Hawthorne. Tk denk
dat ze het weer goed hebben gemaakt’ Ze keek me recht aan. Je
hebt Nell altijd leuk gevonden, Jason. Ik weet dat, maar zij niet’

Ik slaakte een gefrustreerde zucht. Blijkbaar had Frankie gelijk
gehad toen hij zei dat iedereen, behalve Nell zelf, wist dat ik Nell
leuk vond. ‘Nou ja, dat doet er niet meer toe. Ik geloof dat ze nu
met Kyle is!

Mevrouw Hawthorne knikte. Ja, dat denk ik ook. Het zou me
niet verbazen. Dat vind ik vervelend voor je, Jason. Ik begrijp dat
dat pijnlijk moet zijn’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het geeft niet. Misschien was het

24



wel onvermijdelijk dat die twee iets met elkaar zouden krijgen,
he?

Mevrouw Hawthorne knikte weer. ‘Ja, dat denk ik ook. Ze keek
me met een scherpe blik aan. ‘Wat ga je nu doen?’

Ik speelde wat met de schakelpook en liet mijn vingers over de
witte streepjes en getallen gaan. “‘Weet ik niet. Nell zei dat ik Becca
mee uit moet vragen, maar ik twijfel. Ik wil niet dat Becca denkt
dat ze tweede keus was, snapt u?’

‘Hmmm. Dat is eigenlijk helemaal niet zo'n slecht idee. Ik denk
wel dat je Becca de waarheid moet vertellen, dat kan ze waarde-
ren. Misschien voelt het eerst wat vreemd, maar ze is erg begrip-
vol. Ze zal wel snappen waarom je haar vraagt. Maar houd het
ontspannen. Ga gewoon eens met haar praten’

‘Weet u het zeker?’ vroeg ik.

Ta. Het is het proberen waard, toch?’ Ze raakte mijn hand aan.
Tason? Als je ooit iets nodig hebt, kun je altijd naar ons toe ko-
men. Dat weet je, he?” Haar stem had een diep, scherp randje ge-
kregen. Alsof ze iets wist wat alleen Kyle kon weten.

Ik keek haar alleen maar aan en wist niet wat ik moest zeggen.
‘Dank u, mevrouw Hawthorne. U bent fantastisch’

Ze glimlachte naar me en ik was er zeker van dat ik iets droe-
vigs in haar blik zag. Alsof ze een vermoeden had. Maar zelfs als
ze het zou weten, zelfs als ik haar zou vertellen wat er in de woon-
kamer van de familie Dorsey gebeurde, dan nog zou ze niets voor
me kunnen doen.

Ik wist dat Becca in een van de nieuwe woonwijken een paar
kilometer verderop woonde, dus nadat ik bij Nells huis was weg-
gereden, reed ik die kant op. Ik parkeerde mijn auto aan de rand
van haar buurt en toetste het nummer in dat Nell me had gegeven.
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