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Ze zat in een oude bruine stoel naar haar rechterhand te kij-

ken en wist zeker dat er in dit huis meer mensen moesten 

zijn. Die gedachte kwam soms bij haar op. Later verdween 

die weer, verdrongen door een andere – bijvoorbeeld dat 

ze moest gaan ontbijten. Het gebeurde ook weleens, en wel 

vaker, dat er zich in haar hoofd een alleen haar bekende vlak-

ke en oneindige weide uitstrekte, waarop verleden noch toe-

komst bestonden, gebeurtenissen noch mensen, alleen zij, 

naamloos, zonder leeSijd, zittend in het midden.

 Elke dag had ze twee of drie  uren waarin alles op zijn plaats 

stond. Gewoonlijk vanaf het midden van de dag tot aan de 

warme maaltijd, en soms ook nog na de warme maaltijd. Ze 

herinnerde zich dan alles en iedereen, ze wist hoeveel men-

sen er in dit huis woonden en hoeveel er vroeger hadden ge-

woond.

 Krystian, dacht ze bijvoorbeeld. Mijn zoon heet Krystian. 

Ze noteerde zijn naam op een stuk pakpapier, op de eerste 

bladzijde van een boek dat ze van de plank had gepakt, soms 

op de tafel, om later geen vragen te hoeven stellen. Maar als 

dat Later dan naderbij kwam, en daarmee haar slechtere 

uren, snapte ze niets van haar krabbels, dan hadden die geen 

betekenis voor haar. Dan wachtte ze tot er weer een betere 

tijd kwam, tot ze opnieuw Aniela zou zijn, en niet alleen die 

afgestompte, zwijgende onbeweeglijkheid.

 Haar man heette Iwo en zat voor het grootste deel van de 
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dag naar hetzelfde raam te kijken als zij. Gedrongen, mollig, 

comfortabel aangepast aan zijn stoel, baande hij zich aan haar 

zijde een weg door de opeenvolgende minuten. Ze ademden. 

Ze schraapten hun keel. Hij zuchtte, waarbij hij eventjes van 

houding veranderde, terwijl zij om de zoveel tijd overeind 

kwam, naar de kast liep, iets rechtzette, iets een centimeter 

de ene of een centimeter de andere kant op schoof, waarna ze 

naar haar plaats terugkeerde. Een door takken doorsneden 

strook zonlicht gleed van rechts naar links over hun benen, 

als iets levends. Ze gingen naar beneden voor de maaltijden, 

die hun schoondochter voor hen bereidde, en Iwo sprak elke 

keer bij het opstaan vier woorden: ‘Hartstikke lekker, Regina. 

Bedankt.’

 Ze keerden terug naar boven, naar hun twee ruime ver-

trekken op de omgebouwde zolderverdieping, gingen in hun 

stoelen zitten en vingen hun onderbroken strijd aan met 

de tijd. Zo nu en dan schonk hij ’s avonds een glaasje cog-

nac voor hen in en dan zwaaide zij met een brede glimlach, 

alsof ze nog nooit van haar leven iemand zoiets geks had zien 

doen. Ze gaven commentaar op de weersveranderingen en 

deelden hun woede als de etenstijden zonder vooraankondi-

ging naar de ene dan wel de andere kant van een tijdspanne 

werden verschoven.

 ’s Zondags trokken ze erop uit naar de kerk. Ze liepen 

langzaam, bogen naar de mensen, spraken met niemand. Bij 

thuiskomst vertelde zij hem wie ze had gezien, wie een nieu-

we jas had gekocht en wie er in de mis niet bij was geweest, 

volkomen alsof Iwo haar niet had vergezeld bij dit uitje, alsof 

hij dat alles niet zelf had gezien. Als hij langzaam indutte, 

wekte ze hem ongeduldig en ging verder met vertellen: Wa-

leszka is volgens mij nog dikker geworden, mevrouw Droszcz 

was er zonder man, misschien was die dronken, en die jon-

gen van Klimaszewski moest weer zo hard hoesten.
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 Ze leken op elkaar. Alsof ze vele jaren geleden uit dezelfde 

vorm waren gegoten en sindsdien individuele eigenschappen 

hadden verzameld, rimpels, gelaatstrekken en tics, die echter 

niet konden verhullen wat ze gemeen hadden. Ronde gezich-

ten, hoge voorhoofden. Een smalle mond en die bijzondere 

zachtheid eromheen, alsof ze juist daar het snelst ouder wer-

den.

 Iwo sprak niet vaak. Hij was rustig, geduldig. In contact 

met zijn medemens glimlachte hij beleefd en verlegen, alsof 

hij zich op die manier voor iets wilde verontschuldigen. Aan-

dachtig keek hij naar de takken van de vlierbes, naar de velden, 

naar de alledaagse onvermoeibaar terugkerende geboortes en 

het sterven van de zon waarvan hij al zeventig jaar getuige 

was. Soms viel hij in slaap. Hij had een grote neus die breed 

uitvloeide over zijn gezicht, als de neus van een oud-bokser. 

Hij hield van eten, hij deed graag een middagdutje. Zich op 

zijn magere benen voortbewegend droeg hij zijn buik voor 

zich uit als het bewijs van een goed leven, van jarenlange in-

activiteit.

 Ooit was hij timmerman en hield hij van de mensen, hij 

lachte luid, altijd en eeuwig had hij iets omhanden. Aniela 

herkende in hem niet langer die energieke, donkerharige 

man van toen, ze had de indruk dat hij precies zo was gebo-

ren, in die stoel, met zijn voeten netjes naast elkaar op het ta-

pijt, met haar naast zich.

 Ze keek door het raam naar buiten in de hoop dat er in 

haar leven nog iets zou veranderen, dat ze Aniela zou kun-

nen zijn van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en niet alleen 

die paar uurtjes per dag. Ze kende het patroon van de tak-

ken buiten, de ligging van de merelnesten, de vormen van de 

daken en de grenzen van de akkers.

 Ze zag hoe Krystian de werkplaats verliet: met zijn haren 

die alle kanten op stonden, in zijn grauwe broek, met opge-
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stroopte hemdsmouwen. Hij had een andere gelaatsuitdruk-

king dan gewoonlijk, levendiger. Hij moest iemand in de 

poort hebben zien staan, want hij stak zijn hand op en liep 

die kant op.
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*

Ze hadden haar die ochtend gebracht. Eerst hadden de twee 

om zich heen gekeken en vervolgens was de man van de kar 

gestapt en had van zijn broek iets afgeslagen wat er niet op 

had gezeten. Hij kwam hem bekend voor.

 Tijdens het gesprek was hij concreet, een en al wijze woor-

den waarmee hij goochelde en schitterde, zo iemand dus. Hij 

sprak over details, alsof hij wist dat je over iets moest praten 

voordat de zaak was beklonken, dat het er niet naar uit moest 

zien dat hij het hart niet op de juiste plaats had. Ze liepen met 

hun drieën de werkplaats binnen, in de geur en het stof, waar 

tot aan het plafond stapels planken oprezen. Dennen, beu-

ken, essen, de man was het allemaal om het even. Toen ze 

het uiteindelijk eens waren geworden over hoe en wat, stelde 

Krystian de vraag die hij aan elke klant stelde.

 ‘Dat zou eigenlijk niet...’ begon het meisje. Ze had een ovaal 

gezicht en zag eruit alsof ze verborgen ging onder een dunne 

laag van zichzelf, alsof je even lichtjes die bovenlaag moest 

bijschaven om je ervan te vergewissen hoe ze er in het echt 

uitzag. Er ging een siddering door haar vader heen.

 ‘De longen,’ zei hij traag, in zijn mond was elk woord zwaar, 

rijp. ‘Het waren de longen.’

 Hij glimlachte ten afscheid en liep in de richting van de kar, 

een brede schaduw achter zich aan slepend. Een door wolken 

versluierde zon hing vlak boven Koło, je zou er even een natte 

doek overheen willen leggen. Voorbij de poort zwierf, over 
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de Toruńskastraat, een hond. Mussen ravotten in de struiken.

 Krystian was ervan overtuigd dat de vrouw over wie de 

klant had gesproken in die kar lag, dat als hij ernaartoe zou 

lopen en op zijn tenen zou gaan staan, hij haar silhouet, haar 

kleren en haar gelaatsuitdrukking, waarmee zij compleet 

zou worden, te zien zou krijgen. Hij had willen vragen hoe 

ze heette, dat zag er altijd mooier uit in zijn schriS, maar de 

man wekte de indruk op dit moment met rust gelaten te wil-

len worden.

 Traag liepen ze zo in de hitte, totdat het meisje ten slotte, 

zonder zich om te draaien, met haar stevige, dunne vingers 

Krystian bij zijn hand vastpakte.

 ‘U moet hem niet geloven. Mijn moeder is doodgegaan 

van verlangen.’
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*

Als het waar was, dan zou dit het eerste geval in z’n soort zijn 

in zijn grote groene schriS met de van het vocht opbollen-

de kaS. Vanbinnen krioelde het van de completen: jongeren 

en ouderen, vrouwen en mannen, kinderen, Joden, Polen 

en Duitsers. Je had erbij die door een kogel of door ziekte 

aan hun einde waren gekomen, door een ongeluk, door een 

val uit een boom of door verdrinking, er zaten soldaten tus-

sen, boeren, onderwijzers, helden, lafaards, slachto_ers en 

zelfmoordenaars, er was zelfs een moordenaar bij, gewurgd 

door zijn medegevangenen in de kleine gevangenis van Koło. 

Velen had de ouderdom geveld. Het leek alsof die de laatste 

tijd aan kracht had gewonnen: alomtegenwoordig en onver-

zoenlijk zaaide hij een ware vernietiging onder de mensen.

 Maar van verlangen had hij nog niemand.

 Hij liep terug de werkplaats in, tussen de banen zonlicht 

waarin het stof dwarrelde, en keek even naar de stapels plan-

ken. Allemaal lagen ze zo gerangschikt dat het hout met een 

kern die het snelst uitzette en barstte zich zo ver mogelijk van 

het raam bevond. Krystian liep naar de oudste stapel toe, die 

het dichtst bij de muur lag, en liet zijn blik gaan over de licht-

gekleurde randen, en zijn gedachten vluchtten langs de hout-

vezels, druppelden op de vloer en xadderden gedragen door 

de wind over de Toruńskastraat in de richting waarin de kar 

en daarmee de geschiedenis van de verlangende vrouw was 

verdwenen.
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 Hij ging op een krukje staan, pakte de dennenhouten 

plank die bovenop lag, trok eraan en voelde hoe plotseling 

bij de muis van zijn hand hout zijn lichaam binnendrong. Hij 

trok zijn hand terug, bracht zijn vinger tot op ooghoogte en 

zag van dichtbij hoe zich op de huid een rood, blinkend koe-

peltje vormde. Als de opkomst van iets.

 Buiten klonken de stemmen van de meisjes, die in de tuin 

aan het rennen waren. Krystian bracht zijn lippen tot bij het 

almaar groter wordende heuveltje van bloed en even later 

drukte hij met zijn nagel onder de splinter en trok hem eruit. 

Helemaal? Of niet helemaal? Dat was in dit licht moeilijk te 

beoordelen.

 Ja, hij kende die man ergens van. Hij had zijn naam op het 

puntje van zijn tong: nog even en hij zou het zich herinne-

ren, hij zou het weten en misschien zou hij dan ook te weten 

komen wie de vrouw was die op een kar naar hem toe was ge-

bracht.

 Vastberaden, met de smaak van bloed in zijn mond en met 

blinkend zaagsel in zijn omgeslagen broekspijpen pakte hij 

nogmaals de plank beet en bracht hem naar de werkbank. Het 

licht ruwe oppervlak wekte bij hem soms hetzelfde gevoel op 

als de geur van het middageten, een soort plotselinge verwach-

ting. Dan deed hij zijn ogen dicht en zag hij alle voorwerpen 

die hij van hout kon maken: commodes, kasten, stoelen, deu-

ren, disselbomen, lateien, karren, boten, wiegen en galgen.

 Hoewel   hij   welbeschouwd   voornamelijk   doodskisten 

maakte. De inwoners van Koło hadden er steeds meer van 

nodig, soms kreeg je de indruk dat hij iedereen al had voor-

zien en aan een nieuwe serie was begonnen, helemaal van 

voren af aan.

 ‘Die zullen mensen altijd nodig hebben,’ had zijn vader een 

keer gezegd. ‘Anders dan bijvoorbeeld een kast. Zonder kast 

kun je een heel leven leven.’
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 Trumny*. Alleen al het woord had iets ongewoons, een 

soort welluidendheid: als je het hard uitsprak, dreunde het 

tegen je verhemelte. Krystian stelde ze zich voor als rijtui-

gen, ze moesten solide en comfortabel zijn, ze moesten veel 

kunnen hebben, want onderweg deden zich vast een heleboel 

kuilen en one_enheden voor.

 De gedachte kwam bij hem op dat hij zich voor deze vrouw 

bijzonder moest inspannen, dat haar weg misschien wel hob-

beliger zou zijn dan de andere, en waarschijnlijk ook langer. 

Doodgaan van verlangen doe je niet zomaar...

 Regina’s stem klonk door het raam. Voetgetrappel van de 

meisjes.

 Krystian sloeg zijn handen af en liep het erf op, waar hij 

een ogenblik verblind door de zon bleef staan en zich voor-

stelde hoe ver de kar nu zou zijn. Ten slotte liep hij in de rich-

ting van zijn huis, maar in plaats van naar de keuken te gaan, 

waar iedereen al aan tafel ging, begaf hij zich naar zijn kamer, 

met een raam dat op de tuin uitkeek, ging aan zijn bureau zit-

ten en sloeg het groene schriS met de completen open. Zelfs 

hier, achter de gesloten deur, kon hij de geuren ruiken: van 

aardappelsoep en een of ander gebraad. Lever. Hij wreef over 

zijn neus, sloeg voorzichtig de bladzijden om, en op een half-

lege schreef hij: ‘Onbekend – van verlangen’.
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*

Het vinden van de Duivel zou waarschijnlijk niet zo heel erg 

moeilijk hoeven zijn.

 Pola had regelmatig met hem van doen, hij dook op in de 

monden van de volwassenen, op de preekstoel in de kerk, 

tussen de glazen tokayer en in de vloeken die met dik speek-

sel op de grond werden gespogen. Ze meende dat hij een po-

pulair en geheimzinnig iemand moest zijn, een beetje zoals 

Dwaze Leokadia, over wie velen spraken maar die bijna nie-

mand goed kende.

 Alles was begonnen in de zon en het gras, in de geur van 

vochtige aarde, in brandneteljeuk: die dag had een boze 

mama tegen papa gezegd dat ze alle hoop had opgegeven, 

en Pola had dit door het open raam toevallig opgevangen, 

op haar hurken in de groene manen van de tuin, waar het 

haar vlak daarvoor nog bijna was gelukt met haar handen een 

roodbonte bosparelmoervlinder te vangen.

 Mama had er allerlei vodjes van zinnen uitgegooid: dat ze 

hem niet kon, dat ze het zich anders had voorgesteld, dat hij 

een gedroomde zoon en dat ze niet wist waarom. Het raam 

had toen met vaders stem geantwoord: ‘Nee, zo mag je niet 

praten.’

 Er was een andere bosparelmoervlinder komen aanvlie-

gen en Pola had moeten kiezen tussen hem en axuisteren: 

ze had haar potentiële buit met de roodbonte vleugels laten 

ontsnappen en was naar het raam blijven kijken, dat nu met 



19

de stemmen van beiden xuisterde.

 ‘Ik zou zo naar de Duivel zelve zijn gegaan. Als dat zou hel-

pen.’

 ‘Regina.’

 ‘Als ik niet kan slapen, dan denk ik... Je hebt het zo vaak 

gezegd... Ik zie het helemaal voor me, hoe je hem meeneemt, 

hem het meubelmaken leert.’

 ‘Ik kan het ook de meisjes leren.’

 ‘Ik weet dat je een fantastische...’

 ‘Regina.’

 ‘...en dat hij zou opgroeien tot een geweldig iemand.’

 Papa was toen vlak bij het raam komen staan en Pola had 

zich teruggetrokken in de veilige zone van de begonia’s, papa-

vers en balsemienen, waarna ze om het huis was gelopen en 

op de oude, in de aarde verzonken boomstronk van de note-

laar was gaan zitten, die haar opa lang geleden in een naar het 

schijnt vreselijke nacht had omgehakt.

 De hele week daarna had ze zich afgevraagd wat ze zou 

kunnen doen om tot een geweldig iemand op te groeien. Ze 

had het aan de oude Siemaszko gevraagd, toen die met zijn 

schildersezel, waarop hij als op een weerbarstig derde been 

steunde, niet ver van hun huis was langsgekomen, en toen 

bleek dat je om tot een geweldig iemand op te groeien een 

luidruchtige jongen moest zijn, veel wodka moest kunnen 

drinken en geen oog voor anderen moest hebben.

 Ze had Misia in vertrouwen genomen. Ze had voor haar 

het gesprek herhaald dat uit het raam over haar heen was 

gegoten en ze hadden lang nagedacht over het afgeluisterde 

probleem, maar geen enkele oplossing had mogelijk geleken 

– op één na.
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*

De persoon tot wie ze zich zouden moeten wenden, was haar 

klasgenootje Janek, die voor zover zij wist om de een of an-

dere duistere reden smoorverliefd op haar was. Hij had grote, 

uit elkaar staande voortanden, hij interesseerde zich voor vo-

gels, waarvan hij de namen zowel in het Pools als in het La-

tijn kende. Als ze vlak langs hem liep, somde hij die vaak op, 

met een trillende, welluidende stem die droop van de hoop 

op een heel klein beetje aandacht van haar.

 Pola was bang voor een gesprek met hem, maar het was 

nu juist Janek die vorige herfst had volgehouden dat hij tij-

dens het paddenstoelen plukken met zijn vader de Duivel in 

hoogsteigen persoon had ontmoet. Geruchten over dat ge-

heimzinnige wezen hadden weliswaar eerder de ronde ge-

daan en paddenstoelenzoekers waren hem naar het schijnt 

op zijn minst een paar keer tegengekomen in het bos, maar 

tot nu toe was alleen Janek in staat geweest precies de plaats 

aan te duiden waar de Duivel zijn honk had. Hij beweerde dat 

die in de dichte struiken langs een kleine open plek woonde, 

een eindje buiten de stad in de richting van Kłodawa.

 ‘Vlak achter het berkenbosje, maar ik raad je aan daar niet 

heen te gaan,’ zei hij met het air van iemand met ervaring, ie-

mand die dus ook belangrijker was dan degenen tot wie hij 

deze woorden richtte.

 Het thema ‘Duivel’ voerde precies een week de boventoon 

in de gesprekken van de leerlingen van de tweede klas lage-
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re school in Koło, om uiteindelijk plaats te maken voor het 

bericht over een dansavond met een echte Kujawische jazz-

band en een gerucht over een zekere Oostenrijker, die naar 

het scheen een vliegmachine had gebouwd van een motor-

~ets en vleugels.

 De woensdag volgend op het gesprek met Misia ging Pola 

met haar vader naar de markt, wetende dat Janek en zijn 

vader daar zoals elke week ook zouden zijn, om vervolgens 

net zo lang tussen de groenten en het fruit te slenteren totdat 

ze hem tegenkwam. De jongen was zich – hoewel hij veins-

de dat dat niet zo was – elk moment pijnlijk bewust van waar 

zij zich bevond, dus nu moest zij doen alsof ze niet zag dat 

Janek het liefst helemaal in zijn schulp wilde kruipen, hoe hij 

vocht met een overschot aan speeksel in zijn mond en met 

zijn ogen rolde, hoe hij zijn pas vertraagde en weer versnelde, 

vertraagde en weer versnelde...

 ‘Hallo.’

 Dit kon hij niet langer verdragen – twee hele lettergrepen, 

een korte en een lange, aan hem gericht, aan hem, aan hem 

alleen. Hij liet zijn hoofd hangen, maar liep op de een of an-

dere manier verder, broos, zwaar.

 Hoewel ze niet begreep wat er precies met hem gebeur-

de, maar wel beseSe dat zij er de oorzaak van was, week Pola 

terug en vroeg de lucht boven zijn hoofd om precies aan te 

geven waar de Duivel woonde en hoe hij eruit zag, en of hij 

heel erg gevaarlijk was.

 Toen het na een paar stappen tot Janek was doorgedron-

gen dat hij te maken had met een vraag waarop hij kon ant-

woorden zonder verschrikkelijke woorden als ‘ik’ of ‘jij’ te ge-

bruiken, ging hij wat meer rechtop lopen, haalde diep adem 

en gooide er toen in één adem uit: ‘Hij is groot, vermoedelijk 

nog wel groter dan dokter Stein en hij heeS een grote hond, 

en eerlijk gezegd is het waarschijnlijk een wolf, en praten doet 
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hij al helemaal niet, hij kijkt alleen maar met zijn boze ogen, 

en het beste wat je kunt doen is wegrennen, want anders ver-

andert hij je nog in een steen of iets ergers.’

 Hij legde haar zorgvuldig uit waar hij hem had ontmoet 

en hoe daar te komen, en daarna liet hij opnieuw zijn hoofd 

hangen en zag hij eruit alsof hij wachtte tot iemand hem in 

zijn xagrante ongeluk de genadeklap zou geven, dus nam 

Pola met enkele vlotte woorden zonder scherpe randjes af-

scheid van hem en voegde zich weer bij haar vader.


