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Ik zou hem zijn trots eenvoudig kunnen vergeven, als hij 
de mijne niet had gekrenkt. 
 
Jane Austen, Trots en vooroordeel
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PROLOOG

Tien jaar geleden

shermont high school, shermont, north carolina
interview voor het eindexamenjaarboek

vraag 1: stel, je moest de middelbare school weer over-
doen, zou je dat dan doen?

Macon Saint: Je maakt een grapje, toch? Nee dus.
Delilah Baker: Is dit een strikvraag? Nee.

vraag 2: wie uit deze klas zal het succesvolst worden?

Delilah Baker: Kom op, zeg. Dat is Macon. Dat weet ieder-
een. Niet dat hij het verdient.
Macon Saint: Ik. En Delilah Baker. Ze is als een wurgslang. Ze 
laat niet los als ze haar zinnen ergens op heeft gezet.

vraag 3: wie wil je bij je hebben tijdens een invasie van 
vijandige marsmannetjes?

Macon Saint: Delilah Baker. Ze zou zoveel en zo luid gillen 
dat de marsmannetjes meteen rechtsomkeert zouden ma-
ken.
Delilah Baker: Macon Saint. Ik zou hem voor hun neus laten 
struikelen en zo extra tijd hebben om te rennen voor mijn 
leven.



8

vraag 4: welk moment is je het meest bijgebleven van 
school, en heb je ervan genoten?

Delilah Baker: Afstuderen. Ja.
Macon Saint: Het schoolbal. Geen fucking lol aan.

•

Macon Saint was de duivel. Iedereen met een greintje verstand 
wist dat. Helaas leek geen van mijn klasgenoten op Shermont 
High School het brein dat God hun gegeven had te gebruiken als 
het op Macon aankwam. Ik vermoed dat dit ware duivels ken-
merkt: ze veranderen mensen die beter hadden moeten weten in 
verliefde dwazen. 

Niet dat ik hun dat kwalijk neem. Schoonheid brengt nu een-
maal hoofden op hol. Macon had het gezicht van een engel. Zo 
mooi dat je dacht dat God hem eigenhandig geschapen had. Zijn 
dikke zwarte haar glansde zo dat het net zo goed een aureool had 
kunnen zijn. Ja, zo knap was hij. De enige die het tegen hem kon 
opnemen qua puur fysieke perfectie was mijn zus, Samantha.

Waar iedereen de puberteit in ging met de lompe gratie van 
ruiende jonge zwanen, worstelend met te grote voeten, beugel-
bekkies en bepaalde lichaamsdelen die sneller groeiden dan an-
dere, bleef dat Macon en Sam bespaard.

Wat een stel, zonder jeugdpuistjes en met volmaakte propor-
ties. Ze straalden naast ons, pukkelige pubers. Niemand keek er 
dan ook van op dat ze de hele middelbareschooltijd een knip-
perlichtrelatie hadden. De mooie mensen.

De mensen die mijn leven tot een hel zouden maken.
Kil en meestal zwijgend zat Macon vaak naar me te staren 

alsof hij niet goed begreep waarom we dezelfde lucht deelden. 
En daarin was ik het met hem eens. Voor de rest verdroegen we 
elkaar even goed als een sneeuwpop de zon.

De eerste keer dat ik Macon zag, stond hij op het uitgestrekte 
gazon dat voor het landhuis lag dat al generaties lang in het bezit 
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was van zijn moeders familie. Hij gooide een honkbal van de ene 
in de andere hand en keek toe hoe ik de straat op en neer fietste. 
Hij was zo mager als een lat en tien centimeter kleiner dan ik. 
Ik had medelijden met hem en zag de blik in zijn ogen aan voor 
kwetsbaarheid. Ik zou al snel merken hoezeer ik het mis had.

‘Hallo,’ zei ik tegen hem toen ik voor zijn huis gestopt was. 
‘Wij zijn pas in een huis verderop komen wonen. Wil je vrienden 
worden?’

Hij richtte zijn ogen op me. Die intens donkere ogen, zo bruin 
dat ze bijna zwart waren, omkranst door dikke, lange wimpers. 
Ogen die alle meisjes op school zouden laten zwijmelen. Ik vond 
ze koud en berekenend. Die ogen boorden zich in de mijne.

‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo?’
Het was alsof hij me in het gezicht sloeg. ‘Wat?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dacht ik al.’
Ik begreep deze jongen niet. Ik was beleefd geweest, zoals mijn 

moeder me geleerd had. ‘Waarom zeg je dat ik niet goed bij mijn 
hoofd ben?’

‘Ik woon hier al mijn hele leven. Denk je dat ik het niet zou 
merken als er nieuwe mensen in de buurt komen wonen? Denk 
je dat ik meer vrienden nodig heb?’

‘Ik probeerde alleen maar een goede buur te zijn. Mijn fout.’
‘Een goede buur? Je praat als een omaatje.’
Nou, kennelijk waren alleen ouwe besjes beleefd. ‘Je bent een 

eikel.’
Hij stak zijn kin vooruit, zodat ik de flinke blauwe plek op zijn 

kaak kon zien. ‘En jij bent irritant.’
Elk antwoord dat ik had kunnen geven, zou tevergeefs zijn ge-

weest omdat Sam had besloten op dat moment haar opwachting 
te maken. Sam was amper tien maanden jonger dan ik, zodat 
bijdehante mensen ons soms een Ierse tweeling noemden. Daar 
zat in ons geval een nog negatiever tintje aan, aangezien iedereen 
met ogen in zijn hoofd wel zag dat ik niet echt op de rest van het 
gezin leek.

Glanzende blonde vlechten en een stralende glimlach. Met 
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haar ontbrekende voortanden zag ze eruit als een ondeugend 
elfje. ‘Niet op Delilah letten, hoor. Oma Belle noemt haar eigen-
aardig.’

En daarom vond ik oma Maeve leuker.
Sam trok haar schattige neusje op. ‘Niet te verwarren met ge-

woon “aardig”.’
De nare jongen keek naar mij vanonder zijn diepzwarte pony 

en knikte. ‘Zeker niet aardig.’
Ik flapte eruit: ‘Het is niet eigenaardig als je een andere mening 

hebt. Het betekent dat je je hersens gebruikt. Maar helaas is dat 
voor jullie onbekend terrein.’

Met een overdreven luide lach gaf Sam me een harde klap op 
mijn schouder. ‘Het is zo’n grapjas.’ Ze gaf me een waarschuwend 
kneepje en schonk de jongen een brede, zonnige glimlach. ‘Ik ben 
Samantha Baker. Hoe heet jij?’

‘Macon Saint.’
‘Macon? Dat rijmt op bacon. Ik ben dol op bacon. Maar dat 

Saint is zo cool. Je ziet er ook wel uit als een engel. Maar geen 
meisjesachtige. Een jongensengel. Mag ik je Saint noemen? Woon 
je in dat grote oude huis? Het is heel mooi. Hou je van pindakoek-
jes? Mijn moeder heeft die net gebakken.’

Macon knipperde met zijn ogen onder haar woordenwaterval 
en ik verwachtte dat hij Sam net zo zou behandelen als mij, want 
zelfs ik had de neiging om haar de mond te snoeren. Maar hij 
schonk haar een scheef glimlachje, dat ik heel goed zou leren 
kennen en zou gaan haten. ‘En jij bent volgens mij absoluut niet 
eigenaardig.’

Hij zei het op een wat lijzige manier. Ik begreep dat hij daarmee 
aangaf dat hij Sam niet erg intelligent vond. Maar zij had het niet 
in de gaten.

‘Nee.’ Ze straalde. ‘Ik ben een vrolijk kind.’
Ik rolde met mijn ogen, maar ze negeerden me volkomen. Ma-

con ging met Sam mee om koekjes te eten en ik was officieel 
gedegradeerd tot het vijfde, lastige, wiel aan hun wagen. Ik was 
het wisselende bondgenootschap met mijn zus kwijt en had er 
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een irritant, snerend buurjongetje bij.
Twee jaar later was Macon een stuk gegroeid en de meest be-

geerde jongen van de school geworden. En Sam was zijn vrien-
dinnetje. Dat had consequenties. Macon Saint was meer wel dan 
niet bij mij thuis. Hij hing op mijn bank, nam de afstandsbedie-
ning in bezit om naar sport te kijken, at met ons mee en beko-
gelde me met eten als mijn ouders niet keken. Maar het ergst was 
de pijn die het deed om in zijn buurt te zijn. In hun buurt. Omdat 
ik me altijd de mindere voelde.

Ik ging nooit uit en had nooit een vriendje. Niemand vroeg 
me ooit en ik wist niet hoe ik iemand moest vragen. Ik was ge-
woon Delilah, een eenling. De vrienden die ik maakte werden 
geïntimideerd door Sam en Macon en wilde niet met me mee 
naar huis uit angst hen tegen te komen. Dat betekende dat ik 
ofwel naar hun huis ging, of het fraaie duo in mijn eentje moest 
trotseren. 

Op de middelbare zaten Macon en ik elkaar steeds als we de 
ander in het oog kregen in de haren. Maar pas aan het eind van 
ons laatste jaar veranderde mijn afkeer van hem in acute walging.

‘Saint en ik gaan naar het schoolbal.’ Met een triomfantelijke 
glimlach deed Sam haar kluisje naast het mijne open.

Ik keek nauwelijks op en schoof mijn vioolkist in mijn kluisje.
‘Sammy, dat is echt totaal geen verrassend nieuws. Het school-

bal is pas over een maand. Waarom vertel me je dit eigenlijk?’
Sam rolde met haar ogen. ‘Kun je dan ten minste blij voor me 

zijn?’
‘Waarom? Omdat je met de duivel datet? Omdat je de lat zo laag 

legt dat je liefdesleven hierna wel geweldig moet lijken?’ Ik haalde 
mijn schouders op. ‘Je hebt het allemaal wel heel goed uitgedacht.’

‘Je bent gewoon jaloers omdat jij geen date hebt.’
‘Date!’ zei ik honend. ‘Jouw date is een barbiepop, met nog 

minder karakter. Ik ga liever alleen naar het bal dan met die 
levensgrote Ken.’

‘Liegbeest. Ik wed dat als Matty Hayes je vroeg, je ja zou zeg-
gen.’ Shit. Sam had iets gemerkt wat ik verborgen had willen hou-
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den. Ik had een beetje een crush op Matty. Sam grinnikte, voor 
haar was ik een open boek. ‘Hij zou je vast vragen als je een beetje 
aandacht aan je uiterlijk gaf.’

‘Nooit van z’n leven,’ zei een diepe, zelfverzekerde stem – en 
niet de mijne.

Ik verstijfde. Er ging een ijskoude en alarmerende rilling door 
me heen bij het horen van zijn typerende stemgeluid, dat van 
ergens boven mijn hoofd kwam.

Macon leunde met een schouder tegen de rand van mijn kluisje. 
Zijn ogen keken me spottend aan vanonder zijn belachelijke Zac 
Efron-kapsel. Elke keer dat mijn ogen Macon Saint waarnamen, 
voelde ik dat in mijn buik, als een stomp in mijn middenrif. Hij 
was superknap, maar het waren vooral zijn ogen die het ’m deden. 
Ze brandden alsof hij het vel van mijn botten kon strippen en me 
recht in mijn hart kon raken. 

Mama zei altijd dat ik goed was met woorden, maar de waar-
heid was dat als mijn blik die van Macon ontmoette, er een boze 
storm opstak, die me zwak, buiten adem en wat verdwaasd ach-
terliet.

‘Ik herinner me niet dat ik jouw mening had gevraagd,’ zei ik.
Hij snoof. ‘Alsof ik daarop moet wachten. En je hebt geen schijn 

van kans bij Hayes. Hij lijkt van graatmagere, domme vrouwen 
te houden, van bárbiepoppen.’

Dat laatste klonk heel gemeen. Hij had kennelijk gehoord dat ik 
hem een Ken-pop had genoemd. Ik wilde hem al toebijten dat het 
me geen barst kon schelen, maar Macon was nog niet klaar. Hij 
kwam pal voor me staan in de hal en bekeek me van top tot teen 
met die donkere wilde blik in zijn ogen. Hij snoof misprijzend. 
‘Je ziet er in die jurk uit als een kleuter, Baker.’

Ik haatte mezelf erom dat ik opeens spijt had dat ik mijn camel-
kleurige sweaterdress met bijpassende kniehoge suède laarzen 
aan had gedaan en dat ik me meteen een zak aardappels voelde 
onder zijn keurende blik.

Maar daarvan liet ik niets merken aan Macon Saint. ‘Er zijn 
mensen die weten dat uiterlijk niet alles is, MacLullo.’ Want dat 
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was hij, een enorme lul, die anderen liet geloven dat hij aanbeden 
moest worden. ‘Schoonheid verwelkt en dan zal je lelijke innerlijk 
zichtbaar worden.’

Hij verstrakte, maar boog zich toen naar me toe met een  gemene 
grijns. ‘En jij bent vast een van die mensen die door schoonheid 
heen kan prikken en alleen van iemand houdt om zijn persoon-
lijkheid.’

Ik wist dat ik erin geluisd werd, maar niet op welke manier, of 
hoe ik eraan kon ontkomen. Dus stak ik mijn kin naar voren en 
zei kalm: ‘Dat klopt.’

Hij knikte alsof dat bevestigde wat alleen hij wist en kwam 
nog dichterbij. In die tijd stonken de meeste jongens naar een 
overdaad aan goedkope deodorant, maar Macon rook naar den-
nenzeep en neuk-me-feromonen. ‘Zeg eens, Druifje, is het een 
mooie ziel waar je naar kijkt als je kreunt bij de halfnaakte kerels 
op de brandweerkalender die in je kamer hangt?’

Al het bloed trok uit mijn gezicht weg, wat een pijnlijk prik-
kelend gevoel teweegbracht.

Macons grijns was meedogenloos. ‘Ik geloof geen moment dat 
je Hayes leuk vindt vanwege zijn boeiende persoonlijkheid. Je 
doet altijd zo uit de hoogte, maar je valt net zo voor goede looks 
als de rest van ons. Ik heb tenminste het lef om het toe te geven.’

En wat het ergste was? Hij had gelijk. Ik sloeg mijn kluisje dicht 
en vluchtte.

‘Altijd gezellig met je, Druifje,’ riep hij me vrolijk achterna. Met 
een luide, eikelige stem. En als Macon Saint sprak, dan luisterden 
de mensen.

Tijdens de lunch hoorde je overal in de kantine ‘druifje’ zoe-
men. Tot overmaat van ramp stond er een fruitschaal op het 
menu. Het regende stukjes fruit mijn kant op. Ik was gebrand-
merkt door de koning van Shermont High, en iedereen volgde 
zijn voorbeeld.

Het werd zo erg dat ik niet naar het schoolbal wilde. Het was 
Sam die uiteindelijk ingreep en naar mijn slaapkamer kwam om 
te praten.
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‘Trek je niets aan van Saint. Hij is maar aan het dollen.’ Haar 
grijsblauwe ogen waren uiterst onschuldig toen ze mijn hand pak-
te. ‘En het is eigenlijk heel cool dat hij je een bijnaam heeft gege-
ven. Niemand anders heeft er een van hem gekregen. Zelfs ik niet.’

Ze fronste alsof ze zich dat nu pas realiseerde en het eigenlijk 
niet leuk vond.

‘Druifje is geen bijnaam,’ snauwde ik. ‘Het is een belediging. 
Als je hem over wilt nemen, ga je gang.’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, waardoor haar sluike haren als 
een glanzende golf over haar schouders vielen. ‘Ik heb iets anders 
nodig. Iets wat onze diepere band laat zien.’

Ik wist mijn gezicht perfect in de plooi te houden, maar mijn 
tong niet. Zonder na te denken zei ik: ‘Wat denk je van “Spiegel-
tje”? Daar staren jullie toch allebei zo graag in?’ 

Ik had het nog niet gezegd of ik wist dat het gemeen was. Sams 
mooie gezichtje werd knalroze en ze vloog van mijn bed af.

‘Sam, ik bedoelde het niet zo.’
‘Wel,’ kapte ze me af. ‘Je meende het wel. En weet je wat? Saint 

heeft gelijk. Je doet altijd naar tegen andere mensen.’
‘Sorry, maar dat vind ik nogal een ironische constatering,’ 

vuurde ik terug.
‘Je maakt altijd overal een grap van,’ zei Sam, al had ik het al-

lesbehalve grappig bedoeld. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij 
weet gewoon niet hoe je het spel moet spelen.’

‘Het spel? Het leven is geen spel.’
‘Bullshit. Dat is het wel en zal het altijd blijven. Glimlach, of 

je nu wilt of niet, geef complimenten aan mensen die je kunnen 
helpen.’ Ze telde de punten af op haar vingers. ‘Als iedereen ervan 
uitgaat dat je de liefste, behulpzaamste of eerlijkste persoon op 
aarde bent, kom je met alles weg.’

‘Dus je zegt dat ik een valse intrigant moet worden?’ onderbrak 
ik haar.

Sam haalde haar schouders op. ‘Vals of niet, zo pakken suc-
cesvolle mensen het aan. Ze spannen samen, vormen bondjes en 
voeren hun plannen uit.’
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‘Als dat succes is, dan hoeft het niet voor mij. Dan maar een 
mislukkeling, maar wel een met een zuiver geweten.’

Sam blies haar wangen leeg. ‘Doe maar rot, als je je daar goed 
bij voelt. Maar ik weet dat je gewoon te laf bent om naar het 
schoolbal te gaan. In je eentje.’ En ze liep de kamer uit.

Dat was de druppel. Ik ging met mijn moeder een jurk kopen. 
Niemand zou mij een lafaard noemen. Ik koos een klassieke, 
strakke lange jurk van felgroen satijn. Ik voelde me er belache-
lijk en bloot in, maar ma bezwoer me dat ik er prachtig uitzag.

Ik ging alleen. Ik wist wel dat ik niet de enige zou zijn zonder 
date, maar dat maakte me niet minder nerveus toen ik door de 
hotelgang naar de balzaal liep waar het feest plaatsvond.

Toen zag ik hem.
Macon stond bij zijn vriendengroep. Hij zag er verveeld uit, 

terwijl Sam het middelpunt van de groep vormde. Ik weet niet 
hoe hij mijn aanwezigheid opmerkte, maar hij keek net om toen 
ik de zaal in kwam. Zijn blik trof de mijne. Meteen ging ik lang-
zamer lopen.

In zijn perfect gesneden smoking zag hij eruit als… Eerlijk, 
alsof hij daar niet hoorde. Hij hoorde bij de elite van prachtige 
mensen, die op een jacht feest vierden of over een boulevard in 
Parijs flaneerden. Ik vroeg me af waarom ik dat niet eerder had 
gezien: hij paste net zomin in onze stad als ik. Het verschil tussen 
ons was dat het niemand uitmaakte dat Macon een outsider was. 
Iedereen wilde gewoon graag met hem gezien worden. 

Ik herinnerde me niet dat ik was doorgelopen, maar opeens 
stonden we tegenover elkaar. Terwijl zijn donkere ogen over me 
heen gleden, vertrok hij zijn mond: ‘Je bent er toch.’

Oké…? ‘Was dat niet de bedoeling dan?’
Zijn wenkbrauwen zakten nog lager en hij wendde zijn blik 

af alsof mijn aanwezigheid hem nerveus maakte. ‘Ik had niet 
gedacht dat je zou komen.’

Ik haalde mijn schouders op, me al te zeer bewust van mijn 
chique jurk, mijn make-up, mijn losse krullen. Ik was mezelf niet 
maar voelde me wel mooi. ‘Sorry dat ik je teleurstel.’
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Hij wachtte lang voor hij met een zachte stem bijna mompelde: 
‘Ik ben niet teleurgesteld.’

We zwegen allebei, even geschokt als verward. Hij was dan 
niet teleurgesteld, maar hij zag er ook niet erg blij uit. En ik was 
dat evenmin. Ik vertrouwde Macon Saint niet. Alsof we het had-
den afgesproken, draaiden we ons allebei om en liepen weg in 
tegengestelde richting.

Bibberig en met kloppend hart ging ik de balzaal in. De meeste 
leerlingen stonden op de dansvloer of liepen in kleine groepjes 
rond. Aan een kant van de zaal was een lang buffet neergezet. De 
rij voor het eten begon al te groeien.

Ik besteedde er niet veel aandacht aan omdat ik te zenuwachtig 
was om te eten. Maar er ging een rimpeling door de zaal, een 
onderstroom van verbaasd gelach. En die werd sterker, groeide 
uit tot iets wat niet zozeer verbaasd als wel boosaardig was.

Het kwam van de kant van het buffet, en toen ik die kant op 
keek zag ik tientallen ogen naar me staren. Mijn gezicht werd 
warm en ik keek om me heen. Iedereen had zijn blik op mij ge-
richt.

Paniek kneep mijn keel dicht toen ik langzaam naar de tafel 
liep. Er werd gelachen en hier en daar werd er ‘druif ’ gefluisterd. 
En toen wist ik het: het buffet.

Grote schalen vol met vers fruit. Stukken meloen, aardbeien, 
druiven, de hele bups.

Ik kreeg geen lucht meer. Pijn zette zich vast in mijn spieren. 
Iemand floot en er vlogen een paar rode druiven door de lucht. 
Een ervan raakte mijn jurk en maakte een vlek in het satijn. Ik 
kromp ineen, mijn huid brandde. Aan de overkant van de zaal 
staarde mijn zus me aan, haar ogen groot en in paniek maar ze 
verroerde geen vin, kwam niet naar me toe. Ze leek bevroren.

Ik voelde dat Macon de zaal in was gekomen. Hij stond een 
paar meter verderop naar de tafel te staren. Zijn vriend Emmet 
riep lachend: ‘Geweldige grap, Saint!’

De hele zaal lachte. Ik onderdrukte een gepijnigde snik.
Macon reageerde niet. Zijn ogen zochten de mijne. Er zat iets 
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verwarrends in zijn blik, een vreemde mix van emoties die ik 
niet kon ontcijferen. Een fractie van een seconde dacht ik dat het 
misschien spijt was, maar toen rechtte hij zijn schouders alsof hij 
verwachtte dat we onze krachten gingen meten.

De woede raasde door me heen en spoorde me aan.
Het werd muisstil in de zaal toen ik naar een onbeweeglijke 

Macon beende.
‘Gore klootzak,’ siste ik. ‘Je kunt hen allemaal misleiden, maar 

ik weet hoe het zit. Hoe lelijk je vanbinnen bent. Een waardeloos 
mens, dat niet meer te redden is.’

Razernij gleed over zijn perfecte gezicht, maar hij zei geen 
woord. Hij trok alleen zijn bovenlip op alsof hij moeite deed om 
zich in te houden. Maar dat kon me geen bal schelen. Ik was er 
klaar mee.

‘Ik haat je echt,’ fluisterde ik voor ik de zaal uit vluchtte.
Die avond klampte ik me vast aan mijn moeder, niet in staat 

om te huilen maar rillend van vernedering en woede. Een uur la-
ter kwam Sam thuis, huilend, haar make-up trok zwarte stroom-
pjes over haar wangen. Macon had haar gedumpt.

‘Hij zei dat hij klaar was met de Baker-zusjes,’ snikte ze. Ze 
krulde zich naast me op. ‘Dat ik de moeite niet waard was.’

Ik wilde met haar meevoelen, maar ik kon het niet. Ik gaf haar 
een halfhartige knuffel. ‘Je bent beter af zonder hem.’ Ik was nog 
nooit zo zeker van iets geweest. 

Sam draaide zich naar me toe en sloeg haar armen om me heen. 
‘Ik heb er zo’n spijt van, Delilah, dat ik voor hem koos en niet 
voor jou. Ik heb spijt van alles.’

Macon Saint mocht me dan gekwetst hebben, maar hij had de 
zusjes Baker weer bij elkaar gebracht. Korte tijd later verhuisden 
we en ik zou Macon nooit meer zien. Maar ik had nog veel te lang 
last van de littekens die hij me had toegebracht. 
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Hoofdstuk 1

Delilah

Oma Maeve zei altijd dat haat je deeg taai maakt; een goede taart 
maak je met liefde. Ik weet het zo net nog niet van die haat, maar 
mijn stress lijkt door te sijpelen in mijn brioche. Het deeg is zom-
pig en warm geworden terwijl het glad en koel zou moeten zijn. 
Ik was zo afgeleid dat ik te lang heb gekneed.

De brunch voor ma’s verjaardag is morgen en ik heb al dagen 
niets gehoord van Sam. Sam die voor ma’s cadeau zou zorgen 
terwijl ik zou koken. Sam die had beloofd dat ze iets ge-wél-
digs voor ma zou vinden en ik hoefde niet mee te betalen. Nou, 
dat doe ik wel. Zeker omdat Sam altijd geldgebrek heeft. Als ze 
strooit met geld, betekent dat meestal problemen.

Het deeg plakt aan mijn hand en ik kreun van ellende. Ik pak 
het hele zooitje op en dump het in de afvalbak, om weer van 
voren af aan te beginnen. Ik ben chef-kok, geen patissier. Dat is 
wel duidelijk. Maar ik geef niet op.

Net als ik een pakje gist open, krijg ik een appje.
Een onbekend nummer: Sam, als je verdomme niet binnen 

een halfuur terug bent, bel ik de politie.
Het is zo’n raar bericht dat ik alleen maar verbaasd naar het 

schermpje kan staren. Ik herken het nummer niet, maar dat 
‘Sam’ maakt dat ik aarzel. Hoe toevallig dat ik net aan mijn zus 
Sam dacht. Maar aan de andere kant: er zijn veel Sams op deze 
wereld. Het kan zelfs een vent zijn.

Dan verschijnt er een nieuw bericht op mijn telefoon.
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Ik meen het. Ik trap niet meer in die ‘ik ben gewoon een 
lieve schattige zuidelijke schoonheid’-bullshit. Ik weet dat 
jij het horloge hebt gepakt. En je GAAT het teruggeven.

Dat stelt me gerust. Sam heeft me er heel vaak van beschuldigd 
dat ik klaagde over haar ‘lieve schattige zuidelijke schoonheid’-
act. En een blik op het schermpje van mijn mobiel bevestigt dat 
het 1 april is.

Ik rol met mijn ogen, veeg mijn handen af en pak mijn telefoon.

Dit is de slechtste 1 aprilgrap ooit, Sam. 
Doe ten minste of je iemand anders bent dan jezelf.

Het antwoord komt onmiddellijk.

Zit je me nu te stangen? Doe je nu net of ik een verkeerd 
nummer heb? Stop met die shit en kom hierheen. Nu.

Geërgerd antwoord ik wat pinniger dan ik anders zou doen.

Dit is niet eens ‘Sams’ nummer, dus wie zit de boel nu te 
stangen? Stop met deze flauwe grap. Ik ben de verjaardags-

brunch voor ma aan het koken.

Alsjeblieft, zeg. Ik heb je kookkunsten geproefd. Blikvoer 
is veiliger.

Grrr, dat is laag, en onterecht. Ik kaats de bal terug. 

Weet je wat, Sam, je doet nogal… bitchy.

Het blijft even stil. Ik kan Sam bijna horen overwegen of ze de 
grap maar moet opgeven. Maar als ze uiteindelijk reageert, is het 
op een andere manier dan ik verwacht.
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Citeer je nu uit de film Sixteen Candles?

Duh. Dat is mijn lievelingsfilm,  
ook al speel ‘jij’ de hoofdrol.

Ik moet een beetje glimlachen. Het heeft me altijd een beetje 
gestoken dat het vrouwelijke hoofdpersonage net zo heet als mijn 
zus en niet zoals ik. En Sam heeft me daarmee altijd geplaagd.

Ik krijg weer een appje binnen.

Dat was de lievelingsfilm van Delilah. Jij, leeghoofdje, kunt 
nooit lang genoeg stilzitten om een film uit te kijken. Ge-
noeg getreuzeld. Breng me mijn horloge.

Ik frons. Haar antwoord is gewoon heel raar. Sam zal zichzelf 
nooit bekritiseren. Vooral niet als het klopt. Sam kan geen film af-
kijken. Dat weten maar een paar mensen. Sam is er namelijk heel 
goed in te verhullen wat ze als haar zwakke punten beschouwt. 
Voor mij is een korte concentratieboog geen gebrek, maar voor 
Sam wel. Er kruipt spanning in mijn nek en schouders. Ik vind het 
geen leuke appjes. Ze zijn niet grappig en er klopt gewoon iets niet.

Ik vind het wel mooi zo. Ik ben aan het bakken. 
Kom met een betere grap.

Er komt geen antwoord en ik neem aan dat hiermee de kous af 
is. Ik pak het meel en begin het af te wegen, als Sam antwoordt.

Delilah kookt en bakt. Jij niet.

Ik wil er niet aan denken dat dit iemand anders is dan Sam die 
me zit te stangen. Ze kan geweldig goed liegen, op professioneel 
niveau, vergeleken met mij. Maar er is iets aan het bericht, aan 
de toon die oprechte verontwaardiging verraadt, waardoor mijn 
nekhaar overeind gaat staan.
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Met wat minder vaste hand typ ik mijn antwoord.

Maar ik BEN Delilah. (Dat is inclusief de ‘duh!’)

Er volgt weer een lange pauze. Een pauze die ik in mijn botten 
voel. Ik krijg een knoop in mijn maag, want het lijkt geen grap 
meer. Maar het kan haast niet anders. Sam kan zo kwaadaardig 
zijn.

Mijn telefoon stuurt een zoemtoon de stille keuken in.

Druifje?

Ik hap naar adem. Mijn vingers tintelen. Alle zuurstof lijkt in-
eens uit de ruimte te verdwijnen. Minutenlang kan ik geen vin 
verroeren, terwijl mijn oren suizen en mijn lichaam verkrampt.

Behalve Sam is er maar één persoon die weet dat Sixteen Can-
dles mijn lievelingsfilm was als tiener en die me met die afschu-
welijke bijnaam zou aanspreken. Nee, ik wil niet aan Macon Saint 
denken. De hemel weet hoeveel moeite het me heeft gekost om 
hem uit mijn brein te krijgen. Maar hij is als een koortslip die 
af en toe de kop opsteekt, een pijnlijke irritatie, of ik dat nu wil 
of niet.

Het werd nog erger toen hij een grote rol kreeg in Dark Castle, 
de serie waar iedereen op de planeet gek van was behalve ik. Ik 
merkte toen pas dat hij acteur was. En ik had verdomd graag naar 
die serie gekeken. Maar ik doe het niet, terwijl iedereen die ik ken 
het er zondagavond op social media over heeft.

Sam was dolenthousiast geweest over het nieuws. ‘Denk je eens 
in, we kennen allebei een beroemd persoon, Dee.’

‘Hou m’n handje vast, terwijl ik probeer niet in zwijm te vallen 
van blijdschap.’

‘Sarcasme maakt je gezicht er niet mooier op.’
‘Wacht maar tot ik mijn tong uitsteek. Kijk niet zo naar me. Ik 

werk als cateraar in LA, Sam. Ik ken massa’s beroemdheden. De 
meesten zijn me niet echt bijgebleven.’
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‘Maar je ként hen niet in de zin van écht kennen. We kenden 
Saint voor hij beroemd was. Mensen laten je alleen hun ware aard 
zien als ze zich niet druk maken over beroemd zijn.’

‘Tja, nou, Macons ware aard is een arrogante kwal.’
‘Sjezus. Jij blijft ook lang kwaad.’
‘Lang? Die klootzak heeft me jarenlang gepest en getreiterd!’
‘Tijd heelt alle wonden. Je moet het loslaten.’
Loslaten? Alsof zij druif werd genoemd door een horde kont-

likkende Macon-aanbidders. Alsof er rode druiven naar haar 
waren gegooid toen ze op haar kwetsbaarst was. Tot op de dag 
van vandaag lust ik geen druiven.

‘Zijn billen zijn in twee afleveringen te zien,’ babbelde ze vrolijk 
verder. ‘En neem van mij aan dat die heel sexy zijn. Ik bedoel, 
we hebben het hier over het perfecte strakke kontje. Hij heeft er 
duidelijk aan gewerkt sinds de middelbare.’

Ik had geen zin om over de billen van Macon te praten of over 
de vraag of mijn zus die billen wel of niet een tijd geleden al had 
gezien. Dus veranderde ik van onderwerp. Ze weet hoe erg ik 
Macon haat. Dat ze zich nu bij wijze van grap als hem voordoet 
is te veel. Ik word witheet en hou me niet in.

Hoe durf je dat darmkanaal erbij te halen?

Darmkanaal? Ik ken maar één persoon die mensen zo 
noemt. Jezus, jij bent echt Delilah!

Ik wil mijn telefoon door de afvoer spoelen en gillend de keuken 
uit rennen. Maar vooral wil ik mijn zus een mep verkopen. 

Fuck you, Sam. Je bent niet meer welkom op de brunch.

Ik ben Macon. En haat je me echt zo erg, Druifje? Na al die 
tijd nog?
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Nee, nee, nee. Het kan Macon Saint niet zijn die appt. Sam heeft 
geen contact meer met hem sinds hij haar dumpte op het school-
bal. Daar is ze te trots voor. En dan is er nog het feit dat hij bekend 
is; waarschijnlijk heeft hij mensen die voor hem appen, verdorie.

Het is een boze droom. Een nachtmerrie.
Lamgeslagen staar ik naar de telefoon in mijn hand als die 

oplicht.

Druifje?
Hallo?
Delilah? Ben je daar?
Neem de telefoon op, Delilah.

Wacht. Wat?
Ik schrik me wezenloos als de ringtoon klinkt. O. Mijn. God. 

Nee. Alsjeblieft niet. Het kan Macon niet zijn.
De beller krijgt mijn voicemail, maar belt gewoon opnieuw.
Hij zal niet ophouden. Macon is als een bromvlieg. Hij zal 

doorgaan tot ik gek word. Ik moet nu door de zure appel heen 
bijten. Ik haal diep adem en neem op: ‘Wát?’

‘Nog steeds even charmant, Delilah.’ Zijn stem is dieper gewor-
den, een beetje schor en schurend.

Ik negeer zijn sarcasme. ‘Hoe kom je aan mijn nummer en 
waarom val je me lastig?’

Uit de speaker klinkt gelach. ‘Wat? Geen “Dat is lang geleden. 
Hoe gaat het met je?” Geef in elk geval toe dat je me gemist hebt.’

O, hij is nog precies even irritant en zelfingenomen. Het feit 
dat ik na al die tijd daadwerkelijk met Macon praat, brengt me 
zo van mijn stuk dat ik sta te trillen op mijn benen en tegen het 
aanrecht moet leunen.

Het is een wonder dat mijn stem nog enigszins normaal klinkt. 
‘Geef antwoord of ik hang op.’

‘Dan bel ik gewoon weer.’
‘Macon…’
Hij maakt een geluid, het lijkt op een lach maar dan wat droger. 


