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Wanneer de ‘tienduizend dingen’ gezien zijn in hun eenheid, 

keren wij terug tot het begin en blijven waar wij altijd geweest 

zijn.
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Het eiland

Op het eiland in de Molukken was nog een enkele ‘thuyn’ 

overgebleven uit de tijd van de specerijperken, een enkele 

maar, er waren er trouwens nooit veel geweest; en op dit ei-

land had men ook vroeger niet over ‘perken’ gesproken, al-

tijd over ‘thuynen’. De tuinen lagen nu, zoals toen hier en 

daar verspreid aan de beide baaien, buitenbaai of binnenbaai, 

met hun bosjes van specerijbomen, soort bij soort: kruidna-

gel bij kruidnagel, nootmuskaat bij nootmuskaat; enkele ho-

ge schaduwbomen ertussenin, kenaribomen meestal; en aan 

de baaikant voor de windvang kokospalmen of platanen.

 Van de huizen stond er niet één meer in zijn geheel over-

eind, zij waren ingestort bij een aardbeving en daarna opge-

ruimd; er was nog wel eens een stuk van een oud huis blij-

ven staan: een vleugel, een kamer alleen, daar werd dan later 

weer tegenaan gebouwd, een paar armoedige houten ver-

trekken meestal. Wat was er over van alle glorie?

 Toch scheen er soms op die tuinen iets te zijn achterge-

bleven van het oude voorbijgegane, van wat al zo lang gele-

den was.

 Op een zonnige plek tussen de kleine bomen, het gaat er 

zo sterk naar specerijen ruiken als het warm wordt.

 In zo’n stille, vervallen kamer, met nog een echt Hollands 

opschuifraam en een diepe vensterbank.

 Op een stukje strand onder de platanen, waarop de golf-
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jes van de branding uitvloeien: drie golfjes achter elkaar, 

achter elkaar, achter elkaar.

 Wat was het?

 Een herinnering aan iemand, aan iets wat gebeurde, kan 

ergens bijna tastbaar blijven hangen; misschien is er nog ie-

mand die ervan weet, aan denkt soms, dat was nog anders: 

zonder ergens enig houvast, enige zekerheid. Niet meer dan 

een vraag, een wellicht?

 Hebben twee gelieven van toen elkaar vastgehouden, en 

‘voor eeuwig’ gefluisterd of hebben zij elkaar juist losgela-

ten en ‘adieu’ gezegd tussen de nootmuskaatboompjes?

 Heeft een kind met haar pop in de vensterbank zitten 

spelen?

 Wie stond op het strand toen en staarde over de drie golf-

jes van de branding heen en over de baai heen en waarheen?

 Een stilte als antwoord, een stilte van gelatenheid en ver-

wachting tegelijk; van voorbij en niet voorbij.

 Veel anders was er niet achtergebleven.

 Op twee van de tuinen spookte het.

 Op een kleine tuin aan de buitenbaai, vlak bij de stad, liep 

een verdronken man rond; maar dat was van nog niet lang 

geleden, om zo te zeggen van nu! En op nog een andere tuin 

aan de binnenbaai waren al van oudsher de drie kleine meis-

jes.

 Het huis stond daar niet meer; zelfs de fundamenten en 

brokstukken muur die zo lange tijd na de aardbeving en 

brand waren blijven liggen, werden op een keer opgeruimd. 

Er was nog een logeerpaviljoen overgebleven, onder de bo-

men dicht aan het strand: vier grote kamers aan een open 

zijgalerij.

 Het werd ook nog bewoond: de eigenaresse van de tuin 

woonde er zelf.



11

 Zij droeg een mooie naam, mevrouw von Zus en Zo (zo 

had haar man geheten, die uit een Oost-Pruisisch jonkerge-

slacht stamde), en zij was de laatste van de oude Hollandse 

perkeniersfamilie.

 Vijf geslachten was de tuin in het bezit van de familie ge-

weest; haar zoon, na haar, zou het zesde geslacht geweest 

zijn; zijn kinderen na hem het zevende, maar dat zou niet zo 

zijn. Haar zoon was jong en kinderloos gestorven en zij was 

een oude vrouw van over de vijftig nu, zonder andere kinde-

ren, zonder verdere nabestaanden – de laatste.

 Naar de gewoonte op het eiland, waar men moeilijk 

vreemde namen onthouden kon en iedereen bijnamen gaf, 

werd zij ‘mevrouw aan de binnenbaai’ genoemd of ook wel 

‘mevrouw van Kleyntjes’, zo heette de tuin.

 Dat ‘kleyntjes’ bij wijze van spreken: het was een grote 

tuin, een van de grootste op het eiland, aan de achterkant 

ver doorlopend de heuvels in, de bossen in, tot aan de voet 

van een steil gebergte; aan de voorkant door de binnenbaai 

en links en rechts door een rivier begrensd.

 De rivier links, waar het land vlak lag, stroomde bruin en 

traag tussen de bomen, niet erg diep en bijna altijd door-

waadbaar. Toch staken de mensen uit het dorp aan de over-

kant van de rivier naar de tuin over, of andersom, staande op 

een vlotje dat zij met een bamboestok voortduwden.

 Rechts liepen de heuvels door tot aan het strand; een 

kleine, wilde rivier tuimelde spattend en schuimend over de 

rotsblokken, door een dal en zo verder naar de binnenbaai.

 In het dal huisde het pluimvee: kippen en eenden; de 

koeienstallen stonden er ook (zoveel helder water bij de 

hand om stallen en hokken uit te schrobben) en niet te dicht 

op het huis.

 Achter het paviljoenhuis, haaks erop, was een hele rij bij-
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gebouwen, laag van verdieping, met dikke stenen muren, in 

de breedte aan een overloop gebouwd. Aan de ene kant hing 

in zijn houten klokkenstoel nog altijd de slavenbel; de bel 

werd nu geluid voor iedere prauw die aankwam of wegging 

– welkom – vaarwel – als er toevallig iemand in de buurt 

was; het werd ook dikwijls vergeten.

 Daarachter begon het bos, een lieflijk bos, met veel pa-

den en open plekken tussen de bomen; vooral in dit gedeel-

te dicht bij het huis. Er groeide van alles door elkaar, nuttig 

en niet nuttig, specerijbomen, vruchtbomen, kenaribomen 

vol noten, palmen: arenpalmen, waar suiker en wijn uit ge-

tapt werd, veel kokospalmen, sagopalmen op vochtige plek-

ken. Maar ook bloeiende bomen of zeldzame bomen of al-

leen maar mooie bomen.

 Een klein recht laantje, nergens heen, van casuarina’s; de 

hoge sparren met lange neerhangende naalden, zo sluik en 

glad als kasuarisveren, door ieder vleugje wind uit de bin-

nenbaai bewogen, ritselende, lispelende, alsof zij aldoor 

stonden te fluisteren samen. De zingende bomen werden zij 

genoemd.

 Een glasheldere beek stroomde door het bos heen; een 

gedeelte van het water werd hogerop door een holle boom-

stam afgetapt naar een stenen reservoir met een gebeeld-

houwde leeuwenkop aan de voorkant, tussen groenbemoste 

manen. Uit de opengespalkte bek spoten een paar water-

stralen klaterend door elkaar heen en naar beneden in een 

uitgegraven stenen waterbak: een grote maar ondiepe bak 

met een brede gemetselde rand waar men op kon gaan zit-

ten.

 De hele plek lag in schaduw, de bak, het reservoir met het 

beeldhouwwerk, de stammen van de bomen, de grond, al-

les was vochtig, dik bemost of met zwarte en donkergroene 
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plekken uitgeslagen; het watervlak alleen hield het licht vast 

in zijn klaarheid, in de doorzichtige rimpelingen erover-

heen. Het was de oude badplaats, zo ondiep voor de kinde-

ren; er werd zelden meer gebaad – waar waren de kinderen? 

– de vogels uit het bos kwamen er nu drinken.

 Dikke grauwe bosduiven, met alleen glanzend groene 

halskragen om (de notenpikkers) dronken op hun gemak 

met een voorzichtig gorgelend geluidje en roekoeden te-

vreden na. Een paar flonkergroene parkietjes gingen samen 

vlak aan de rand van de bak zitten, zij waren meer verdiept 

in elkaar dan in het water. En soms streek in een warreling 

van schreeuwende kleuren (óf smaragdgroen óf scharlaken-

rood óf heel bont, geel en hemelsblauw en groen en rood 

dooreen) een hele zwerm loeri’s, of betets (of hoe zij verder 

heten mochten) met kromme gele snavels als kleine pape-

gaaien, bij de waterbak neer en flodderden met water, baad-

den, dronken, klepperden met hun vleugels, pikten verwoed 

naar elkaar en maakten een hels kabaal, even maar, dan wa-

ren zij weer weg en de badplaats bleef leeg en uitgestorven 

stil achter onder de bomen.

 Dan, soms, in die stilte, fladderden een paar honingvo-

geltjes in een boog van kleur omlaag, streken over het wa-

tervlak heen, klapwiekten weer omhoog, vederlicht, zij kwa-

men nooit eens even ergens rustig zitten.

 Aan het eind van het bos, maar nog onder de bomen, la-

gen drie kindergraven naast elkaar in het gras en struikge-

was; de stenen afgebrokkeld en zonder opschrift meer. Daar 

lagen de drie kleine meisjes van vroeger begraven. Zij had-

den Elsbet, Keetje en Marregie geheten; dat wist mevrouw 

van Kleyntjes nog, al waren alle oude papieren toen bij de 

erge aardbeving en brand verloren gegaan. Zij waren de 

dochtertjes van haar betovergrootvader geweest.
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 Zij zaten wel eens met z’n drieën op de rand van de wa-

terbak in het bos – stil!

 De drie graven voorbij, ging het pad ineens steil om-

hoog de heuvels in. Het waren heuvels zonder veel hoog ge-

boomte, open en zonnig, met een soort dik geelachtig gras 

begroeid dat naar kruiden rook en het stond er vol wilde ro-

zenstruiken. Over de toppen van de bomen, over het huis en 

de bijgebouwen heen, keek men boven op de binnenbaai, als 

een rond blauw meer, met hier en daar lichtgroene verkleu-

ringen waar het ondiep was en donkergroene waar het erg 

diep was, met de witte rand van de branding eromheen en al 

het weelderige groen van de kuststrook.

 Achter de heuvels lag weer bos, oerbos, eerder donker-

blauw en paars dan groen in de verte, en dan kwam het 

woeste gebergte.

 Het woei daarboven altijd.

 De koeien van mevrouw van Kleyntjes werden in de heu-

vels geweid, en de wilde hertjes kwamen er stilletjes grazen.

 De drie kleine meisjes speelden daar wel, ’s middags in de 

zon, als er niemand was; de afgevallen roze blaadjes hadden 

weer overal in het rond gelegen! zei de koeherder. ‘Laat ze 

maar,’ zei mevrouw van Kleyntjes.

 En soms, niet dikwijls, zaten zij alle drie naast elkaar ge-

hurkt op het strandje aan de binnenbaai onder de plataan-

bomen, een eind van het huis af, om te kijken wat voor ho-

rentjes er aangespoeld waren. Zij krabbelden het zand wat 

weg (dat was later duidelijk te zien), horentjes verstoppen 

zich wel – sst.

 Alle mensen daar kenden de drie meisjes, en keken uit of 

zij er waren. Zij wilden de kinderen niet verjagen; zolang 

zij maar een andere kant op keken en deden alsof zij er niet 

waren, bleven zij rustig doorspelen, zeiden zij altijd. Me-



15

vrouw van Kleyntjes had de drie meisjes nooit gezien, dat 

speet haar wel.

 Was zien nodig? Zolang zij zich herinneren kon, had zij 

over hen horen praten; zij hoorden erbij, zij hadden een vas-

te plaats op haar tuin op het eiland in de Molukken en ook 

in haar eigen leven.

Mevrouw van Kleyntjes had wel eens het gevoel dat het ei-

land voor haar lag als op een landkaartje, om naar te kijken, 

met een windroos in de ene hoek, zoals het wezen moet.

 De twee schiereilanden, door buiten- en binnenbaai bij-

na geheel van elkaar gescheiden, op de kleine landengte aan 

de binnenbaai na (niet eens zo ver weg van de tuin). ‘Passo’, 

dat zeiden de Portugezen al. Nu trokken de roeiers er de 

prauwen over een weggetje van boomstammen uit de bin-

nenbaai naar open zee, open en groen met witbeschuimde 

steigerende rollers op een laag strand.

 Het was een bergachtig eiland: een paar vlakke stroken 

langs de kusten, vol grillige bruine rotsen en riffen toch nog. 

Zwaar bebost op bergen en in dalen, op de vlakten langs het 

water, in het water ook. Opzij van een moeras aan de baai-

kant vol lila waterhyacinten stonden in rijen kleine glim-

mende nipapalmen of sombere mangrovebomen op hun 

verwrongen kale stelten. Op de takken zaten wel eens zee-

slakken onder bolle blanke schelpen alsof het porseleinen 

vruchten waren.

 Zoveel helder water overal (zoet water): rivieren, bron-

nen, beken, watervallen over de rotsen.

 Er was een net van wegen en weggetjes en paden en trap-

pen in het rotsgebergte uitgehouwen, naar grote en kleine 

dorpen toe: van christenen, van mohammedanen; de oude 

gemeenschappen onder de cijfers Negen en Vijf. (Vijf en 
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Negen verdragen elkaar zo bitter slecht!) Ertussenin, hier 

en daar, een ‘tuin’, een vervallen klein fort, een oud kerkje 

met wapenborden uit de Compagniestijd, een bontbeschil-

derde houten moskee naast zijn slanke minaret, een grote 

gebeeldhouwde zerk boven een vergeten graf – Ter Eewiger 

Nagedachtenis – eeuwig is zo lang! En de ene grote stad aan 

de buitenbaai.

 Zij kende het eiland zo goed, tot op het allersteilste ge-

bergte, tot in het diepste oerbos; zij was met een prauw-

tje langs alle kusten gevaren. Zij wist waar, hier en daar en 

overal, een nooit geziene boom of plant groeide, een vreem-

de bloem bloeide. Hoevele malen had zij over de prauw-

rand gehangen om door een holle bamboe te kijken naar 

de zeetuinen in de buitenbaai – het in gekleurd koraal ver-

starde droomgezicht, zo onwezenlijk stil, waarin alleen de 

bonte vlinderlichte visjes pijlsnel bewogen, of een paar ern-

stige bruine zeepaardjes rechtop in het water hingen en el-

kaar onvervaard aanstaarden. Er was ook ergens een plek 

met niets dan het zeldzaam rood koraal, als een rood klaver-

veldje onder blauwe golfjes.

 Zij had bij de porseleinen martavaan gestaan, in de bos-

sen hoog op het gebergte achter Kleyntjes; binnen in de 

martavaan welde de kleine bron op die met de zee in ver-

binding moest staan – hoe zou anders het water zo bitter 

gesmaakt hebben in de mond? Er werd om regen gebeden 

in tijden van grote droogte, en er werd nog geofferd – maar 

dat mocht niemand weten.

 En de mensen!

 Mevrouw van Kleyntjes kende niet alle mensen op het ei-

land – natuurlijk niet! – maar wel velen: een oude radja – fa-

milie met een Portugese naam, en nog een, en nog een; die 

priester daar, een mohammedaan, die alle verhalen wist van 
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niets dan ‘heilige oorlogen’ en ‘helden des geloofs’ (er was 

op die plaats van het eiland altijd en eeuwig gevochten en 

hijzelf was ook een rechte vechtersbaas); christelijke gods-

dienstonderwijzers, ‘schoolmeesters’ werden zij genoemd, 

onder hen waren grote predikers; een dichter – zanger, een 

voordanser of een voordanseres, een of andere wijze vrouw 

(een bibi) die een mens kon genezen en ziek maken, een 

betovering op hem leggen, die geesten kon bezweren.

 In de stad de Hollanders, druk doende, komende, gaan-

de. Een enkele maar die bleef; een enkele die er begraven 

lag en er zodoende voorgoed bleef.

 En reizigers van overal op de wereld vandaan naar de Mo-

lucco’s, die zó van de boot – gauw, gauw, gauw – schelpen 

wilden kopen, koraal, parels die er niet waren, vlinders, oud 

porselein, orchideeën, vogeltjes; op het eind namen zij ge-

noegen met een mandje van kruidnagelen gevuld met bloe-

men en blaadjes van bonte parkietenveertjes – ach arm – en 

zij stonden alweer aan de reling van de boot en vergaten te 

wuiven. Vreemde mensen!

 Overal zijn vreemde mensen; op het eiland ook.

 Zij hadden haar de lege hut gewezen aan de baai, waar 

nog niet lang geleden een man en een kleine jongen ge-

woond hadden die eigenlijk een haai en een kleine haai wa-

ren; die twee hadden nooit gelachen, om hun puntige tan-

den niet. Nu waren zij vertrokken! Waarheen vertrokken? 

Zij zwommen vast en zeker samen in de baai.

 Als zij maar geduld had, zou zij nog wel eens de oude 

vrouw te zien krijgen, de moeder van de Pokjes; in de hui-

zen met kinderen werd altijd een tak met dorens voor de 

buitendeur gebonden, dat zij niet binnen kon komen; uit de 

verte deed zij niet veel kwaad! Men zag haar trouwens de 

laatste jaren niet zo dikwijls meer.
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 Zij had wel dikwijls de man gezien die de man met de 

‘blauwe haren’ genoemd werd. Hij was maar een gewone 

vissersman uit het dorp naast de tuin Kleyntjes, die zijn grijs 

geworden kroeskop met indigo mooi helder blauw verfde, 

telkens weer. Dat moest hij wel doen: zijn enige zoon was 

een soldaat ergens ver weg, een held! In de maneschijn zon-

gen de jonge mannen uit het dorp pantoens over hem; tel-

den zijn gevechten op, de bentengs die hij bestormd had, 

zijn overwinningen, zijn wonden – en zou de eigen vader 

dan een oud aftands man zijn, met witte haren? Neen toch!

Soms luisterde mevrouw van Kleyntjes naar het eiland: hoe 

de baaien ruisten, de binnenbaai anders dan de buitenbaai, 

en open zee daarbuiten nog weer anders. Zo suisde de land-

wind, en zo de zeewind, en zo gierde de stormwind, die Ba-

ratdaja heet.

 Zo klonk het ritme van het tifa-gongspel, waarop geroeid 

werd in de grote prauwen; het lichte klepperende geluid 

van de snoeren lege mosselschelpen aan mast of voorsteven 

gebonden voor de wind die er graag mee kwam spelen; de 

korte, klaterende slag waarmee een vlerkprauw ‘verliggen’ 

ging, van de ene vlerk op de andere.

 Zij, die muzikaal was, onthield de melodieën van alle lie-

deren, alle danswijzen; hier werd nog op de kleine koperen 

cimbalen van Ceram geslagen, het ‘land van de overkant’; 

daar bliezen zij op de tritonshoorns, die blinkend oranje-

rood vanbinnen zien; eenmaal had zij een verre tocht ge-

maakt om een zanger het schone ‘Lied van de stervende vis-

sen’ te horen zingen, zoals alleen die zanger dat kon.

 En de vertrouwde geluiden: de stemmen van mensen en 

kinderen en dieren; muziek, zangen van alle dag, uit het 

dorp over de rivier, op de tuin.


