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Op een ochtend in het begin  

van de zomer

Vroeg in de ochtend werd ik wakker. Het geluid van 

een motorfiets stierf in de verte weg.

 Het was in het begin van de zomer en de zon was al 

op.

 In mijn kamer was het schemerig. Ik kon een vaas 

met bloemen op mijn tafel onderscheiden, en een 

klein schilderijtje aan mijn muur. Maar meer niet.

 Ik dacht aan Dora. Ik dacht altijd aan Dora.

 Ze zat aan een tafel en las een krant. Ik stond ach-

ter haar. Ze droeg een rode jurk. Een rode zomerjurk 

met korte mouwen.

 Ik wilde haar vragen of ze met mij naar het strand 

ging. Ik dacht na over de beste formulering voor die 

vraag. Ik koos voor: ‘Zullen we naar het strand gaan?’

 Ik begon. ‘Z...’ zei ik. Verder kwam ik niet. En zelfs 

van de Z sprak ik slechts het allereerste vrijwel toon-

loze begin uit.

 Dora hoorde mij niet en las door.

 Ik probeerde het opnieuw, met de zijkant van mijn 
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tong krachtig tegen mijn kiezen: ‘Z...’ Maar weer 

kwam ik niet verder. Alsof er halverwege de Z een 

klein muurtje stond, met glasscherven erop, waar ik 

niet overheen kon klimmen.

 Dora sloeg een pagina om en bekeek een adver-

tentie. Voor wijn en voor perziken, zag ik over haar 

schouder. Of misschien alleen voor een reis naar een 

land van druiven en bloeiende perzikbomen. Witte 

vissersboten voeren langs een blauwe kust.

 Het rood van haar jurk glansde zacht en warm.

 Ik zei opnieuw: ‘Z...’ en nog eens en nog eens. Maar 

niet één keer kwam ik tot ‘Zu...’ of ‘Zullen...’ of ‘Zul-

len we...’ Bovendien, áls zij zich zou omdraaien zou 

ik me ook vliegensvlug omdraaien en toevallig juist 

weglopen, alsof ik niet wist dat zij daar zat.

 Ik zuchtte onhoorbaar. Ik wist het nu zeker. Ik 

zou haar nooit vragen om met mij naar het strand 

te gaan. Altijd zou ik een jongen blijven, een jongen 

van een jaar of zestien, die iets wilde vragen, die zijn 

hart voelde bonzen, die zijn hoofd voelde gloeien, die 

niets vroeg.

 Vogels floten. Nu zag ik de bloemen op mijn tafel 

pas goed. Het waren rode gladiolen. En aan mijn 

muur zag ik het rood van de jockeys op een schilde-

rijtje van een paardenrace uit de vorige eeuw.

 Het was nog heel vroeg. Ik draaide me op mijn zij 

en sliep weer in.
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Als ik toen aardig was geweest...

Ik werd wakker en keek om mij heen. Een hommel 

bromde in de vitrages. Ik opende het raam en ging 

weer liggen.

 De zon scheen op het behang van een van mijn 

muren. Ik keek naar het schilderij van een paarden-

race in Engeland, lang geleden. Wat hield ik toch van 

dat spannende tafereel!

 Op mijn tafel stond een vaas met rode gladiolen. 

Ik stapte opnieuw uit bed en zette een bijna verwelk-

te gladiool weer rechtop, terwijl ik dacht: gladiooltje, 

kamizooltje, vriendelijk idooltje...

 Ik kleedde mij aan.

 De deur ging open en de heer Leenderts kwam 

binnen.

 Ik groette hem en bood hem een stoel aan. Hij zag 

er rood en verhit uit. Ik vroeg hem of het buiten warm 

was en of hij iets wilde drinken. Hij schreeuwde mij 

toe dat hij maar één ding wilde en dat was mij waar-

schuwen.
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 Ik zag aderen zwellen op zijn slapen en ik vroeg of 

hij toch ook niet iets wilde drinken. Ik zou zijn waar-

schuwingen uiteraard ter harte nemen, maar wilde 

hij niet...

 Hij tilde de zijkant van de tafel op, zodat de vaas 

met gladiolen op de grond viel en brak. Vervolgens 

smeet hij een stoel tegen de muur, maar gelukkig een 

eind naast het schilderij.

 Ik zei dat ik het heel naar voor hem vond dat hij zo 

boos was. Die vaas was niet erg, zei ik, en een stoel 

was maar een ding.

 Hij tilde me op, schudde me door elkaar en smeet 

me op mijn bed. Mijn hoofd kwam met een klap 

tegen de muur. Ik zag sterretjes en maakte me nu 

echt bezorgd om hem. Liep hij geen gevaar? Zouden 

zijn naasten niet ontroostbaar zijn als hem iets over-

kwam? Een beroerte achtte ik niet onmogelijk.

 Ik bedacht dat ik hem moest helpen. Ik zal hem iets 

geven, dacht ik. Iets moois. ‘Wilt u dat schilderij?’ 

vroeg ik. Ik wees naar het schilderij van de paarden-

race. ‘Ik wil het u heel graag geven,’ zei ik. Ik hoopte 

dat dat schilderij hem gelukkig zou maken, zoals het 

mij altijd gelukkig had gemaakt.

 Hij trapte een gat in de deur van mijn kast, sloeg 

een stoel op de grond kapot, rukte de gordijnen naar 

beneden en riep dat hij mij voor het laatst waarschuw-

de. Ik zag zweetdruppels op zijn voorhoofd staan en 

zijn ogen dwaalden zorgelijk in het rond. Toen ging 

hij weg.
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 Ik zette de gladiolen in een nieuwe vaas en pro-

beerde mijn kamer zo goed en zo kwaad als het ging 

weer in orde te brengen, terwijl ik me afvroeg of ik 

de heer Leenderts misschien had beledigd. Dat zou 

afschuwelijk zijn! Ik zou hem schrijven. Geachte heer 

Leenderts, Het spijt me buitengewoon... Of misschien 

moest ik bij hem langsgaan. Maar als hij dan weer 

zou gaan schreeuwen? Wat was het allemaal moeilijk 

voor hem!

 Dora, die van mij houdt, kwam binnen.

 Ze wilde me kussen.

 ‘Graag,’ zei ik. Mijn hart sprong in mijn keel.

 We kusten elkaar. Ik vroeg of ze gelukkig was en of 

ze nog iets anders wilde. Iets drinken?

 Ze zei dat ze met mij naar het strand wilde.

 ‘Wat een goed idee!’ zei ik. Ze was zo wijs en zo be-

scheiden. Ik zei dat haar bescheidenheid haar sierde 

en dat ze net een bron was, een onuitputtelijke bron 

van goede ideeën, terwijl ik eerder een vat was, vol 

tegenstrijdigheden. Ik vroeg of ik iets kon doen. Iets 

speciaals. Voor haar. Het gaf niet wat. Maar ze schud-

de haar hoofd.

 Ze had een picknickmand bij zich. Ze zei dat er 

genoeg was voor twee personen. Ik zei dat ze altijd 

zo ruimhartig was. ‘Hoe moet ik het zeggen,’ zei ik. 

‘Alsof je opvattingen steppen zijn waarin ik, nietig als 

ik ben, eindeloos kan rondzwerven. Wat ben ik toch 

een bevoorrecht wezen!’
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 Ze draaide zich om. Ze ging toch maar alleen, zei 

ze. Ze wilde eigenlijk heel graag eens alleen zijn. Het 

was een stille wens die zij allang koesterde. Maar ze 

had me niet willen kwetsen.

 Ik zei dat dat een heel goede wens was. Ze mocht 

dat best eens van iemand horen. Ze vlakte zichzelf al-

tijd zo uit. En wat betreft dat kwetsen, dat was wel 

het laatste waar ze zich bezwaard over moest voelen. 

‘Alsjeblieft...’ zei ik.

 Ze trok de deur achter zich dicht. Per ongeluk met 

zo’n harde klap dat de nieuwe vaas met gladiolen van 

de tafel viel en brak. Daar kon zij niets aan doen!

 Ik ging op mijn bed liggen.

 Toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik Dora op het 

strand zitten, op een kleine oranje handdoek. Ze at 

een perzik.

 Tranen stroomden over haar wangen. Ze dacht 

aan mij met een mengeling van tientallen gevoelens.

 Een man bood haar een zakdoek aan. ‘Wist u,’ zei 

hij, ‘dat tranen net zo zilt zijn als de zee? Dat is omdat 

wij in zee thuishoren. Eigenlijk zijn wij vreemdelin-

gen op het droge.’ Hij droeg een groene zwembroek 

en had vuurrood haar.

 Dora droogde haar tranen en bood hem een perzik 

aan.

 ‘Straks,’ zei hij, ‘als we uit het water komen.’ Hij 

keek haar vragend aan.

 ‘Dat is goed,’ zei Dora.
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 ‘In zee kun je huilen wat je wilt,’ zei de man, toen 

ze even later het water in holden.

 Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,

maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent tikte af en zweeg enige tijd. ‘Wílt u soms 

niet zingen?’ vroeg hij toen. ‘Wilt u soms liever thuis-

zitten en figuurzagen of zo?’

 De zangers en zangeressen van het koor keken 

naar de grond en zeiden niets.

 ‘Nou?’ vroeg de dirigent. Hij brak zijn dirigeerstok 

op zijn knie en scheurde zijn zwarte overhemd in het 

midden, boven zijn borstbeen, open. ‘Hertjes?’ riep 

hij. ‘Voor een goed doel?’

 De zon scheen. Het was een warme dag in het 

begin van de zomer.
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of gezellig...

Ach, wat hield ik toch van mijn kamer! En dan vooral 

’s ochtends, als het zonlicht tussen de gordijnen door 

schuin naar binnen viel en als er, zoals nu, een vaas 

met bloemen op tafel stond, met daarnaast een trom-

mel vol koekjes, San Francisco’s en lange vingers en 

café noirs.

 De heer Leenderts kwam binnen en begon mij 

meteen te waarschuwen. Ik loodste hem naar het 

hoofdeinde van de tafel en schonk hem een kopje 

verse ko\e in. ‘Dat hebt u vast verdiend,’ zei ik. Spe-

ciaal voor hem had ik gebakjes. Hij mocht kiezen. Ik 

had ook een paar geïllustreerde tijdschriften neerge-

legd, voor als hij schor werd van het waarschuwen. 

Hij moest zo schreeuwen.

 Hij gooide de vaas met bloemen op de grond en 

smeet een moorkop in mijn gezicht.

 Ik wou dat mijn buurjongens dat hadden kunnen 

zien!

 Nou ja, ik had ervan gemaakt wat ervan te maken 

viel.
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 Dora, zwierig als altijd, kwam binnen.

 Er waren gelukkig nog gebakjes over. Ze was daar 

net zo gek op als op mij.

 ‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg ze.

 Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Wat een leuk 

plan!’ zei ik. ‘Maar eerst een kopje ko\e.’

 Ze wilde niet gaan zitten en trapte op de scherven 

van de vaas. ‘Wat klinkt dat grappig!’ zei ik lachend.

 Toen ik in de keuken was en water opschonk ging 

ze weg.

 Ik holde de kamer in en zag haar buiten nog lopen, 

met een picknickmand aan haar arm.

 Nou ja!

 Toen dronk ik zelf maar ko\e en nam een vruch-

tengebakje, een café noir en een San Francisco. Heer-

lijk. Wat een luxe!

 De overgebleven gebakjes gaf ik aan mijn twee 

buurjongens die langs mijn raam liepen en die heel 

blij waren daarmee. Ik vroeg of ze gingen voetbal-

len. Ze zeiden: ‘Ja.’ Ik zei dat als ze nog een speler te-

kortkwamen ze op mij konden rekenen. ‘Ik ben heel 

goed!’ riep ik hun na.

 Maar plotseling gebeurde er iets in mijn hoofd. Ie-

mand tilde een rolluik open. vink las hij op een spie-

gelruit. Hij wrikte een tegel uit het trottoir los en 

wierp hem met grote kracht door de ruit.

 Door het gat in het raam zag ik Dora. Ze zat op een 

kleine gele handdoek, niet ver van het water. Ze droeg 
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een zwarte bikini. Ze leunde achterover en hield haar 

ogen dicht.

 Een man kwam naar haar toe en boog zich over 

haar heen. ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij. ‘Ik doe een 

wetenschappelijk onderzoek.’

 Dora knikte.

 ‘Wat vindt u...’ zei de man aarzelend, ‘ik bedoel, 

hoe ervaart u de liefde? Ik bedoel, de liefde in al haar 

facetten... niet alleen de fysieke liefde... Als iets verrij-

kends, iets geestverruimends, zal ik maar zeggen? Of 

juist als iets beperkends, iets gezichtsvernauwends, 

iets benards, bedompts, iets kleinzieligs, in wezen 

iets afschuwelijks?’

 ‘Hoe ervaar ik de liefde...’ mompelde Dora en ze 

keek met grote ogen, waarvan lange wimpers een be-

slissend onderdeel uitmaakten, de magere, wat slun-

gelachtige man aan.

 Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,

maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent begon te snikken. Hij zei dat hij in zijn 

leven veel dieptepunten had meegemaakt, en dat hij 

van sommige dieptepunten ook wel eens wijzer was 

geworden, zoals men wijzer wordt van een tragedie 

of van een gruwelijke fout. ‘Lijden laat de zon op-

gaan,’ zei hij en hij zette uiteen welke verschrikkin-
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gen hij op zijn levensweg was tegengekomen en hoe 

hij ze telkens weer het hoofd had geboden.

 Hij zweeg even.

 Toen vertelde hij dat er in zijn jeugd nog een zoge-

naamde zangverordening had bestaan, op gemeente-

lijk niveau, die het een burgemeester mogelijk maakte 

in te grijpen en elke vorm van zangbeoefening te ver-

bieden. Bij ‘verregaande afschuwelijkheid’. Zo heette 

dat, zei hij.
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of  hartverwarmend...

‘Leenderts! Kom binnen!’ zei ik.

 Even stond hij stil en keek mij met grote ogen aan. 

Toen verdwenen de rimpels in zijn voorhoofd en 

stapte hij naar binnen.

 ‘Ga zitten, beste man. Ga zitten,’ zei ik.

 Hij ging zitten en vertelde me dat hij eigenlijk 

kwam om mij te waarschuwen.

 ‘Daar weet ik alles van, Leenderts!’ zei ik en ik ver-

telde hem hoe vaak ik in mijn leven mensen had moe-

ten waarschuwen om de meest uiteenlopende rede-

nen.

 Ik schonk hem een glas rode wijn in.

 ‘En wat deden ze met mijn waarschuwingen?’ 

vroeg ik hem, terwijl ik mijn hand op zijn elleboog 

legde.

 Hij nam een slok wijn en knikte.

 ‘In de wind slaan,’ zei ik. ‘Je raadt het al. Ze sloegen 

ze in de wind. Waar dienen waarschuwingen trou-

wens anders toe?’



17

 We lachten allebei en lange tijd zaten we zo met el-

kaar te praten. We dronken wijn en sloegen elkaar op 

de schouders (waarbij een vaas met gladiolen op de 

grond viel en wij samen de scherven opruimden).

 Ik hoorde voetstappen.

 ‘Wacht even!’ riep ik. Het grind hield op met kra-

ken.

 ‘Ik krijg bezoek,’ zei ik. ‘Een hoogwaardigheids-

bekleder.’ De heer Leenderts stond op en ik liep met 

een arm om zijn schouder naar de achterdeur. ‘Dank 

voor je waarschuwing!’ fluisterde ik. We schudden el-

kaar de hand. Vlug holde ik de kamer weer in en deed 

de deur open. Het was Dora, die van mij houdt.

 We vielen elkaar in de armen.

 ‘O Vink,’ zei ze. ‘Lieve Vink...’

 Ze had een picknickmand bij zich met perziken en 

broodjes en witte wijn.

 Ik zette de gladiolen vlug in een nieuwe vaas.

 ‘Zullen we naar het strand gaan?’ vroeg Dora.

 ‘We zijn er al,’ zei ik en ik wees haar waar de dui-

nen waren en waar de branding en de zee.

 Het schilderijtje van een paardenrace uit de vori-

ge eeuw was de zon, die uit een wolkeloze hemel naar 

beneden scheen.

 ‘Een raar zonnetje,’ zei Dora en we moesten alle-

bei lachen.

 Ik wees haar op de roodverbrande gladiolen die 

pootjebaadden in het lage water van hun vaas. ‘Die 
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zullen vannacht slecht slapen!’ zei ik.

 Niet lang daarna ging ze weg. Ze kon niet goed uit-

leggen waarom.

 ‘Het is niet omdat ik niet van je houd,’ zei ze, ‘en 

nog minder omdat ik me niet veilig bij jou zou voelen. 

Integendeel zelfs.’

 Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar 

tegen mij aan.

 Dora zuchtte. ‘We zijn wel een beetje raar, hè?’ zei 

ze.

 ‘Ja,’ zei ik.

 Ze draaide zich om en ging de kamer uit.

 Ik ging voor het raam zitten.

 In mijn gedachten lag Dora op het strand.

 Genadeloze mannen, die zeiden dat ze ook van 

gladiolen hielden en van paardenraces in Engeland 

in de vorige eeuw, stonden om haar heen. Ze lachten. 

Ze zeiden dat ze haar verschrikkelijk mooi vonden en 

vroegen of ze naar haar gunsten mochten dingen.

 ‘Naar mijn gunsten?’ zei Dora met grote ogen en 

ze sprong op, duwde de mannen opzij en holde weg. 

Haar rode jurk en haar picknickmand liet zij achter.

 Ze holde het strand af, de duinen door. Ze holde 

straat in, straat uit, met maar één gedachte in haar 

hoofd: Vink! Vink!

 Ze holde langs kanalen en vaarten, over pleinen en 

door parken. Ze schoot voor toeterende auto’s langs, 

klom over spoorwegbomen, kwam bijna onder een 
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motorfiets en holde ten slotte, uren later, mijn straat 

in, mijn deur door en viel in mijn armen.

 ‘Vink, ik houd zo, zoveel...’ kon ze nog zeggen. Ze 

was veilig. Maar ze was wel dood.

 Op het grasveld voor mijn huis zong een koor.

Bloemen verwelken, schepen vergaan,

maar onze liefde, o onze liefde blijft altijd bestaan...

De dirigent schudde zijn hoofd.

 ‘Wat wilt u,’ vroeg hij, ‘zal ik hier ter plaatse over-

lijden of zal ik krankzinnig worden van ellende, mijn 

kleren verscheuren en mijn haar uit mijn hoofd trek-

ken? Aan u de keuze.’

 ‘Aan ons?’ vroeg een van de baritons verbaasd.

 ‘Ja, aan u!’ schreeuwde de dirigent. Maar het geluid 

van een motorfiets overstemde zijn woorden.


