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Donker haar? Nee. Eerder dieproodbruin en git-
zwarte ogen. Ze is de enige van wie mogelijk nog
ergens foto’s zijn. Van de anderen, behalve van
kleine Pierre, zijn de gezichten door de jaren heen
vervaagd. In die tijd werden er trouwens minder
foto’s gemaakt dan nu.

En toch blijven sommige details hangen. Je zou
er een lijstje van moeten maken. Maar het is heel
lastig daar een chronologische volgorde in aan te
brengen. De tijd die de gezichten heeft vertroe-
beld heeft ook elk ijkpunt uitgewist. Er zijn al-
leen nog wat puzzelstukjes, voorgoed van elkaar
gescheiden.

Op een avond in november of december moest
ik een kleine jongen die Pierre heette naar huis
begeleiden en haalde ik hem ergens in het noord-
westen van Parijs op. De naam van de straat ben
ik vergeten. Een zware koetspoort en een lift
met glazen deuren, zo traag en geruisloos dat je
je afvraagt of hij straks niet tussen twee etages
blijft steken. In een grote kamer, waarschijnlijk



de salon, zaten een stuk of tien kinderen bij el-
kaar. Op een lage tafel nog de kruimels van een
verjaardagspartijtije. De smaakvol geklede me-
vrouw die me had binnengelaten nam me mee
naar achteren, waar Pierre zat te kaarten met een
blond jongetje dat door de vrouw Ronnie werd
genoemd.

‘Te vriendje wordt opgehaald, Ronnie... Je moet
hem even gedag zeggen, Ronnie.’

En we waren al op de overloop.

Buiten was het donker. Ik hield zijn hand vast.
Ja, al die kinderen daar in het appartement waren
klasgenootjes van de cours Dieterlen, een school
in diezelfde buurt, waar ik hem soms laat in de
middag ophaalde. Ronnie, het blonde jongetje
met wie hij had zitten kaarten en van wie ze de
verjaardag hadden gevierd, was zijn beste vriend.
De kerstvakantie naderde, en hij hoopte dat hij
dan met Ronnie naar de film zou mogen.

Zo0 nestelt een moment uit het verleden zich
in je geheugen als het licht van een ster waarvan
je denkt dat hij allang gedoofd is. Pierre. Verjaar-
dagspartijtje. Ronnie. Natuurlijk mocht hij in de
kerstvakantie naar de film. Ik was zelfs van plan
dat op me te nemen als zijn moeder geen tijd had.
Terwijl we die avond naast elkaar over straat lie-
pen, werd er niet veel gesproken, maar de weg
naar huis was ook veel korter dan de afstand die
we soms ‘s middags na school aflegden.



We gingen door het hek voor de hoge bakstenen
huizenblokken bij de Porte de Champerret. We
liepen de betonnen trap op naar de tweede verdie-
ping. Hovine liet ons binnen, alsof hij ons al ver-
wachtte. Dit was een heel ander appartement dan
waar we vandaan kwamen. Vier kamers aan een
gang. Links van het halletje de keuken met een
douche. De ramen keken uit op een binnenplaats.

‘De danseres komt vanavond niet thuis,” zei
Hovine. “Ze repeteert voor De rozentrein...’

De danseres, zoals we haar noemden, was de
moeder van Pierre. En De rozentrein was een bal-
let dat ze vaak had uitgevoerd.

Pierre zat in een leren fauteuil een stripblad te
lezen.

‘Tk ga even boodschappen doen voor het eten,’
zei Hovine.

Als mij op dit moment twee politiefoto’s van
zijn gezicht werden getoond — van voren en op-
zij —, zou ik hem dan nog herkennen?

Gemiddelde lengte. Donkere krullen. Lichte
ogen. Ik had begrepen dat de danseres en hij el-
kaar al van kinds af aan kenden.

We zaten in de eerste kamer na de keuken, die
als salon fungeerde, en waar nu en dan de vrien-
den van de danseres bijeenkwamen, op de grote
divan en de leren fauteuil waarin Pierre die avond
zat. De kamer daarnaast was van haar, en Pierre
had de laatste achter in de gang.



Ik heb alleen geen scherpe herinnering aan de
kleur van de muren. Ze hadden, geloof ik, een
tamelijk sombere tint, en nu ik erop terugkijk,
denk ik dat ik het appartement nooit overdag heb
gezien. Een omfloerst licht, alsof de gloeilampen
en de luchter in de salon te weinig stroom kre-
gen.

Hovine trok zoals gewoonlijk zijn jas met vis-
graatmotief aan. De deur sloeg achter hem dicht.
De muren waren waarschijnlijk nogal dun, aan-
gezien je altijd stappen en stemmen hoorde in het
trappenhuis.

Pierre was nog steeds verdiept in zijn blad, dat
geopend op zijn schoot lag. Ik liep door de gang
naar de kamer van de danseres. Hoe laat zou ze
thuiskomen? Vast heel laat. Als Hovine na het
eten weg moest, zou ik vannacht op Pierre pas-
sen en hem misschien de volgende morgen naar
school brengen. De lamp in de kamer hoefde niet
aan. Er kwam genoeg licht van de ramen aan de
overkant. Ik keek vaak naar die ramen en herken-
de na verloop van de tijd de gestalten erachter.

Terug in de salon zag ik het stripblad op de
grond liggen. Pierre was in slaap gevallen met
zijn hoofd op de armleuning.



Zo verschenen er al een paar dagen bij vlagen
beelden uit een lang vervlogen periode van mijn
leven. Tot dusver hadden ze onder een laag ijs ge-
legen. Toch had ik soms ook wel een voorgevoel
dat daar ooit een einde aan zou komen. Het was
onontkoombaar dat het ijs op een dag zou smel-
ten en die beelden dan zouden opduiken als dren-
kelingen in de Seine. Waarom gebeurde dat juist
nu in een Parijs dat dusdanig was veranderd dat
het geen enkele herinnering meer bij me opriep?
Een stad in een vreemd land. Het was er net één
groot pretpark of de duty-free zone van een vlieg-
veld. Veel volk op straat dat ik er nooit eerder had
gezien. Ze kwamen voorbij in groepjes van tien
en sleepten met rolkoffers, het merendeel een
rugzak dragend. Waar kwamen ze toch vandaan,
die tienduizenden toeristen van wie je je afvroeg
of zij voortaan niet als enigen de straten hier be-
volkten? Tk moest wachten voor een stoplicht op
de boulevard Raspail en zag op de stoep aan de
overkant een man die ik meteen herkende, Ver-



zini. En plotseling bekroop me een akelig gevoel:
daar stond iemand van wie ik dacht dat hij allang
dood was.

Misschien was het een nachtmerrie. Of ik ver-
giste me. Toch herkende ik zijn haardos, nog al-
tijd even vol, niet meer donker, maar sneeuwwit,
en zijn gezicht vertoonde plooien.

Ik wachtte tot hij overstak. Toen hij het trot-
toir bereikte waar ik stond sprak ik hem aan. ‘U
bent toch Serge Verzini?’

Hij wierp me een blik toe, dezelfde als vroe-
ger, tegelijk doordringend en hard. ‘Nee, u vergist
zich.’

Nog altijd die basstem die me wat schor in de
oren klonk.

Hij bleef me onbewogen opnemen.

‘O ja? Kennen we elkaar dan?’

Ik antwoordde niet meteen. Ik moest namen
noemen en een jaartal. Maar het was een rom-
meltje in mijn hoofd. Ik wilde weglopen, maar zei
uiteindelijk: ‘Ja, we hebben elkaar wel gekend, al-
leen een eeuwigheid geleden.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen terwijl zijn blik
nog harder werd.

‘Hoe bedoelt u, “een eeuwigheid geleden

Ineens was hij op zijn hoede.

‘Neem me niet kwalijk... Ik dacht echt dat u
Serge Verzini was.’

Ik zei het op een luchtige toon en haalde zelfs
mijn schouders op.
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Hij leek even na te denken. Toen zei hij: ‘Zul-
len we daarginds wat gaan drinken?’

En hij wees naar het café op de hoek van de
boulevard en de rue du Cherche-Midi.

We zaten tegenover elkaar aan een tafel en waren
de enige gasten, wat me verbaasde. Sinds kort
zaten alle cafés en restaurants in Parijs afgeladen
vol. Voor de meeste stonden zelfs wachtrijen.

Een stilte tussen ons. Hij leeck slecht op zijn
gemak. Waarschijnlijk moest ik het gesprek ope-
nen.

‘Bent u nog altijd betrokken bij La Boite a
Magie?’

Dat was een restaurant waar elke zaterdag een
‘diner-spectacle’ werd gehouden. Vreemde num-
mers, uitgevoerd door niet minder vreemde ar-
tiesten, volgden elkaar daar in een hoog tempo op.
Maar wij kwamen er meer door de week en waren
dan onder ons. De zaak bevond zich in een straat-
je, niet ver van de Porte de Champerret, waar de
danseres en Pierre lang geleden woonden...

Er tekende zich een glimlach af. En zijn ogen
stonden nu zacht. Ik geloof zelfs dat hij me met
iets van mededogen gadesloeg.

‘La Boite a Magie? Nee, dat zegt me niets. Een
eeuwigheid geleden, zoals jij het noemt, heb ik
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wel een zekere Serge Verzini gekend. Misschien
heb ik jou in zijn gezelschap ontmoet en haal je
ons door elkaar.’

Er werden twee grenadines gebracht. Hij nam
een grote teug en zette het glas met een trage be-
weging terug op tafel.

‘Er staat me nauwelijks iets bij van die Verzini,’
zei hij. ‘Behalve de naam dan.’

Ik keek naar zijn gezicht. Het oogde minder
grof dan in de tijd dat ik hem had gekend. Zijn
wangen waren ingevallen, zijn neus was spitser,
zijn ogen leken kleiner en dieper verzonken in
hun kassen, zijn voorhoofd leek hoger onder het
witte haar.

‘Neem me niet kwalijk,” zei hij, ‘maar ik heb
geen enkele herinnering aan jou.’

‘Herinner je je dan misschien de danseres, zoals
we haar noemden, en haar zoontje, Pierre?’

‘Nee, ook niet.’

Ik kreeg de indruk dat hij mijn vragen ont-
week. Ik wilde andere namen noemen en hem
het mes op de keel zetten, maar er zat bijna een
halve eeuw tussen, genoeg tijd om alles kwijt te
zijn. En zelfs om iemand anders te zijn geworden
in een stad waar je oude sporen niet meer zicht-
baar waren.

Door de ruit zag ik de gebruikelijke groepijes
toeristen van de afgelopen maanden voorbijtrek-
ken, bepakt en slepend met hun rolkoffers. Het
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merendeel droeg een korte broek, een T-shirt en
een honkbalpet. Niemand kwam het café in waar
we zaten, alsof het bij een andere tijd hoorde die
het behoedde voor deze massa. Aan weerszijden
van de boulevard liepen ze allemaal in gesloten
gelid de kant uit van metrostation Sevres-Baby-
lone.

Hij had zijn linkerhand plat op tafel gelegd en
ik zag aan zijn wijsvinger een ring met in het
zegel gegraveerd de initialen sv, precies zo’n ring
als Verzini destijds droeg.

Ik wees ernaar en zei vervolgens: ‘Nog altijd
dezelfde initialen?’

‘Er ontgaat jou ook niets, he.’

Hij haalde zijn schouders op, trok toen een klei-
ne leren agenda uit de binnenzak van zijn jasje en
scheurde daar een blad uit. Daar schreef hij iets
op met het potlood dat bij de agenda hoorde.

‘Mocht je me nog eens willen ontmoeten, dan
heb je hier mijn adres, mijn mobiele nummer en
ook mijn vaste nummer.’

Hij reikte me het blaadje aan.

06.580.015.283
Vast: Opéra 81.60

9, rue Godot-de-Mauroy (9de arrondissement)

‘Mijn vaste nummer is het beste.’
Buiten werden we bijna onder de voet gelopen
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door de toeristenstroom. Ze kwamen in compac-
te groepjes en lieten je er niet door.

‘Wellicht spreken we elkaar ooit nog een keer,’
zei hij. ‘Het is allemaal zo lang geleden... Maar ik
zal mijn best doen om me dingen te herinneren...’

Hij kon nog net naar me zwaaien voordat hij
werd meegesleurd en opgeslokt door dat op drift
geraakte leger waar de boulevard onder bezweek.
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