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Voor papa






‘Schrijven is een spel dat je met zijn tweeén speelt.’

— Georges Perec
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Prelude

Ze doopt haar andere ik ‘Autrice’. Is dat niet gek? Ze is toch
geen Francaise? En als ze zich dan toch zo nodig moet aan-
stellen, zou dan het Duitse ‘Autorin’ of ‘Schriftstellerin’
niet veel beter passen in de context van dit verhaal? Dione
besluit zich niets aan te trekken van al die bezwaren. Schrij-
ven begint immers met een woord dat je aanstaat. En wie
te snel leest, kan zomaar een letter over het hoofd zien en
denken dat er ‘actrice’ staat, een gunstige verlezing, want

in dit boek wordt gespeeld. En Autrice heeft ook een rol.
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Sommige liefdes beginnen met de uitwisseling van een
blik op het moment dat een dronken baanwachter op het
spoor valt. Andere beginnen in een herberg, waar een pas-
gehuwde vrouw haar zwartgelaarsde voet naar de vlam-
men van een haardvuur uitsteekt, terwijl ze wordt gadege-
slagen door een blonde jongeman. Een eenvoudig gebaar
kan een keten aan gebeurtenissen ontlokken met een
groots en meeslepend drama tot gevolg. Daar weet Dione
alles van.

Haar handen jeuken om ook een liefdesverhaal op te tui-
gen, maar haar aandacht wordt opgeéist door het zakmes
dat ze vanochtend in de krat voor op haar fiets vond. Wie
heeft het daar achtergelaten en waarom? Het was precies
zo'n mes als ze als twaalfjarige van papa cadeau had gekre-
gen, ‘om onderweg een appel te schillen’. Wie doet dat? Ie-
dereen weet toch dat de meeste vitaminen in de schil zit-
ten? Je kunt het ook gebruiken om de appel in partjes te
snijden of om een pompoen een gezicht te geven. Of je
gebruikt het om herinneringen los te snijden uit de tijd,
waardoor ze vrijelijk een andere richting op kunnen bewe-
gen.

Dione trekt het mes uit het heft en drukt het weer terug.
In uit in uit in uit. Een geliefde had haar ooit met kerst
een heel duur Japans exemplaar cadeau gedaan. Hij had
haar greep bestudeerd, terwijl ze onhandig een ui sneed
met een bot aardappelschilmesje op een manier die hém
de tranen in de ogen deed springen.

Hij had bedacht dat het Japanse exemplaar het juiste

voor haar was. Het zou perfect in haar hand liggen, het
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had precies het goede gewicht. Hiermee kon je een sche-
del klieven en anders toch zeker een komkommer. Dione
had geprobeerd haar teleurgestelde blik om te buigen in
een verraste. Ze sneed zichzelf altijd in de vingers. Was
hij voornemens de banden door te snijden? Hoe langer ze
erover nadacht, hoe ongevoeliger ze het cadeau vond. Hij
zel dat hij had overwogen haar een ring te geven, maar hij
twijfelde of ze het waard was. Daar wilde hijnog even over
nadenken.

Ze trekt het lemmet uit het zakmes. Dat ligt beter in
haar hand dan het verzwaarde handvat van het Japanse
mes, waar ze tot ongenoegen van de man binnen een week
een moet in had gemaakt. ‘Hoe krijg je het voor elkaar!’
had hij verontwaardigd uitgeroepen. Een ring had ze nooit

gekregen. Nogal wiedes.

N
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Dione stopt het mes in de lade van haar bureau, die vol
zit met memorabilia: een luciferdoosje van Bofinger in Pa-
rijs, een servet met een schets van een van Kiefers kunst-
installaties en een stapel ansichtkaarten die hij haar van-
uit Israél, Palestina en Jordanié stuurde. Ze duwt de lade
weer dicht. Achterin blijft iets steken. Vloekend trekt ze
hem uit de geleider. De boosdoener valt voor haar voeten
op de grond. Ze opent de grijs omrande envelop en haalt de
rouwkaart eruit.

Razendsnel scant ze het portret: ogen neus mond. Ogen
neus mond. Hier is ze zeer bedreven in. Aan de verhou-
dingen in een gezicht kan ze vaak in één oogopslag zien
hoe het genetisch materiaal in een familie doorwerkt. Ze
kent de getormenteerde aanblik van die hangende oogle-
den van haar eigen auteursportret. En wat dacht je van die
1jsblauwe ogen waar nooit eens een vlammetje in flikkert
om je aan te warmen? Dunne lippen die werkelijk nérgens
toe uitnodigen. Brede neusvleugels en een geprononceer-
de, scherp uitgesneden snotgoot, die ze ook met papa deelt.
De harde marionetlijnen naast haar mond drukken onvre-
de uit. Ze hoort de woorden van mama, begeleid door een
priemende vinger in de lucht: ‘Je bent een ijskoningin, net
zoals z1j.’

De kaart dwarrelt naar beneden. Dione hurkt om hem
op te rapen, maar laat zich dan op haar knieén op de grond
vallen. Knielt ze? Doet ze dat uit respect, uit eerbied of mis-
schien uit stille bewondering voor de ondoorgrondelijke
wegen van haar geheugen? Jaren zijn voorbijgegaan zon-

der dat ze ook maar één enkele gedachte aan ‘oma’ heeft
g
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vuilgemaakt. Ze had haar zo zorgvuldig opgeborgen dat
ze met gemak onvindbaar had kunnen worden op het mo-
ment dat de bedrading in haar hoofd stuk zou gaan. Met al
die slapeloze nachten en glazen wijn zal dat eerder vroe-
ger dan later gebeuren. Maar nu is Johanna Cornelia De-
witt-Melief (1931-199g) niet alleen tevoorschijn gekomen
uit de lade van haar bureau, maar ook in haar eigen ge-
zicht. Hoe kan iemand zo volledig verdwijnen en meer dan
twintig jaar later zomaar opduiken?

Dione herinnert zich hun eerste ontmoeting toen ze een
jaar of acht was. Die bleke vrouw met het getoupeerde haar
en een gezicht als een oorwurm gaf haar en zus een koe-
tjesreep, waarvan ze toen al wist dat dat niets met chocola
te maken had. Op de salontafel zette ze voor de zussen twee
longdrinkglazen met ijskoud appelsap op een onderzetter
uit een serie met ambachtslieden. Ook de kop-en-schotel-
tjes met koffie mochten niet rechtstreeks op het teakhou-
ten tafelblad staan.

Uit verveling haalde Dione de onderzetters onder de
drankjes vandaan om alle ambachten in beeld te krijgen:
een smid die een hoefijzer uit het vuur haalt, een bakker
die brood in de oven schuift, een meubelmaker die een
stoel in elkaar zet.

‘Zo komen er vlekken op de tafel, zei de vrouw aan wie
ze geen enkele herinnering koesterde, maar die ze vanaf
nu ‘oma’ moest noemen. Snel zette Dione de glazen terug
op de ambachtslieden. Oma beende naar de keuken en
kwam terug met een doekje om de vochtige kringen weg te
vegen. Ze wierp een blik op de rouwranden onder Diones
nagels. ‘Heb jij je handen wel gewassen?”’

Opa stak een sigaar op. Daar zei ze dan weer niets van,

terwijl dat pas echt vies was.
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Wel stuurde ze hem naar boven om speelgoed voor de
hervonden kleinkinderen te halen. Hij legde zijn sigaar op
de rand van een grote kristallen asbak. Haar ouders zwe-
gen. De rook walmde in een dunne sliert omhoog. Papa
roerde zijn koffie met een zilveren lepeltje. Oma vroeg na
een lange stilte: ‘En in welke klas zitten jullie?”

Dione antwoordde: ‘Ik zit in groep 4 en zij’ — ze wees
naar zus — ‘in de kleuterklas.’

‘Hoe dat tegenwoordig met die groepen zit weet ik niet,’
zel oma tegen niemand in het bijzonder.

‘Kijk eens wat ik hier heb!’ zei opa, en hij zette een hou-
ten kist voor hen op de grond. De teleurstelling droop van
zus’ gezicht toen er houten letterblokken in bleken te zit-
ten. Met veel lawaai keerde Dione de kist om. Wisten die
mensen dan niet dat een achtjarige niet meer met blokken
speelt?

Terwijl haar ouders hun ongemakkelijke poging tot ver-
zoening met oma en opa voortzetten, stapelden ze samen
hoge torens, die ze vervolgens lieten instorten door het on-
derste blokje weg te trekken. ‘Kan het wat zachter, kin-
ders?” vroeg oma. Ze werden naar de achterkamer gediri-
geerd om daar te gaan spelen.

‘Ver genoeg?” vroeg Dione. Ze ging op de dorpel zitten
en trok zus naar de grond.

Al snel begon ze vieze woorden te stapelen, zoals ‘stront-
mont’ en ‘koetjeskak’. Door het rookgordijn bij de salon-
tafel zag ze hoe papa achter zijn hand een lach probeerde
te onderdrukken. Toen oma opstond om met een dienblad
naar de keuken te lopen, gooide ze de torens snel omver.
‘Nounou, wat een ruw spel,” zei oma.

Tussen de blokken op de grond zocht ze naar de juiste

letters. T-R-U-T spelde ze zus voor, want zij kon nog niet
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lezen. ‘O, dat ga ik zeggen,’ zei zus. ‘Ssht,’ zei ze en gaf haar
een duw, waardoor ze met haar hoofd tegen de deurpost
viel.

Met zus jankend aan mama’s hand verlieten ze het huis.
In de auto hield iedereen de adem in tot ze het bord EPE

met een kruis erdoorheen waren gepasseerd.

“Trouwens,’ zei papa. ‘Strontmond eindigt op een d.’

N
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Dione was zestien toen Johanna Cornelia Dewitt-Melief

stierf.

Stof dwarrelde in de banen zonlicht die het trapgat in lich-
terlaaie zetten. Dione gleed met dichtgeknepen ogen langs
de leuning naar beneden. Met een sprongetje landde ze in
het drama dat zich daar afspeelde. Zus zat te snikken op de
bank.

‘Wat is er nu weer aan de hand? vroeg Dione.

Dat wist je nooit, want zus was ‘fragile’ volgens mama,
met een s7in het midden. Vandaar ook haar eczeem, de glu-
tenintolerantie en de driftbuien, die mama liever ‘emotio-
nele erupties’ noemde.

‘Kees belde. Oma Melief is vanochtend overleden,” zei
mama. Ze zel het op dezelfde mededeelzame toon waar-
mee ze opmerkte dat de melk op was. Wel was ze zo goed
om te vertellen dat papa erg was geschrokken: ‘Het verlies
van een moeder gaat je niet in de koude kleren zitten.’

Haar ogen begonnen te glanzen. Ze perste tranen en dat
is hard werken. Dat zal menig actrice beamen. Huilde ze
om het droeve lot van haar schoonmoeder? Uit medeleven
met haar man? Om de gedachte dat ook haar moeder zou
sterven? Omdat ze zich bewust was van haar eigen sterfe-
lijkheid? Of misschien al die dingen tegelijk? Papa haalde
een bordeauxrode zakdoek uit zijn broekzak om zijn schra-
le neus te snuiten. Daar hoef je geen diepere betekenis aan
te ontlenen, want hij was verkouden.

‘Waaraan is ze overleden? vroeg Dione.

‘Ze 1s onwel geworden. Geef je vader eens een knuffel,
zel mama.
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Schoorvoetend liep Dione op hem af. Ze sloeg haar
armen om hem heen. Papa klopte op haar rug. Hun licha-
men waren als twee scheef afgezaagde houten planken. Je
kon ze wel tegen elkaar aan zetten, maar het bleef kieren.
Dione telde tot drie. Nu was het genoeg, nu konden ze los-
laten. Papa moest per slot van rekening naar Den Haag, op

bezoek bij zijn dode moeder.

Dione ging naar haar kamer en zette Post Orgasmic Chill
van Skunk Anansie op, volume voluit, haar deur dreunde
mee in de sponning.

‘Kan het wat zachter?” riep mama van onderaan de trap.

Nee, dat kon niet.

N
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Dione lag op bed en staarde naar het schuine plafond. In
gedachten liep ze over de balken alsof het de treden van
een luie trap waren. Naar boven en naar beneden, naar
boven en naar beneden. Onder het dekbed knoopte ze haar
broek open. Ze stopte haar hand in haar onderbroek en liet
haar middelvinger wegzakken tussen haar vulvalippen. Op
dit soort momenten keek God naar haar. Vanuit de hemel
perforeerde zijn blik de wolken, het dak, het dekbed. Of
hij keek gewoon door een van de hoge ramen. Zo moeilijk
was het niet. De gevel van het huis was immers van glas en
Gods blik was als de maan: aanwezig, maar zonder enige
expressie. Naar zijn gedachten kon ze slechts gissen, maar
als hij keek, wist ze genoeg. Hij keek nooit als ze huiswerk
maakte, als ze het Agnus Dei zong in de kathedraal, of als
ze op de jaarlijkse boekenmarkt van de Vincentiusvereni-
ging hielp. God keek nooit lang, omdat er altijd wel ergens
op de wereld grotere zondes werden begaan. Martelin-
gen, oorlogen, misbruik en moord eisten zijn aandacht op,
waardoor hij waarschijnlijk niet langer dan een microse-
conde de tijd had om stil te staan bij een zestienjarig meisje
met een hand in haar onderbroek.

Maar nu schitterde God in afwezigheid, en in zijn plaats
doemde het spierwitte gezicht van ‘oma’ op in de hoek van
de kamer. Dione schoot overeind.

Oma’s crematie was in volle gang. leder moment kon ze
worden overgeleverd aan de vlammen. Was Johanna soms
verbolgen over het feit dat haar oudste kleindochter niet

bij de afscheidsplechtigheid aanwezig was? Kwam ze ver-

haal halen?
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‘Ik vertik het om afscheid te nemen van een vrouw aan
wie ik een hekel heb,” had Dione geroepen. ‘Ik ben geen
hypocriet.” Typisch het soort tekst dat uit de mond van een
hypocriet komt.

‘Dan ga je niet, zei papa. Zus ging wel, want zus is een
goed mens. En je kunt de familie onderverdelen in goede
en slechte karakters.

Drie keer raden tot welk kamp jij behoort, zei Autrice.
Vind je het niet vreemd dat oma — de eregast — ook niet bij
de dienst aanwezig is, maar zich ophoudt in de slaapkamer
van haar nukkige kleindochter? Staan de afscheidsredes
haar zo tegen? vroeg Autrice.

De dode had een vreemde trek om haar mond, die mis-
schien voor een glimlach moest doorgaan. Haar blik was
doordringender dan de blik van God. Was ze als dode alwe-
tend? Kon Johanna in de toekomst kijken? Tekende ze met
haar hemelsblauwe pennetje alvast de route uit die haar
kleindochter zou gaan bewandelen? Zou ze haar handen-
wrijvend wat doodlopende steegjes in sturen, haar eigen
levensloop indachtig? Ze zou toch niet?

Ik zou er niet zo zeker van zijn, zei Autrice.

AN
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