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Voor papa





‘Schrijven is een spel dat je met zijn tweeën speelt.’

– Georges Perec 
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Prelude

Ze doopt haar andere ik ‘Autrice’. Is dat niet gek? Ze is toch 

geen Française? En als ze zich dan toch zo nodig moet aan-

stellen, zou dan het Duitse ‘Autorin’ of  ‘Schriftstellerin’ 

niet veel beter passen in de context van dit verhaal? Dione 

besluit zich niets aan te trekken van al die bezwaren. Schrij-

ven begint immers met een woord dat je aanstaat. En wie 

te snel leest, kan zomaar een letter over het hoofd zien en 

denken dat er ‘actrice’ staat, een gunstige verlezing, want 

in dit boek wordt gespeeld. En Autrice heeft ook een rol.





i  
 

Kiefers hand
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Sommige liefdes beginnen met de uitwisseling van een 

blik op het moment dat een dronken baanwachter op het 

spoor valt. Andere beginnen in een herberg, waar een pas-

gehuwde vrouw haar zwartgelaarsde voet naar de vlam-

men van een haardvuur uitsteekt, terwijl ze wordt gadege-

slagen door een blonde jongeman. Een eenvoudig gebaar 

kan een keten aan gebeurtenissen ontlokken met een 

groots en meeslepend drama tot gevolg. Daar weet Dione 

alles van.

 Haar handen jeuken om ook een liefdesverhaal op te tui-

gen, maar haar aandacht wordt opgeëist door het zakmes 

dat ze vanochtend in de krat voor op haar fiets vond. Wie 

heeft het daar achtergelaten en waarom? Het was precies 

zo’n mes als ze als twaalfjarige van papa cadeau had gekre-

gen, ‘om onderweg een appel te schillen’. Wie doet dat? Ie-

dereen weet toch dat de meeste vitaminen in de schil zit-

ten? Je kunt het ook gebruiken om de appel in partjes te 

snijden of  om een pompoen een gezicht te geven. Of  je 

gebruikt het om herinneringen los te snijden uit de tijd, 

waardoor ze vrijelijk een andere richting op kunnen bewe-

gen.

 Dione trekt het mes uit het heft en drukt het weer terug. 

In uit in uit in uit. Een geliefde had haar ooit met kerst 

een heel duur Japans exemplaar cadeau gedaan. Hij had 

haar greep bestudeerd, terwijl ze onhandig een ui sneed 

met een bot aardappelschilmesje op een manier die hém 

de tranen in de ogen deed springen.

 Hij had bedacht dat het Japanse exemplaar het juiste 

voor haar was. Het zou perfect in haar hand liggen, het 
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had precies het goede gewicht. Hiermee kon je een sche-

del klieven en anders toch zeker een komkommer. Dione 

had geprobeerd haar teleurgestelde blik om te buigen in 

een verraste. Ze sneed zichzelf  altijd in de vingers. Was 

hij voornemens de banden door te snijden? Hoe langer ze 

erover nadacht, hoe ongevoeliger ze het cadeau vond. Hij 

zei dat hij had overwogen haar een ring te geven, maar hij 

twijfelde of  ze het waard was. Daar wilde hij nog even over 

nadenken.

 Ze trekt het lemmet uit het zakmes. Dat ligt beter in 

haar hand dan het verzwaarde handvat van het Japanse 

mes, waar ze tot ongenoegen van de man binnen een week 

een moet in had gemaakt. ‘Hoe krijg je het voor elkaar!’ 

had hij verontwaardigd uitgeroepen. Een ring had ze nooit 

gekregen. Nogal wiedes.
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Dione stopt het mes in de lade van haar bureau, die vol 

zit met memorabilia: een luciferdoosje van Bofinger in Pa-

rijs, een servet met een schets van een van Kiefers kunst-

installaties en een stapel ansichtkaarten die hij haar van-

uit Israël, Palestina en Jordanië stuurde. Ze duwt de lade 

weer dicht. Achterin blijft iets steken. Vloekend trekt ze 

hem uit de geleider. De boosdoener valt voor haar voeten 

op de grond. Ze opent de grijs omrande envelop en haalt de 

rouwkaart eruit.

 Razendsnel scant ze het portret: ogen neus mond. Ogen 

neus mond. Hier is ze zeer bedreven in. Aan de verhou-

dingen in een gezicht kan ze vaak in één oogopslag zien 

hoe het genetisch materiaal in een familie doorwerkt. Ze 

kent de getormenteerde aanblik van die hangende oogle-

den van haar eigen auteursportret. En wat dacht je van die 

ijsblauwe ogen waar nooit eens een vlammetje in flikkert 

om je aan te warmen? Dunne lippen die werkelijk nérgens 

toe uitnodigen. Brede neusvleugels en een geprononceer-

de, scherp uitgesneden snotgoot, die ze ook met papa deelt. 

De harde marionetlijnen naast haar mond drukken onvre-

de uit. Ze hoort de woorden van mama, begeleid door een 

priemende vinger in de lucht: ‘Je bent een ijskoningin, net 

zoals zij.’

 De kaart dwarrelt naar beneden. Dione hurkt om hem 

op te rapen, maar laat zich dan op haar knieën op de grond 

vallen. Knielt ze? Doet ze dat uit respect, uit eerbied of  mis-

schien uit stille bewondering voor de ondoorgrondelijke 

wegen van haar geheugen? Jaren zijn voorbijgegaan zon-

der dat ze ook maar één enkele gedachte aan ‘oma’ heeft 
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vuilgemaakt. Ze had haar zo zorgvuldig opgeborgen dat 

ze met gemak onvindbaar had kunnen worden op het mo-

ment dat de bedrading in haar hoofd stuk zou gaan. Met al 

die slapeloze nachten en glazen wijn zal dat eerder vroe-

ger dan later gebeuren. Maar nu is Johanna Cornelia De-

witt-Melief  (1931-1999) niet alleen tevoorschijn gekomen 

uit de lade van haar bureau, maar ook in haar eigen ge-

zicht. Hoe kan iemand zo volledig verdwijnen en meer dan 

twintig jaar later zomaar opduiken?

 Dione herinnert zich hun eerste ontmoeting toen ze een 

jaar of  acht was. Die bleke vrouw met het getoupeerde haar 

en een gezicht als een oorwurm gaf  haar en zus een koe-

tjesreep, waarvan ze toen al wist dat dat niets met chocola 

te maken had. Op de salontafel zette ze voor de zussen twee 

longdrinkglazen met ijskoud appelsap op een onderzetter 

uit een serie met ambachtslieden. Ook de kop-en-schotel-

tjes met koye mochten niet rechtstreeks op het teakhou-

ten tafelblad staan.

 Uit verveling haalde Dione de onderzetters onder de 

drankjes vandaan om alle ambachten in beeld te krijgen: 

een smid die een hoefijzer uit het vuur haalt, een bakker 

die brood in de oven schuift, een meubelmaker die een 

stoel in elkaar zet.

 ‘Zo komen er vlekken op de tafel,’ zei de vrouw aan wie 

ze geen enkele herinnering koesterde, maar die ze vanaf  

nu ‘oma’ moest noemen. Snel zette Dione de glazen terug 

op de ambachtslieden. Oma beende naar de keuken en 

kwam terug met een doekje om de vochtige kringen weg te 

vegen. Ze wierp een blik op de rouwranden onder Diones 

nagels. ‘Heb jij je handen wel gewassen?’

 Opa stak een sigaar op. Daar zei ze dan weer niets van, 

terwijl dat pas echt vies was.
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 Wel stuurde ze hem naar boven om speelgoed voor de 

hervonden kleinkinderen te halen. Hij legde zijn sigaar op 

de rand van een grote kristallen asbak. Haar ouders zwe-

gen. De rook walmde in een dunne sliert omhoog. Papa 

roerde zijn koye met een zilveren lepeltje. Oma vroeg na 

een lange stilte: ‘En in welke klas zitten jullie?’

 Dione antwoordde: ‘Ik zit in groep 4 en zij’ – ze wees 

naar zus – ‘in de kleuterklas.’

 ‘Hoe dat tegenwoordig met die groepen zit weet ik niet,’ 

zei oma tegen niemand in het bijzonder.

 ‘Kijk eens wat ik hier heb!’ zei opa, en hij zette een hou-

ten kist voor hen op de grond. De teleurstelling droop van 

zus’ gezicht toen er houten letterblokken in bleken te zit-

ten. Met veel lawaai keerde Dione de kist om. Wisten die 

mensen dan niet dat een achtjarige niet meer met blokken 

speelt?

 Terwijl haar ouders hun ongemakkelijke poging tot ver-

zoening met oma en opa voortzetten, stapelden ze samen 

hoge torens, die ze vervolgens lieten instorten door het on-

derste blokje weg te trekken. ‘Kan het wat zachter, kin-

ders?’ vroeg oma. Ze werden naar de achterkamer gediri-

geerd om daar te gaan spelen.

 ‘Ver genoeg?’ vroeg Dione. Ze ging op de dorpel zitten 

en trok zus naar de grond.

 Al snel begon ze vieze woorden te stapelen, zoals ‘stront-

mont’ en ‘koetjeskak’. Door het rookgordijn bij de salon-

tafel zag ze hoe papa achter zijn hand een lach probeerde 

te onderdrukken. Toen oma opstond om met een dienblad 

naar de keuken te lopen, gooide ze de torens snel omver. 

‘Nounou, wat een ruw spel,’ zei oma.

 Tussen de blokken op de grond zocht ze naar de juiste 

letters. t-r-u-t spelde ze zus voor, want zij kon nog niet 
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lezen. ‘O, dat ga ik zeggen,’ zei zus. ‘Ssht,’ zei ze en gaf  haar 

een duw, waardoor ze met haar hoofd tegen de deurpost 

viel.

 Met zus jankend aan mama’s hand verlieten ze het huis.

In de auto hield iedereen de adem in tot ze het bord epe 

met een kruis erdoorheen waren gepasseerd.

 ‘Trouwens,’ zei papa. ‘Strontmond eindigt op een d.’
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Dione was zestien toen Johanna Cornelia Dewitt-Melief  

stierf.

Stof  dwarrelde in de banen zonlicht die het trapgat in lich-

terlaaie zetten. Dione gleed met dichtgeknepen ogen langs 

de leuning naar beneden. Met een sprongetje landde ze in 

het drama dat zich daar afspeelde. Zus zat te snikken op de 

bank.

 ‘Wat is er nu weer aan de hand?’ vroeg Dione.

 Dat wist je nooit, want zus was ‘fragile’ volgens mama, 

met een sj in het midden. Vandaar ook haar eczeem, de glu-

tenintolerantie en de driftbuien, die mama liever ‘emotio-

nele erupties’ noemde.

 ‘Kees belde. Oma Melief  is vanochtend overleden,’ zei 

mama. Ze zei het op dezelfde mededeelzame toon waar-

mee ze opmerkte dat de melk op was. Wel was ze zo goed 

om te vertellen dat papa erg was geschrokken: ‘Het verlies 

van een moeder gaat je niet in de koude kleren zitten.’

 Haar ogen begonnen te glanzen. Ze perste tranen en dat 

is hard werken. Dat zal menig actrice beamen. Huilde ze 

om het droeve lot van haar schoonmoeder? Uit medeleven 

met haar man? Om de gedachte dat ook haar moeder zou 

sterven? Omdat ze zich bewust was van haar eigen sterfe-

lijkheid? Of  misschien al die dingen tegelijk? Papa haalde 

een bordeauxrode zakdoek uit zijn broekzak om zijn schra-

le neus te snuiten. Daar hoef  je geen diepere betekenis aan 

te ontlenen, want hij was verkouden.

 ‘Waaraan is ze overleden?’ vroeg Dione.

 ‘Ze is onwel geworden. Geef  je vader eens een knu~el,’ 

zei mama.
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 Schoorvoetend liep Dione op hem af. Ze sloeg haar 

armen om hem heen. Papa klopte op haar rug. Hun licha-

men waren als twee scheef  afgezaagde houten planken. Je 

kon ze wel tegen elkaar aan zetten, maar het bleef  kieren. 

Dione telde tot drie. Nu was het genoeg, nu konden ze los-

laten. Papa moest per slot van rekening naar Den Haag, op 

bezoek bij zijn dode moeder.

Dione ging naar haar kamer en zette Post Orgasmic Chill 

van Skunk Anansie op, volume voluit, haar deur dreunde 

mee in de sponning.

 ‘Kan het wat zachter?’ riep mama van onderaan de trap. 

Nee, dat kon niet.
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Dione lag op bed en staarde naar het schuine plafond. In 

gedachten liep ze over de balken alsof  het de treden van 

een luie trap waren. Naar boven en naar beneden, naar 

boven en naar beneden. Onder het dekbed knoopte ze haar 

broek open. Ze stopte haar hand in haar onderbroek en liet 

haar middelvinger wegzakken tussen haar vulvalippen. Op 

dit soort momenten keek God naar haar. Vanuit de hemel 

perforeerde zijn blik de wolken, het dak, het dekbed. Of  

hij keek gewoon door een van de hoge ramen. Zo moeilijk 

was het niet. De gevel van het huis was immers van glas en 

Gods blik was als de maan: aanwezig, maar zonder enige 

expressie. Naar zijn gedachten kon ze slechts gissen, maar 

als hij keek, wist ze genoeg. Hij keek nooit als ze huiswerk 

maakte, als ze het Agnus Dei zong in de kathedraal, of  als 

ze op de jaarlijkse boekenmarkt van de Vincentiusvereni-

ging hielp. God keek nooit lang, omdat er altijd wel ergens 

op de wereld grotere zondes werden begaan. Martelin-

gen, oorlogen, misbruik en moord eisten zijn aandacht op, 

waardoor hij waarschijnlijk niet langer dan een microse-

conde de tijd had om stil te staan bij een zestienjarig meisje 

met een hand in haar onderbroek.

 Maar nu schitterde God in afwezigheid, en in zijn plaats 

doemde het spierwitte gezicht van ‘oma’ op in de hoek van 

de kamer. Dione schoot overeind.

 Oma’s crematie was in volle gang. Ieder moment kon ze 

worden overgeleverd aan de vlammen. Was Johanna soms 

verbolgen over het feit dat haar oudste kleindochter niet 

bij de afscheidsplechtigheid aanwezig was? Kwam ze ver-

haal halen?
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 ‘Ik vertik het om afscheid te nemen van een vrouw aan 

wie ik een hekel heb,’ had Dione geroepen. ‘Ik ben geen 

hypocriet.’ Typisch het soort tekst dat uit de mond van een 

hypocriet komt.

 ‘Dan ga je niet,’ zei papa. Zus ging wel, want zus is een 

goed mens. En je kunt de familie onderverdelen in goede 

en slechte karakters.

 Drie keer raden tot welk kamp jij behoort, zei Autrice. 

Vind je het niet vreemd dat oma – de eregast – ook niet bij 

de dienst aanwezig is, maar zich ophoudt in de slaapkamer 

van haar nukkige kleindochter? Staan de afscheidsredes 

haar zo tegen? vroeg Autrice.

 De dode had een vreemde trek om haar mond, die mis-

schien voor een glimlach moest doorgaan. Haar blik was 

doordringender dan de blik van God. Was ze als dode alwe-

tend? Kon Johanna in de toekomst kijken? Tekende ze met 

haar hemelsblauwe pennetje alvast de route uit die haar 

kleindochter zou gaan bewandelen? Zou ze haar handen-

wrijvend wat doodlopende steegjes in sturen, haar eigen 

levensloop indachtig? Ze zou toch niet?

 Ik zou er niet zo zeker van zijn, zei Autrice.


