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zondag, 7 maart 2010 
 
 
 
Gevaarlijk. 

Al maanden heb ik dromen en nachtmerries over hoe perfect dat 
woord hem omschrijft. Slaapdronken, alternatieve werelden waarin ik 
zeer levensecht zijn dierlijke, mannelijke geur ruik, zijn harde lichaam 
tegen het mijne voel. Ik proef zijn zoete, sensuele smaak – als melkcho-
colade die fluweelzacht aandringt om nog een hapje te nemen. En nog 
een. Zo lekker dat ik was vergeten dat er altijd een prijs moet worden 
betaald voor te veel gulzigheid. Er moet een prijs worden betaald. Er 
moet altijd een prijs worden betaald. Aan deze levensles werd ik zater-
dagavond herinnerd. Ik weet nu, ongeacht wat hij zegt, ongeacht wat 
hij doet, dat ik hem niet meer kan – niet meer wíl zien. 

Het begon zoals elk ander erotisch avontuur met hem. Onvoorspel-
baar. Opwindend. Ik kan me nauwelijks herinneren waar het allemaal 
fout gelopen is. Hoe het opeens zo duister werd. 

Hij had me opgedragen om me uit te kleden en op de matras te gaan 
zitten, tegen het hoofdeinde, met mijn benen wijd zodat hij me kon be-
kijken. Naakt voor hem, open en bloot, was ik kwetsbaar en ik sidder-
de van verlangen. Ik had nog nooit van mijn leven bevelen van een 
man gekregen en ik had zeker nooit verwacht dat ik van iets zou sid-
deren. Maar van hem deed ik dat wel. 

Als die zaterdagnacht iets bewees, was het dat als ik bij hem was, on-
der zijn invloed, hij alles zou kunnen eisen; ik zou het doen. Hij kon 
me tot het uiterste brengen, naar ongelooflijke hoogtes waarvan ik niet 
had verwacht er te willen komen. Dat is precies de reden waarom ik 
met hem moet breken. Ik heb het gevoel zijn bezit te zijn en het ver-

5

Als ik jou was 1-296_2024.qxp_Opmaak 1  07-05-24  09:00  Pagina 5



warrende ervan is dat ik het fijn vind. Ik kan amper bevatten waarom 
ik zoiets toesta en toch verlang ik er hevig naar. Maar toen ik hem zag 
staan aan het voeteneind van het bed, zaterdagnacht, één brok zinnen-
prikkelende spieren, zijn pik vooruitgestoken, bestond alleen nog maar 
dat verlangen. 

Hij zag er geweldig lekker uit. Echt, de mooiste man die ik ooit heb 
gekend. Vanbinnen explodeerde de lust onmiddellijk. Ik wilde hem dicht 
bij me voelen, wilde voelen dat hij me aanraakte. Wil de hem aanraken. 
Maar ik weet inmiddels dat ik hem niet moet aanraken zonder zijn 
toestemming. En ik weet dat ik hem er niet om moet smeken. 

De vorige keren heb ik mijn les wel geleerd. Hij geniet veel te veel 
van de kwetsbaarheid van een smeekbede. Geniet ervan om mij het ge-
not te ontzeggen, totdat ik bijna lig te schokken door het branden van 
mijn lichaam. Tot ik alleen nog besta uit vloeibare hitte en tranen. Hij 
geniet van die macht over mij. Hij is graag volledig meester van de si-
tuatie. Ik zou hem moeten haten. Soms denk ik dat ik van hem houd. 

De blinddoek had me moeten waarschuwen dat ik afstevende op een 
plek waarna er geen weg terug was. Nu ik erover nadenk, deed het dat 
ook wel. Hij gooide hem op het bed, een uitdaging, en ik voelde meteen 
een koude rilling langs mijn ruggengraat op en neer trekken. Het idee 
om niet te kunnen zien wat er met me gebeurde zou me opgewonden 
moeten hebben. Het wond me ook op. Maar om redenen die ik zelf op 
dat moment niet begreep, was ik er ook bang voor. Ik was angstig en ik 
aarzelde. 

Daar was hij niet blij mee. Dat liet hij me ook weten; met die diepe, 
volle baritonstem die me onbeheerst liet sidderen. De behoefte om hem 
tevreden te stellen was zo overheersend. Ik deed de blinddoek voor. 

Ik werd beloond met een beweging van de matras. Hij kwam naar 
me toe. Ik wist dat ik ook binnen onafzienbare tijd zou komen. Zijn 
handen gleden bezitterig over mijn kuiten, langs mijn dijen. En toen 
stopte hij, heel gemeen, net voor hij dat ene  plekje had bereikt. 

Wat daarna gebeurde, was een duistere wervelwind van sensaties. 
Hij trok me op mijn rug, plat op de matras. Ik wist dat het genot niet 
lang meer op zich zou laten wachten. Hij zou zo bij me binnendringen. 
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Ik zou krijgen waar ik zo naar verlangde. Maar tot mijn ontzetting 
schoof hij van me weg. 

Op dat moment was ik er zeker van dat ik een slot hoorde klikken. 
Ik ging van schrik overeind zitten en riep zijn naam, omdat ik bang 
was dat hij me zou verlaten. Ik wist zeker dat ik iets verkeerd had ge-
daan. Het was een opluchting om zijn vlakke hand op mijn buik te voe-
len. Ik had me het geluid van het slot ingebeeld. Dat moest wel. En toch 
was ik ervan overtuigd dat er iets anders was in de kamer, een rauwe 
lust en een dreiging die de ruimte opslokte, en het voelde niet alsof hij 
het was. Ik was het alweer vergeten toen hij zich zwaar tussen mijn dij-
en positioneerde. Met zijn sterke handen tilde hij mijn armen boven 
mijn hoofd en ik voelde zijn warme adem in mijn nek – zijn lichaam 
was zwaar, perfect. 

Op de een of andere manier werd er een zijden das om mijn polsen 
geslagen en werden mijn armen aan het bed vastgebonden. Het kwam 
niet eens bij me op dat hij dat niet in zijn eentje gedaan kon hebben. 
Dat hij boven op me lag en dus niets met mijn armen kon doen. Maar 
goed, hij manipuleerde mijn lichaam, mijn geest, en ik was zijn gewil-
lige slachtoffer. 

Hij tilde zijn lichaam van me af, en ik smeekte zachtjes, omdat ik 
hem niet kon aanraken. Opnieuw stilte. Het geruis van stof. Nog meer 
vreemde geluiden. Er gingen lange seconden voorbij en ik herinner me 
hoe er een koude rilling over mijn huid kroop. Een gevoel van onbeha-
gen had zich in mijn buik samengebald. 

En toen kwam het moment dat me tot aan mijn dood zal bijblijven. 
Het moment dat het staal van een lemmet mijn lippen raakte. Het mo-
ment waarop hij beloofde dat er genot voortkwam uit pijn. Het moment 
waarop het lemmet langs mijn huid ging met de belofte dat hij zich aan 
zijn woord zou houden. En ik wist dat ik me vergist had. Hij was niet 
gevaarlijk. Hij was ook niet als chocola. Hij was dodelijk, verslavend, en 
ik vreesde… 
 
Er wordt op de deur van mijn appartement geklopt en met en 
schok word ik weggerukt van de verleidelijke woorden van het 
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dagboek dat ik aan het lezen ben – zo erg dat ik het schrijfblok 
bijna over mijn schouder slinger. Met een schuldgevoel sla ik het 
dicht en ik leg het terug op de eikenhouten salontafel waar Ella 
Ferguson, mijn buurvrouw en goede vriendin, het de vorige 
avond heeft laten liggen. Het was niet mijn bedoeling om het te 
lezen. Maar… het lag daar gewoon. Op mijn tafel. Ik had het 
open geslagen zonder erbij na te denken en was zo geschokt door 
wat ik las dat ik niet kon geloven dat mijn lieve hartsvriendin Ella 
het geschreven had. Dus bleef ik lezen. Ik kon niet stoppen en ik 
weet niet waarom. Het slaat nergens op. Ik, Sara McMillan, ben 
lerares op een middelbare school, en ik maak geen inbreuk op ie-
mands privacy, en ik houd ook niet van dit soort leesvoer. Dat 
maak ik mezelf nog steeds wijs als ik bij de deur aangekomen 
ben, maar ik kan het warme gevoel in mijn onderbuik niet ont-
kennen. 

Ik wacht even voordat ik de deur opendoe en leg mijn handen 
op mijn wangen. Ik weet zeker dat ze vuurrood zijn en hoop dat 
degene die voor de deur staat snel weer weg is. Ik spreek met me-
zelf af dat ik in dat geval het dagboek niet meer zal lezen, maar 
diep vanbinnen weet ik dat de verleiding groot zal zijn. Mijn god, 
ik voel me zoals Ella zich leek te voelen toen ze het tafereel in 
het dagboek beleefde – alsof ík degene ben die van het ene zinnen -
prikkelende moment naar het andere leeft. Dat bewijst maar weer 
dat vrouwen van achtentwintig niet anderhalf jaar zonder seks 
zouden moeten zitten. Het ergste is dat ik inbreuk heb gemaakt 
op de privacy van iemand om wie ik geef. 

Er wordt weer aangeklopt. Jammer genoeg is mijn bezoeker 
niet van plan te vertrekken. Ik roep mezelf tot de orde en trek 
aan de zoom van mijn lichtblauwe zomerjurkje, dat ik nog aan-
heb sinds mijn laatste les vandaag op de zomercursus Engels. Ik 
haal een keer diep adem en doe de deur open. Er komt een heer-
lijk koel San Francisco-briesje naar binnen. Eigenlijk is het in 
San Francisco het hele jaar door ’s nachts vrij fris. Het briesje 
rukt aan de losse plukken van mijn lange bruine haar, die zijn 
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ontsnapt uit mijn wrong. Gelukkig koelt het ook mijn koorts-
achtig warme huid. Wat heb ik toch? Hoe kan een dagboek me 
nou zoveel doen? 

Zonder te wachten tot ik haar binnenvraag, vliegt Ella langs 
me heen in een wolk vanillegeur en springerige rode krullen. 

‘Daar ligt het,’ zegt Ella, terwijl ze haar dagboek van de tafel 
grist. ‘Ik dacht al dat ik het hier had laten liggen toen ik hier gis-
teravond was.’ 

Ik doe de deur dicht en weet zeker dat mijn wangen rood-
gloeiend zijn, omdat ik nu meer van Ella’s seksleven weet dan ik 
zou moeten weten. Ik weet nog steeds niet waarom ik het dag-
boek opengeslagen heb, waarom ik erin bleef lezen. Waarom ik 
er zelfs nu nog in zou willen blijven lezen. 

‘Het was me nog niet opgevallen,’ zeg ik, en ik heb meteen al 
spijt van de leugen. Ik houd niet van liegen. Ik heb genoeg men-
sen gekend die leugens vertelden en ik weet hoeveel schade ze 
kunnen aanrichten. Het valt me ook tegen hoe gemakkelijk deze 
leugen over mijn lippen rolde. Zeker tegen Ella, die nu al een 
jaar mijn buurvrouw is, bij wie ik mijn hart kan luchten, de jon-
gere zus die ik nooit heb gehad. We zijn voor elkaar de  familie 
die we allebei niet hebben, of liever gezegd, die waar we allebei 
niet voor willen uitkomen. Ongemakkelijk klets ik verder, een 
slechte gewoonte die versterkt wordt door zenuwen en kenne-
lijk ook door een schuldgevoel. ‘Lange lesdag,’ voeg ik toe, ‘en 
ik moest nog stapels papierwerk wegwerken om de zomercursus 
af te ronden. Jij hoeft dat gelukkig niet te doen dit jaar, hoewel 
ik deze keer een paar geweldige leerlingen had, echt fantastisch.’ 
Ik tuit mijn lippen en vermaan mezelf dat ik nu wel genoeg ge-
zegd heb, maar ik kan het toch niet laten. ‘Ik ben nog maar net 
thuis.’ 

‘Fijn dat je nu een tijdje vrij hebt, dan,’ zegt Ella, terwijl ze het 
dagboek pakt. ‘Dit had ik gisteren meegenomen toen we die mei-
denfilm zouden gaan kijken. Ik wilde je een aantal dingen voor-
lezen. Maar toen belde David, en je weet hoe dat afgelopen is.’ 
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Haar mondhoeken zakken omlaag, ze klinkt schuldig. ‘Ik heb je 
in de steek gelaten, ik ben een waardeloze vriendin.’ 

David was haar knappe doktersvriendje. David kreeg alles ge-
daan van Ella. Inmiddels weet ik ook wat allemaal. Ik kijk Ella 
even onderzoekend aan. Met haar blozende, jeugdige huid, en 
gekleed in een gebleekte jeans en een paars t-shirt, lijkt ze meer 
op een van mijn leerlingen dan op een vijfentwintigjarige lerares. 
‘Ik was toch moe,’ stel ik haar gerust, maar ik maak me zorgen 
om haar intense relatie met deze man, die zeker tien jaar ouder 
is. ‘Ik moest op tijd naar bed om vandaag weer fris voor de klas 
te staan.’ 

‘Gelukkig heb je dat nu achter de rug!’ Ze wijst naar het dag-
boek. ‘En ik ben zo blij dat ik dit weer terug heb voor mijn af-
spraakje met David vanavond.’ Ze knipoogt naar me. ‘Voorspel. 
David vindt dit vast geweldig. Het is echt gloeiend heet.’ 

Mijn mond zakt open van ongeloof. ‘Je leest hem je dagboek 
voor?’ Ik zou de moed niet hebben om zulke intieme persoonlij-
ke gedachten aan een man voor te lezen – zeker niet als die over 
hem gingen. ‘En dat noem je voorspel?’ 

Ella fronst haar wenkbrauwen. ‘Dit is niet mijn dagboek, dat 
weet je toch? Dat heb ik je gisteren verteld. Het komt uit die op-
slagunit die ik aan het begin van de zomer gekocht heb, bij die 
veiling.’ 

‘O,’ zeg ik, hoewel ik me niet herinner dat Ella iets over het 
dagboek gezegd heeft. Als dat wel zo was, zou ik het me toch 
honderd procent zeker herinneren. ‘Dat is ook zo. Die opslag-
veilingen waar je naartoe gaat sinds je zo fanatiek naar dat pro-
gramma op tv kijkt. Ik kan er nog steeds niet bij dat mensen hun 
spullen opslaan en dan de huur niet betalen, waardoor ze naar de 
hoogste bieder gaan.’ 

‘Toch gebeurt het,’ zegt Ella. ‘En ik ben niet fanatiek.’ 
Ik trek een wenkbrauw op. 
‘Misschien een beetje dan,’ geeft ze toe, ‘maar het brengt twee 

keer zoveel op als lesgeven op de zomercursus. Je zou misschien 
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eens met me mee moeten gaan naar de volgende veiling. Ik heb 
al twee van de drie opslagunits leegverkocht en bergen geld ver-
diend.’ Ze houdt het dagboek omhoog. ‘Dit komt uit de laatste 
unit die ik gekocht heb en dat is de beste tot nu toe. Er staat 
kunst die zeker weten megaveel waard is. En tot nu toe heb ik 
drie dagboeken gevonden die echt verslavend zijn. Mijn god, ik 
kan gewoon niet ophouden met lezen. Deze vrouw was in het be-
gin net als jij en ik, en op de een of andere manier wordt ze mee-
getrokken naar een duistere plek vol passie. Het is vreselijk op-
windend.’ 

Ze heeft gelijk. Ik voel die warmte in mijn onderbuik als ik 
denk aan de woorden op die bladzijden. Ik kan bijna de zachte, 
verleidelijke stem horen van de vrouw die haar verhaal in mijn 
oor fluistert. Ik probeer me te concentreren op wat Ella zegt, 
maar in plaats daarvan denk ik aan die vrouw, ik vraag me af waar 
ze is, wie ze is. 

‘Betrapt!’ roept Ella. ‘Je bloost. Je hebt in het dagboek gelezen, 
of niet soms?’ 

Ik verschiet van kleur. ‘Wat? Ik…’ Ik kan plotseling geen 
woord meer uitbrengen. Ik ben echt niet mezelf en hulpeloos zak 
ik in een enorme bruine leunstoel tegenover Ella, in de val van 
mijn eerdere leugen. ‘Ik… ja, ik heb het gelezen.’ 

Ella grijpt een kussen van de bank en knijpt haar groene ogen 
halfdicht. ‘Dacht je dat ik dat had geschreven?’ 

Ik gluur voorzichtig naar haar gezicht. ‘Nou…’ 
‘Wow,’ zegt ze, mijn gebrek aan een antwoord duidelijk opvat-

 tend als een bevestiging. ‘Jij dacht…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik 
weet niet wat ik moet zeggen. Dan heb je de sappigste stukken 
nog niet gelezen, want dan zou je echt niet denken dat ik het was. 
Maar je bloost wel alsof je die al gelezen hebt.’ 

‘Ik heb wel een paar stukken gelezen die behoorlijk, eh, gede-
tailleerd waren.’ 

Ze snuift. ‘En je ging ervan uit dat ik het geschreven had.’ Ze 
schudt haar hoofd weer. ‘En ik maar denken dat je me kende. Je-
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mig, ik zou willen dat ik voor één hete nacht aan dat beeld zou 
kunnen voldoen. In het leven van die vrouw zit een mysterieus 
soort erotiek, die gewoon…’ – ze huivert – ‘… in je hoofd blijft 
zitten. Het raakt me – zíj raakt me.’ 

Ergens troost het me om te weten dat zij door de woorden op 
die bladzijden net zo geraakt wordt als ik, maar ik weet niet goed 
waarom. Waar heb ik in hemelsnaam troost voor nodig? Het is 
niet logisch. Niets aan mijn reactie op deze onbekende vrouw is 
logisch. 

‘Als David en ik het dagboek uit hebben,’ gaat Ella verder, en 
ze brengt me weer terug in het gesprek, ‘gaat hij foto’s maken van 
een paar intieme pagina’s voor potentiële kopers. We gaan de dag-
 boeken op eBay zetten. Ze gaan smakken geld opbren gen, dat 
voel ik gewoon.’ 

Mijn mond valt open. Het idee stuit me echt tegen de borst. 
‘Je bent toch niet serieus van plan om de persoonlijke gedachten 
van deze vrouw op eBay te verkopen?’ 

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt ze. ‘Het gaat mij puur om 
de winst. En trouwens, het kan natuurlijk ook allemaal verzon-
nen zijn.’ 

Haar woorden klinken koud en dat verbaast me. Dit is niet de 
Ella die ik ken. ‘We hebben het over iemands privégedachten, 
Ella. Je wilt toch geen winst maken met haar pijn?’ 

Ze pruilt. ‘Welke pijn? Volgens mij geniet ze met volle teugen.’ 
‘Ze is haar hele bezit kwijtgeraakt bij een veiling. Daar geniet 

je niet van.’ 
‘Ik ga ervan uit dat haar rijke echtgenoot haar heeft meege no-

men naar een exotische locatie en dat ze het er nu goed van 
neemt.’ Haar stem klinkt somberder. ‘Dat moet ik wel denken, 
anders kan ik dit niet doen, Sara. Praat me alsjeblieft geen 
schuldgevoel aan. Ik heb dit geld echt nodig en als ik het niet zou 
doen, had een andere koper hetzelfde gedaan.’ 

Ik doe mijn mond open om daar tegenin te gaan, maar bedenk 
me. Ella is alleen op de wereld, ze heeft geen familie, op haar al-
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coholistische vader na, die vaak zijn eigen naam niet eens weet, 
laat staan die van Ella. Ik weet dat ze denkt dat ze geld nodig 
heeft voor noodgevallen. Dat gevoel ken ik maar al te goed. Ik 
ben ook alleen. Meestal dan, maar daar wil ik nu even niet aan 
denken. 

‘Het spijt me,’ zeg ik tegen haar en ik meen het. ‘Ik weet dat 
het voor jou iets goeds is. Ik ben blij dat het zo goed loopt.’ 

Ze kijkt iets vrolijker en knikt voordat ze weer overeind komt. 
Ik sta ook op en omhels haar. Ze lacht, en haar slechte humeur 
verdwijnt als sneeuw voor de zon, die ze zo vaak in mijn leven 
brengt. Ik houd van Ella. Echt waar. 

‘David en ik gaan vanavond zelf ook wat experimenteren,’ kon-
digt ze ondeugend aan. ‘Ik ben weg.’ Ze lacht en zwaait naar me. 
‘Geniet van je avond. Ik weet dat ik dat zeker zal doen.’ 

Ik laat me in mijn stoel zakken en zie hoe ze de deur dichttrekt. 
 

* * * 
 
Het geluid van het bonzen op mijn deur brengt me weer van ge-
lukzaligheid naar paniek. Ik ga rechtop in bed zitten, gedeso-
riënteerd en verdwaasd, en kijk op de wekker. Zeven uur ’s och-
tends op mijn eerste vrije dag zonder lessen. 

‘Wie is die idioot?’ grom ik, terwijl ik de dekens van me af 
gooi. Ik steek mijn voeten in de roze pluizige pantoffels die ik vo-
rige kerst van een van mijn leerlingen heb gekregen, en pak mijn 
lange, niet-pluizige badjas waar pink op de rug staat geschreven. 
Er wordt opnieuw geklopt. 

‘Sara, ik ben het, Ella!’ hoor ik als ik naar de woonkamer slof. 
‘Vlug! Schiet op!’ 

Mijn hart slaat over; niet alleen omdat Ella duidelijk in paniek 
is, maar ook omdat Ella nooit voor twaalven opstaat als het niet 
nodig is. Dit in tegenstelling tot mezelf: ik verspeel geen  seconde 
van de dag. Zodra ik de deur open ruk, slaat Ella haar armen om 
me heen en kondigt aan: ‘Ik ga ervandoor!’ 
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‘Ervandoor?’ schrik ik, terwijl ik achteruit stap en Ella mee 
naar binnen trek, uit de kilte van de vroege ochtend. Ze draagt 
nog steeds dezelfde kleren als gisteravond. ‘Waar heb je het over? 
Wat is er aan de hand?’ 

‘David heeft me gisteravond ten huwelijk gevraagd,’ roept ze 
opgewonden. ‘Ik kan het bijna niet geloven. We vliegen vanoch-
tend naar Parijs.’ Ze kijkt op haar horloge en slaakt een kreet. 
‘Over twee uur al!’ 

Ze propt iets in mijn hand. ‘Dat is de sleutel van mijn apparte-
ment. Op de keukentafel ligt het dagboek en de sleutel van de 
opslagunit. Als die over twee weken niet leeggehaald is, moet ik 
huur gaan betalen, anders wordt hij weer geveild. Dus ga je gang 
en verkoop het spul. Het geld mag je houden. Of doe er niets 
mee. Het maakt mij niet uit.’ Ze grijnst. ‘Want ik ga trouwen in 
Parijs en dan op huwelijksreis naar Italië!’ 

Ik zou Ella willen beschermen. Ik wil niet dat iemand haar pijn 
doet en ik heb haar zelfs nog niet eens horen zeggen dat ze van 
David houdt. ‘Je kent deze man pas drie maanden, lieverd. Ik heb 
hem pas één keer gezien.’ Hij werd altijd, heel toevallig, wegge-
roepen als we met z’n drieën iets gepland hadden. 

‘Ik houd van hem, Sara,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan 
lezen. ‘En hij is goed voor me. Dat weet je toch.’ 

Nee, dat weet ik niet, maar terwijl ik nog bedenk hoe ik dat 
moet zeggen, keert ze zich al naar de deur. ‘Ella…’ 

‘Ik bel je als ik in Parijs aankom, dus houd je mobiel bij de hand.’ 
‘Wacht!’ zeg ik en ik grijp haar bij de arm. ‘Hoe lang blijf je weg?’ 
Haar ogen lichten op van blijdschap. ‘Een maand. Is het niet ge-

 weldig?’ Ze omhelst me en kust me op mijn wang. ‘Aangezien het 
middelbaar onderwijs niet eerder dan in oktober weer begint 
dankzij de langere schooldagen, kan ik een hele maand weg! On-
gelooflijk! Ik klaag nooit meer over de lange dagen. Een hele 
maand in Italië. Mijn droom komt uit. Ik bel je en als we terug-
komen houden we nog een receptie.’ Er glijdt een schaduw over 
haar gezicht. ‘Je weet dat ik gewild had dat je erbij zou zijn, toch? 
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