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All I need is a little time
To get behind this sun
And cast my weight
All I need is a peace of this mind
Then I can celebrate

air
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Intro

Altijd te laat. Zelfs bij m’n 
diagnose 

‘Het gaat dus nooit meer óver,’ benadrukt ze. Lange 
‘o’, zonder Noord-Hollandse knauw. Zou ze uit Al-
melo komen? Vriezenveen? Tubbergen? Enter? Ze 
lijkt me wel een dorpstype. Hoe komt ze dan hier? De 
liefde? Studieplakker?
 Een twijfelende hand richting mijn schouder. Niet 
helemaal passend in de cliënt-psycholoog-relatie en 
ook niet helemaal nodig.  Tranen barstten uit mijn bui-
zen vijf minuten geleden, maar inmiddels glunder ik. 
Die opgetrokken wenkbrauw is dus niet zo gek. Wat 
mij betreft mag ze me feliciteren nu. 42 jaar en dolblij 
met m’n diagnose. adhd. Zie je wel. Na drie online 
tests en twintig uur struinen over de socials wist ik het 
zelf al wel, maar nu staat het ook op papier. Het snelle 
associëren, wegdromen en midden in het schrijfpro-
ces ineens een hotel in Berlijn boeken, die constante 
onrust in mijn middenrif, helemaal aan staan of juist 
helemaal uit: het is niet mijn fout, het is adhd. 
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HET BEGON MET GOOGLE
Het viel nog niet mee om mij hier in die stoel te krij-
gen. Ik wilde wel. Maar samenwerken met het Neder-
landse zorgstelsel moet met bergen geduld, nét niet 
mijn forte. Hyperfocussen gelukkig wel, en dus ging 
ik all-in. 
 Het begon met Google. Tuurlijk. Alles begint met 
Google. Misselijk van het elfde koekje dat ik at, zocht 
ik op ‘koekjes eten onrust’. Hopend op een tip, een 
inzicht om het na veertig jaar eindelijk eens bij één 
biscuit te houden. Of drie, max. Maar niet meer die 
bodemdrang, niet meer dat gedachteloos grazen waar-
bij hand en mond door graaien terwijl mijn maag van 
onder mijn bureau seint dat-ie vol zit. 
 Google gaf me precies wat ik wilde, want daar, er-
gens op een blog, stond het. Die onrust kon zomaar 
eens adhd zijn en die koekjes mijn copingmechanis-
me. Ja! Dit dus! Dit! Als een raket schoot ik in mijn 
Sherlockstand, die ik vervolgens helemaal uitmolk. 
Dat zag er ongeveer zo uit: 

 • 3 online tests.
 • Druks van Francien Regelink in twee dagen uitle-

zen.
 • Googelen op ‘adhd bij vrouwen’.
 • Overwegen of ik een pilletje van mijn zoon met 

adhd zou proberen.
 • Niet nemen, maar wel nog vier keer in mijn han-

den houden. En er even aan ruiken.
 • 17 accounts over adhd op Instagram volgen.
 • En op Facebook.
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 • Op X, dat toen nog Twitter heette, ook.
 • Video’s over adhd-hoofden kijken op YouTube.
 • Me opwinden over die laatste D, want die staat 

voor Disorder.
 • Zal ik toch zo’n pil?
 • Bij Libelle, een van mijn vaste opdrachtgevers, 

een artikel over adhd en eetbuien voorstellen, 
zodat ik als journalist alles kan vragen wat ik wil 
weten aan professor Sandra Kooij, bijzonder 
hoogleraar adhd bij volwassenen.

 • De huisarts bellen voor een onderzoek naar 
adhd.

KWESTIE VAN GEDULD
Dat laatste bleek wederom een kwestie van geduld. 
Want de huisarts had niet zomaar tijd, PsyQ en Dokter 
Bosman hadden een aannamestop, andere ggz-kanto-
ren in de buurt hadden het budget met mijn verze-
keraar er al doorheen gejaagd en naar een instituut  
verderop gaan mocht ook niet, wegens postcodebe-
leid. Zoals dat gaat met schaarste, werd het snakken 
steeds groter. Snakken naar een diagnose. Dat klinkt 
treuriger dan het is. ‘Wat maakt zo’n label jou nou 
uit?’ vroeg een vriendin, toen ik overwoog om hon-
derden euro’s te lappen voor een onderzoek bij een 
commercieel test-in-één-dag-instituut. ‘Je weet toch 
voor jezelf al dat je het hebt? Of in ieder geval een stel 
kenmerken? Iedereen heeft weleens moeite met con-
centreren, ik ook. We zitten allemaal wel een stukje 
op het spectrum, dus wat doet zo’n bevestiging er dan 
nog toe?’ 



12 

HANDJE HOOP GRAAG
Nou, veel. Zonder stickertje van de arts krijg ik geen 
behandeling en geen medicatie. En nog belangrij-
ker: geen inzicht in mezelf. Er is altijd wel ergens een 
coach te vinden en een boek te lezen, over hoe je je 
leven makkelijker maakt. Heus. Maar dat zijn slechts 
doekjes voor het bloeden. Ik wilde vooral begrijpen 
wie ik ben, hoe ik ben en waarom. Drie jaar eerder 
kreeg mijn zoon de diagnose adhd, en hoewel we in 
sommige zaken wel degelijk verschillen (ik word bij-
voorbeeld helemaal niet blij van lego bouwen en van 
praten over het verschil tussen kernfusie en kernfis-
sie, en hij wordt op zijn beurt niet blij van lezen en 
schilderen), zag ik ook duidelijk overeenkomsten. We 
maken allebei supersnel woordgrappen, ons vallen de-
zelfde gekke details op en we moeten altijd even iets 
aantikken wanneer we het zien. Maar wat-ie me voor-
al gaf was hoop. Want na wat therapie en de juiste dosis 
pillen is het schoolleven een minder grote worsteling 
voor mijn zoon. Hij vond het soms zelfs léúk. Ik zag 
acceptatie en zelfinzicht ontstaan, en dat wilde ik ook.

WAAROM VOEL IK ME ZO RAAR?
Mijn vriendin was niet de enige die er zo over dacht. 
De amateurdiagnoses vlogen me om de oren. ‘Jij? Jij 
hebt toch helemaal geen adhd?’ en ‘Jij bent toch he-
lemaal niet druk?’ en ‘Iedereen heeft weleens last van 
onrust, dat hoort bij het leven.’ Of: ‘Jij hebt juist veel te 
weinig energie.’ En bedankt.
 Hoe meer opgetrokken wenkbrauwen ik tegen-
kwam, hoe vastberadener ik werd. Ik wilde weten hoe 
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het zit in mijn hoofd. Waarom ik me vaak zo raar voel. 
Of het adhd was of iets anders, maakte me op dat 
moment niet meer uit. Er was iets, en het moest opge-
helderd worden. Nu. 
 Mijn zoektocht nam inmiddels al mijn tijd en 
breinbreedte in beslag. Nog meer googelen, steeds 
nieuwe psychologen bellen, tot de brainwave kwam: 
ik schakel een hulplijn in. Ik belde mijn zorgverzeke-
raar en vroeg om een lijstje met ggz-instellingen die 
door wachtlijstbemiddeling en gesloten contracten 
wel beschikbaar waren voor me. Drie dagen later had 
ik er vijf. Twee daarvan waren online, eentje was vol-
gens mijn huisarts echt geen aanrader en bij de andere 
twee kon ik allebei terecht. 

180 MINUTEN OP EEN ZOLDERKAMER
Het werd De Hoofdlijn, in Haarlem. Gevestigd in een 
statig herenhuis, met hoge plafonds, spierwitte muren 
en de rest zo’n beetje in vijftig tinten vanille-ijs. En 
een wachtkamer die net te klein is om alleen met je-
zelf bezig te zijn. Iedere beweging roept vragen op en 
iedere blik is voelbaar. Je weet toch: we vragen ons 
allemaal af wat er met de ander zou zijn. Net als bij de 
huisarts. 
 Nou goed. Na die wachtkamer kwamen de gesprek-
ken, met verschillende psychologen en een psychia-
ter, nog meer vragenlijsten en uiteindelijk een bijna  
drie uur durende sessie met mijn ouders erbij. Dat was 
geen doen. 180 minuten op een zolderkamer, in een 
stoel. We hadden van tevoren alle drie een vragen-
lijst van acht A4’tjes moeten invullen met vragen over 
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hoe ik als kind was. Of ik vaak ruzie had (nee), of ik 
veel friemelde (ja), of ik motorisch onhandig was (ja), 
hoe ik speelde (midden in mijn kamer, omringd door 
honderden papiertjes, lijm, scharen en touwtjes. Altijd 
bezig, nooit eens hangen). 
 Confronterend was het ook. Tussen mijn vijfde en 
twaalfde, de peilperiode waarin adhd zich toont bij 
kinderen die nodig is om bij volwassenen een diag-
nose te kunnen stellen, was mijn bruisende brein al 
zichtbaar. Maar niemand zag het. Met een vwo- 
Citoscore werd ik wegens dromerigheid naar de mavo 
gestuurd. Woest was ik, en verdrietig. Ik wist wel dat 
het niet paste, en dat zou ik laten zien ook. Met kerst 
mocht ik naar het vwo, en ben ik mijn rapport onder 
de neus van meneer Bas van groep 8 gaan wrijven. ‘Jij 
komt jezelf nog wel tegen,’ zei hij. 
 Uiteindelijk ben ik twee keer blijven zitten, een 
keer spontaan van studie gewisseld, heb ik vier keer 
een baan opgezegd in mijn proeftijd en zweven er na 
tien jaar freelancen minstens twintig plannen in mijn 
cloud die ik heus echt nog een keer af ga maken. Maar 
geeft dat meneer Bas ook gelijk? 

IEDERE TIEN JAAR EEN NIEUWE THERAPEUT
Bingo voor m’n diagnose bleek het wel. adhd, inder-
daad. Met hyperactiviteit dus, die zich voornamelijk in 
mijn hoofd manifesteert en niet altijd in drukdoenerij. 

Waarom ontdek ik dat nu pas? Ik zat op mijn zeven-
tiende al voor het eerst bij een psycholoog om te ver-
tellen dat ik mezelf zo raar vond. Het was soms zo 
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zwaar om me staande te houden in mijn eigen leven, 
dat ik er depressief van werd. Ieder decennium be-
zocht ik een nieuwe therapeut en niemand dacht ooit 
aan adhd. Waarom viel het kwartje nu opeens wel?

Het antwoord is even simpel als treurig, legt mijn psy-
choloog uit. Ze hadden geen idee. adhd was lang iets 
van drukke jongetjes. Die hadden veel ruzie en ver-
oorzaakten overlast, dus daar moest iets op gevonden 
worden. Van meisjes met adhd had meestal niemand 
last, behalve zijzelf. ‘Wat heb jij lang geworsteld,’ zegt 
mijn psycholoog op onze laatste afspraak. Woorden 
die ik al 42 jaar nodig had. Die me een mildheid met 
terugwerkende kracht geven, een opluchting die lek-
kerder voelt dan alle mogelijke effecten van koekjes, 
pillen en therapie bij elkaar. Want ja, ik wil medicijnen 
proberen en lifehacks leren om mezelf (en anderen) 
minder in de weg te zitten. Maar vooral wil ik mezelf 
niet meer raar voelen. Het is maar adhd, dus ik ben 
gewoon oké. Ik ben geen vreemde eend, maar er een-
tje van een club. Een van de dik 400.000 adhd’ers. Ik 
krijg die pillen, en ze helpen me een vleug. Ik heb iets 
meer rust in hoofd en middenrif en lijk eindelijk eens 
dingen na elkaar te kunnen doen. Het lukt me zelfs 
vooruit te plannen. 

WE ZIJN MENSEN VAAK TOT LAST
Maar belangrijker dan medicatie, volgens de experts 
van De Hoofdlijn, is groepstherapie. En ze krijgen  
gelijk. Twaalf donderdagen zit ik met zeven drukhoof-
digen in weer een andere zolderkamer van het he-
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renhuis en we bloeien op met elke week. Van wat we 
leren, maar vooral van wat we bij elkaar herkennen. 
Hoe we altijd te laat zijn, of juist twintig minuten te 
vroeg door de zenuwen. Wiebelaars die we zijn. In de 
rede vallers en zinnenafmakers. Sowieso in ons hoofd, 
soms ook hardop. We zijn mensen vaak tot last. En dat 
voelen we zelf ook. Stellen anderen al jaren teleur, ook 
nu we allemaal de veertig voorbij zijn. Met ons uitblij-
vend volwassen gedrag. Want zo voelt het. Dat is ook 
wat we geleerd hebben. En gehoord. Op school, van 
onze ouders, van bazen en collega’s. Van vrienden en 
verkeringen. Dat hoe wij zijn ergernis oproept. Irri-
tant is, of gewoon lui.
 Je kunt toch gewoon even? Nee. Wij kunnen niet 
gewoon even. We hebben afgesproken dat... Ik weet 
het. Ik was erbij. Maar nee, blijkbaar werkt het zo niet. 
Misschien voelde het toen wel zo, en haalbaar, maar 
nu is de werkelijkheid echt anders. Zoals een van hen 
zo mooi zei: ‘Ik weet nu nog niet of ik dinsdagavond 
mentaal tijd heb.’ Ja, lekker dan.

VAN B NAAR BANAAN NAAR GORILLA NAAR 
MATTHIJS VAN NIEUWKERK IN TWEE SECONDEN
Die hyperfocusstaat hebben we het liefst, althans ik 
wel, en de mensen om ons heen ook. Want het is zo 
lekker efficiënt. Maar ja. Zoals je iemand niet kunt 
dwingen gewoon even iets grappigs te zeggen, of niet 
zo ingewikkeld te doen met die rolstoel, of staand te 
plassen, kun je ook geen hyperfocus afdwingen om-
dat dat wel lekker uitkomt voor jouw planning. En 
geloof me, we zouden zelf ook graag willen dat het 
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een kwestie van discipline was. We zien zelf ook wel 
dat we niet van a naar b naar c gaan, maar van b naar 
banaan naar gorilla naar het nieuwe leeuwenverblijf 
van Artis naar hoe zou Matthijs van Nieuwkerk zijn 
dagen tegenwoordig slijten? In twee seconden. Terwijl 
jij praat. Het is geen onwil. Het is. En daarom zitten 
wij daar in die groep. Te leren hoe we accepteren dat 
we zijn zoals we zijn, hoe we zo min mogelijk mensen 
teleurstellen. Beginnend bij onszelf.

WIE BEPAALT WAT NORMAAL IS?
adhd is geen ziekte, het is geen stoornis, ook al staat 
de D voor Disorder in Attention Deficit Hyperactivity 
Disorder. adhd is een vorm. Een type bedrading van 
het brein. Zoals blond, rood en zwart een type haar-
kleur is en dik, klein en krom een type lichaam. Niks 
goed, niks fout, gewoon anders. Zoals er sprake is van 
diversiteit in mensen, in geaardheid en in sociale klas-
se, is er ook een verscheidenheid in breinen: neuro-
diversiteit. Er zijn neurotypische breinen, die prikkels  
verwerken zoals het gros van de mensen. Normale 
mensen zo je wil, maar wat is normaal? En wie bepaalt 
dat? Daartegenover staan neurodivergente denkers en 
doeners. Onder neurodivergent scharen we adhd, 
maar ook autisme, dyslexie, bipolariteit, hoogbegaafd-
heid en introversie. Neurodivergent is niet iets wat je 
hebt, maar wat je bent. Je verhoudt je anders tot de 
wereld dan neurotypische mensen, en dat is dus niet 
per se beter of slechter. En al helemaal niet gestoord. 
Toen ik dat wist, vóélde, werd ik overvallen door een 
golf van acceptatie. Het is gewoon. Ik ben. En in dit 
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boek ga ik met handen vol glitters en een hart vol 
confetti op zoek naar mijn hernieuwde zelf. 


