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1

In de vroege zomer van 1783 vliegen de merels en 

spreeuwen rusteloos boven de daken van die ene 

hoofdstad waar de rivier als een kromme ruggengraat 

doorheen stroomt. Ze vermoeden iets wat de men-

sen daar beneden nog niet weten, de dagloners niet, 

die op de kruispunten op een klus voor hun handen 

wachten, de kappers niet, die zich hebben toegelegd 

op kapsels van een halve meter hoog, de koffiever-

koopsters niet, die hun warme drank in een meta-

len bidon op hun rug dragen en door een leren slang 

in een mok gieten, de markiezinnen niet, die in de 

hals worden gekust vanwege hun bepoederde gezich-

ten, en ook de Koning niet, die met zijn Buitenlandse 

in zijn overbevolkte Château woont, waar hij graag 

op de dakverdieping met een voorschoot aan op hete 

stukken ijzer hamert.
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 De vogels blijven boven de hoge schoorstenen cir-

kelen, en de enkelingen in de straten die hun onrust 

zien, weten niet waar die vandaan komt.

In het verre Noorden is een immense scheur in de 

aarde ontstaan, waaruit gloeiende lava langs de hel-

lingen naar beneden zakt, en de wind neemt de as en 

de gassen mee tot boven de landen die zich het mid-

delpunt van de wereld wanen. Er hangt een dikke 

droge mist tussen de huizen van de hoofdstad, een 

mist die naar zwavel ruikt, die zo droog is dat hij geen 

condens achterlaat en zo dik dat de zon er vaag door-

heen schijnt, als een blozende appel. Dat die mist 

uit het verre Noorden komt, dat daar een immense 

scheur in de aarde gaapt, dat zal pas drie maanden 

later in de dunne kranten staan.

 De stinkende nevel blijft wekenlang hangen. Wie 

zich buiten wagen bedekken mond en neus met een 

sjaal of met iets wat een zakdoek kan heten en pas 

over een jaar bij koninklijk besluit vierkant moet 

zijn. Ze hebben gehoord dat het helpt om eerst de sla-

pen met azijn in te wrijven, maar dat blijkt de hoofd-

pijn, keelpijn en benauwdheid niet tegen te houden, 

en soms is de lucht zo dik dat niemand nog een hand 

voor ogen ziet en blinden zich verhuren als gids om 

niet te verdwalen. En of het ermee te maken heeft of 

niet: velen lijden onder de rodeloop, die hen ook van-

binnen uitdroogt, en overvallen door de drang zich 

dun te ontlasten hurken ze in de smalle straten van 
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hun faubourg of trekken de rok wat wijder, terwijl 

hun geuren het opnemen tegen de zwavellucht. De 

straat kent geen schaamte.

 De bladeren aan de bomen verschrompelen en vele 

dwarrelen van hun tak, het gras slaat geel en schim-

melig uit, tijdens oorverdovend krakende onweers-

buien beuken hagelstenen ruiten kapot, en wie door 

de bliksem wordt geraakt en het overleeft, ziet de 

schichten als rode sporen op de huid verschijnen.

Er zijn er die de oorzaak menen te kennen, ze poste-

ren zich op de pleinen en roepen de stedelingen toe 

dat het einde der tijden is gekomen, en de mensen 

blijven dicht bij hen staan, om hen een beetje te kun-

nen zien, maar vooral om hen goed te kunnen horen, 

want de onverklaarbare fenomenen vragen om duide-

lijkheid, en ze horen van de een dat een reusachtige 

komeet naar de aarde snelt en een botsing onvermij-

delijk is, en van een ander dat het door de bliksem-

a~eiders komt, die goddeloze nieuwlichterij die de 

mist uit de aarde doet dampen, en van weer een ander 

dat dit een bewuste buitenlandse aanval op het vader-

land is, en dan zijn er ook nog die roepen dat al in de 

Bijbel werd voorspeld dat de zon zou worden verduis-

terd en de maan geen licht meer zou geven en de ster-

ren uit de hemel zouden vallen, en dat er al eens een 

goddeloze stad vernietigd werd door een zwavelre-

gen. De Allerhoogste straft de mensen voor hun zon-

den, weten ze, van de vrouwen die hun lichaam ver-
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kopen tot de grootvader van de Koning die als heerser 

het slechte voorbeeld heeft gegeven. Alleen de god-

vruchtigen zullen worden gered.

 Toehoorders vallen op hun knieën en willen zich zo 

godvruchtig mogelijk gedragen, want ze weten zeker 

dat alle rijken die hen in hun karossen en calèches 

bijna doodrijden vast niet godvruchtig genoeg zijn.

Zo posteert ook Gaston D. zich op de hoek van een 

pleintje, niet ver van zijn zolderwoning, hij staat met 

zijn wat uitgezakte lijf op een leeg wijnkistje, hij staat 

er dag na dag een gat in de mist te roepen, zwetend, 

niet van de inspanning, maar van de hitte. ’s Winters 

heeft hij daar de tijd niet voor, dan hakt hij ijsblokken 

uit de plassen en vijvers bij de smalle stroom die mid-

den in de stad uitmondt in de rivier en brengt hij ze 

naar de ijskelder in de buurt en bedekt ze met hooi, 

want het moet daar tot voorbij de zomer winter blij-

ven.

 Nu staat hij in de meurende nevel zijn waarheid te 

verkondigen, en hoewel zijn schouders door zijn win-

terwerk verstijfd raakten, heft hij om zijn woorden 

kracht bij te zetten zijn armen naar waar hij ergens de 

onbereikbare Allerhoogste vermoedt, voor hem even 

onbereikbaar als de Koning en zijn Buitenlandse.

 Er staat geschreven, verkondigt hij, dat een engel 

de put des afgronds opende, dat er mist uit opsteeg als 

de rook eens groten ovens en dat de zon en de lucht 

verduisterd werden.
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 – En jullie, jullie allemaal, staan hier in die rook 

des puts!

 Maar wie zich bekeert, houdt hij de kudde die hij 

wil wakker schudden voor, wie naar zijn woorden 

luistert en wat sous of livres in het blikken doos-

je gooit dat voor het wijnkistje op de stenen staat, 

kan worden uitverkoren en door die engel naar heil 

en vervulling worden gehesen, want hij, Gaston D., 

ziet wat de anderen niet zien, met hun ongereguleer-

de zakdoeken, hun gebogen ruggen, hun gehoest en 

ademnood en hun bemodderde schoenen en klompen 

die ze door de veel te vroeg gevallen bladeren slepen, 

zij het niet, zoals de kinderen, voor het plezier ervan.

En als na een paar maanden in de volkse straten de 

stank van urine en bederf weer de overhand krijgt en 

in de dunne kranten staat dat de mist het gevolg was 

van vulkaanuitbarstingen in het verre Noorden, staat 

Gaston nog elke dag op dat lege wijnkistje en roept 

hij dat die uitbarstingen evengoed het werk van de 

Allerhoogste zijn, als een waarschuwing voor wie de 

waarheid niet wil kennen, en dat de Allerhoogste de 

mensen wat respijt geeft, omwille van hen die Hem 

dienen, mensen zoals hij, Gaston D., tijdelijk werk-

loos, maar uitverkoren.
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Tussen de waterdragers bij een fontein in wat een be-

tere buurt heet, staat een tanige jongeman, vrij klein 

van stuk, met blonde haren die hij niet in voorge-

schreven kapsels wil dwingen, zoals al die types met 

hun rolkrullen naast hun oren. Vince heet hij, en hij 

vult twee emmers om thuis iets mee uit te proberen, 

want dat beschouwt hij als zijn belangrijkste bezig-

heid: dingen uitproberen die kunnen lukken of mis-

lukken, waarbij het geen probleem voor hem is als ze 

mislukken, want dan heeft hij ze uitgeprobeerd.

 De waterdragers doen alsof hij hun inkomsten wil 

stelen, maar het water dat in het ronde bassin klettert 

is van iedereen. Teruglopend naar zijn woning stopt 

hij wel een keer of vijf om de zware emmers even 

neer te zetten.

 Hij woont met zijn vrouw Marie op de tweede ver-
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dieping van een ruim huis. De begane grond is uitge-

bouwd tot achter in de voormalige tuin. Daar is de 

drukkerij die zijn schoonvader al decennia draaien-

de houdt, met hoog geplaatste ramen aan de straat-

kant, zodat niemand naar binnen kan kijken. De eer-

ste verdieping wordt gebruikt als opslagruimte en op 

de tweede woonde Marie vroeger met haar vader en 

zijn wisselende minnaressen, maar inmiddels is hij 

naar een buiten verhuisd, hij heeft goed verdiend. Hij 

drukt dan ook alles wat er te drukken valt, ongeacht 

de inhoud, als het maar geld opbrengt.

 Marie werkt voor haar vader, ze is de enige vrouw 

in de drukkerij, dat heeft hij zo geregeld, omdat ze 

als meisje al vingervlug was en in één minuut met 

haar smalle lenige vingers meer dan dertig tekens in 

de letterhaak kon zetten.

 Het zijn haar inkomsten, gevoegd bij een erfenis 

van zijn vroeg overleden ouders, die maken dat Vince 

zich kan bezighouden met de vraag hoe wetenschap-

pers weten wat ze weten, en dat hij zijn experimen-

ten kan uitvoeren, niet omdat hij fysica of genees-

kunde heeft gestudeerd, maar omdat hij er vrolijk 

van wordt. Marie gelooft dat zijn pogingen weleens 

ergens toe zouden kunnen leiden, misschien wel tot 

iets wat de wereld vooruithelpt, want, zo heeft ze be-

grepen uit een van de betogen die aan haar letterkast 

woord voor woord langs haar ogen gleden, vooruit-

gang is noodzakelijk, de mensheid is onontkoombaar 

op weg naar een steeds grotere perfectie.
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Vince sjouwt de emmers een voor een de twee trap-

pen op naar hun woning. Dan zet hij een teil op de 

vloer, giet ze erin leeg en laat er een zelfgemaakte ka-

toenen schijf op drijven die hij in loog van gekook-

te eikenschors waterdicht heeft gemaakt en heeft ge-

spannen op een rond raamwerk van dunne soepele 

twijgen, met een opstaand randje als van een dien-

blad.

 Hij heeft namelijk een veronderstelling. Vince heeft 

wel vaker een veronderstelling. Alles begint voor 

hem met een veronderstelling, zelfs toen hij Marie 

leerde kennen, want toen veronderstelde hij dat een 

vrouw die precies even groot was als hij zeer gunstig 

zou kunnen zijn, omdat hun voor de liefde belangrij-

ke delen zich dan op dezelfde hoogte bevonden.

 Nu veronderstelt hij dat steentjes die je over het 

water kunt laten keilen door de verdeling van hun ge-

wicht over een groter oppervlak en door hun snelheid 

niet zinken, en hij denkt dat een mens moet kunnen 

wat zo’n steentje kan, door zo snel te zijn dat zijn ge-

wicht niet de kans krijgt zijn gewicht te zijn.

 Dat denkt hij dus.

 In het park waar hij de twijgen vandaan haalde heeft 

hij al geoefend om zijn snelheid te vergroten en zijn 

voeten zo kort mogelijk de grond te laten raken, en hij 

koos daarbij de zijpaden, want bijna iedereen gebruikt 

doorgaans alleen het brede pad, de meesten zijn er om 

te ~aneren en om gezien te worden. Niemand begreep 

waarom die ene vreemde jongeman daar zo aan het 
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rennen was en waarom hij dat wijdbeens deed, want 

wijdbeens rennen leek hun een opgave, bovendien 

waren de anderen in het park niet bezig met opschie-

ten om ergens heen te gaan, de anderen waren er om 

er te zijn.

Voorzichtig legt Vince drie boeken op de schijf. Eerst 

een van een �losoof over de opvoeding van een jongen 

die vooral niet te gauw met boeken moest worden ge-

confronteerd en over een meisje dat als ze schrijfster 

wilde worden maar beter geen man kon vinden, want 

vrouwen hoorden wat anders te doen, en boven op die 

�losoof legt hij een boek over een man die in de sla-

venhandel zat en op een onbewoond eiland terecht-

kwam, en daar weer bovenop een werk over twee 

mannen die tijdens hun reizen veel ellende zien en 

meemaken en toch denken dat het niet beter kan.

 Tevreden ziet Vince dat alles blijft drijven.

 Hij haalt de boeken weer weg en legt de schijf op 

het tapijt, naast een droge tweede schijf. Hij trekt zijn 

schoenen en kousen uit en steekt zijn blote voeten in 

de lussen die hij aan zijn constructie heeft bevestigd. 

Zo stapt hij, zijn voeten hoog optillend, wijdbeens 

door de kamer. Rennen lukt hier niet goed, maar oe-

fenen in het dragen van de schijven als onderzetters 

voor zijn lijf vindt hij ook al zinvol.

In de avond komt Marie naar boven. Ze heeft een visje 

gehaald en gefermenteerde groente en vers brood. Die 
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boodschappen legt ze op de lage tafel en ze ploft op de 

bank.

 Wil jij dat visje bakken? vraagt ze. Ik ben moe.

 Dan ziet ze de schijven onder zijn voeten en ze 

schiet in de lach.

 Ik ga de rivier oversteken, zegt Vince.

 – Maar er zijn toch bruggen?

 De hele dag is ze bezig geweest met een uitgave 

over de zwavelmist van de voorbije zomer, allerlei we-

tenschappers hebben hun gedachten opgeschreven, 

over vulkanen die steeds woester zullen uitbarsten  

en over wie verantwoordelijk is voor de geleden scha- 

de.

 Vince stapt uit zijn uitvinding en schenkt twee gla-

zen rode wijn in. Maries slanke vingers omsluiten 

het glas, ze kijkt erin, dan volgen haar ogen de natte 

plekken op het tapijt tot bij de teil in de hoek van de 

kamer.

 – Is dat de oefenrivier?

 Ja, zegt Vince, en nu lachen ze allebei, een opge-

luchte lach, omdat de dingen zijn wat ze zijn en ook 

niet, en Marie kijkt naar dat gezicht van Vince, naar 

die vrolijke mond, waarin nog al zijn tanden staan, en 

ze weet best dat anderen zich zouden kunnen ergeren 

aan zijn speelse pogingen om iets uit te vinden wat 

meestal niet werkt, maar het zijn juist zijn nieuws-

gierigheid en zijn zelfspot als iets mislukt die hem 

voor haar zo anders maken dan wat ze de meeste an-

dere mannen toedicht.
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 Ze zijn mooi, die dingen, zegt ze, wijzend naar de 

schijven.

 – Ja, hè? Ik heb ze al getest.

 – Is het water nog schoon genoeg om te gebruiken?

 Jazeker, zegt Vince, en hij pakt een pan en vult die 

met water uit de teil.

 Je kunt er ook een bad in nemen, zegt Marie.

 – Jij eerst.

 – Wat krijg ik als ik dat doe?

 – Mij.

 Hij moet als eerste, vindt ze. Vince kleedt zich uit 

en kruipt rillend in de teil, en Marie ziet hem daar op-

gevouwen zitten, zijn tenen gekromd en zijn knokige 

knieën boven de rand uit, tussen zijn dijen knelt zijn 

door de kou gekrompen geslacht.

 Zo is het genoeg, zegt hij algauw.

 En ze staat al klaar om hem af te drogen.

 Nu kleedt Marie zich uit en laat zich zuchtend en 

kirrend in het koude water zakken, en Vince kijkt 

naar haar witte lijf, haar knieën als wachters voor 

haar kleine borsten en de haartjes op haar armen die 

rechtop zijn gaan staan.

 Druipend stapt ze uit het water en Vince wrijft haar 

droog, daarna kust hij haar en kruipen ze in hun bed, 

en terwijl de verse vis met een verongelijkte blik op 

de lage tafel achterblijft en de kaarsen in de plafond-

lamp nog branden, kussen en likken ze elkaar warm 

en beseffen ze weer dat alles zo mooi past, omdat hun 

lijven even lang zijn.
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Maries vader weet slim in te spelen op de mode van 

de dag. Hij heeft een boekje verzorgd over de nieuwe 

rage van de luchtballon, een wonderlijk fenomeen, 

want het is de eerste keer dat mensen in staat zul-

len zijn zich boven de aarde te verheffen, al moet er 

eerst nog de zekerheid bestaan dat een hoofd op die 

hoogte niet ontploft. Het boekje kan voor een vrien-

delijke prijs op straat worden verkocht, en het speelt 

al in op de toekomst, als passagiers per luchtballon 

naar andere landen zullen kunnen vliegen en oorlo-

gen gewonnen kunnen worden omdat men de vijand 

van bovenaf kan bestoken.

 Hij heeft Marie uitgenodigd om mee te gaan naar 

het Château, waar in aanwezigheid van de Koning en 

zijn Buitenlandse een luchtballon zal worden opge-

laten. Ze wil dat Vince ook meegaat, want die houdt 

erg van uitvindingen.

 Op een droge septemberdag komt haar vader ’s mor-

gens voorrijden met zijn calèche. Vince gaat naast 

de koetsier op de bok zitten en Marie zet zich tus-

sen haar vader en een minnares die ze nog niet eer-

der heeft gezien, een vrouw die haar welgesteldheid 

toont met lange handschoenen en opgestuwde bor-

sten onder een decolleté als een braakliggend veld. 

Haar hoed is zo breed dat die bij elke hobbel of bocht 

tegen Maries hoofd botst. Marie heeft iets eenvoudigs 

op haar hoofd, het liefst zet ze er niets op, maar dat 

wordt geïnterpreteerd als naaktheid in het openbaar.

 Algauw staan ze in een �le, want veel te veel koet-



19

sen moeten dezelfde kant op. De paarden worden aan-

gevuurd om zich een weg te banen tussen de menig-

te, die de afstand naar het Château te voet a~egt en 

in dichte rijen naast de bosrand blijft lopen om niet 

onder een wiel terecht te komen.

 Op het plein dat door de zijvleugels van het im-

mense gebouw wordt omarmd ligt het gevaarte dat 

de lucht in moet al naar adem te happen en langzaam 

golvend uit te dijen – azuurblauw met gezichten tus-

sen zonnestralen, goudkleurige biezen en lelies –, 

waardoor het steeds beter zichtbaar wordt voor wie 

vooraan staan of achter de ramen van het Château 

toekijken. De Koning en de Buitenlandse zitten met 

hun twee kleine kinderen en het eerstaanwezend 

personeel op een van de balkons, met een superieur 

zicht op de gebeurtenis waar de Koning zijn goedkeu-

ring aan moet geven, al zal hij nooit zelf in zo’n gon-

del kruipen, zo’n verhoudingsgewijs klein geval dat 

straks onder die enorme luchtballon moet blijven 

hangen.

De verse minnares zegt met een zuinig mondje: Als 

we maar wat kunnen zien.

 Vince draait zich om en zegt dat dat ding straks de 

lucht in gaat en dat iedereen het dus zal kunnen zien 

en zij ook, als haar hoed niet in de weg zit.

 Ze staan met z’n vieren tussen een enorme massa 

nieuwsgierigen en zien vooralsnog niet veel meer 

dan de achterhoofden van wie voor hen staan. Marie 
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houdt Vince’ arm vast, bang om hem kwijt te raken, 

want stel dat men opeens op het idee zou komen alle-

maal tegelijk voor te dringen, dan kunnen er rampen 

gebeuren zoals op de huwelijksdag van de Koning en 

zijn Buitenlandse, toen er doden en gewonden vielen, 

ze heeft het verslag van die toestand als jonge meid 

letter voor letter in de haak geschoven. Haar vader 

had gezegd dat ze naar de woorden zelf moest kijken, 

niet naar hun betekenis, maar er kleefde al te veel be-

tekenis aan.

 De minnares heeft er geen zin meer in, ze ver-

draagt het niet goed om almaar tussen zoveel mensen 

te staan wachten zonder te weten hoelang. Maries 

vader, die nog in het stadium verkeert dat hij alles 

doet wat zij wil, baant zich met haar een weg terug 

naar de calèche. Vince heeft hem gezegd dat Marie en 

hij wel weer thuis zullen komen, en hij vraagt zich in 

stilte af of er al een terugweg is tussen zoveel mensen 

die heen willen.

 Nu ze met z’n tweeën zijn, stelt Vince voor om te 

proberen dichter bij die ballon te komen, die zich nu 

langzaam opricht als een luilak van de bank. Marie 

wil eigenlijk niet, ze wapent zich tegen het gefoeter 

van de omstanders door een gezicht te trekken alsof 

ze het ook niet kan helpen dat ze wordt meegesleurd. 

Hoewel ze nog steeds niet kunnen zien wat er op de 

grond gebeurt, horen ze nu het vuur knetteren en een 

haan kraaien, al begrijpen ze niet wat die haan daar 

doet.
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 En dan staat de ballon indrukwekkend strak en vol, 

nog in toom gehouden met touwen. Alle toeschou-

wers kijken omhoog, ze roepen Oh! en Ah! en Kijk! 

naar wie allang kijkt, en ze zien dat de touwen opeens 

niet meer strak staan en dat de ballon opstijgt met 

de gondel eronder. Ze zien niet of er iemand in zit. 

En Vince kijkt de ballon na, met een grote glimlach 

op zijn gezicht en met de zekerheid dat wie er mis-

schien in zit daarboven vast niet uit elkaar zal knap-

pen. Hij verzint zichzelf hoog in de lucht, zwaaiend 

naar Marie, maar hij staat naast haar op de grond en ze 

houdt nog steeds met twee handen zijn ene arm vast 

en vraagt zich hardop af of de haan die ze net hoor-

de misschien in die gondel zit, en Vince zegt zeker te 

weten dat niemand op grote hoogte ontploft, zeker 

mensen niet, want vogels ontploffen toch ook niet als 

ze vliegen, en de mens staat hoger dan de vogel, en 

dan zegt Marie dat vogels gemaakt zijn om te vlie-

gen en mensen niet en dat ze misschien daarom een 

haan hebben laten meegaan, omdat die wel kan vlie-

gen, maar niet zo hoog.

De luchtballon is nog niet uit het zicht of de toe-

schouwers zoeken al een manier om weg te komen 

en belemmeren elkaar tegelijkertijd in hun pogingen. 

Het spektakel is voorbij, iedereen wil naar huis om te 

vertellen wat zij wel hebben gezien en de thuisblij-

vers niet.

 Gereedstaande �akers worden bestormd en er ont-
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staan gevechten om er een te bemachtigen. Vince en 

Marie besluiten te voet naar de hoofdstad terug te 

gaan, en ze nemen het ritme aan van wie in de druk-

te om hen heen lopen, zoals spreeuwen doen als ze 

in een enorme wolk soortgenoten vliegen. Anderen 

inhalen is trouwens te gevaarlijk met al die te hard 

voorbijrijdende koetsen vlak naast hen. De hele weg 

lang horen ze om zich heen het nodige commentaar 

over het heil of onheil van deze nieuwe uitvinding, 

die de mens boven zichzelf zal uittillen en vanuit de 

lucht naar zijn soort kan doen kijken die daar in de 

diepte bezig is met rondscharrelen.


