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Voor mijn broer






‘Anderen stierven

maar dat gebeurde in het verleden

dat (zoals iedereen weet)

het geschiktste seizoen is voor de dood’

— Al-moqtadir el Maghrebi






Dramatis personae

HET HUIS SLAUERHOFF

Jan Jacob Slauerhoff Nederlandse scheepsarts, schrijver

Darja Collin
Juan Darito
Ellie Blume

zijn vrouw, danseres
hun overleden zoontje
Duitse assistente van Slauerhoff

HET HUIS KUDRYASHOV

Olga Kudryashova
Aleksei Kudryashov

HET HUIS DE RUYS
Eduard de Ruys
Hajar de Ruys
Willem de Ruys

Karim Lamriss

HET HUIS MRABET
Talal Mrabet
Elena Mrabet

HET HUIS NAJI
Abdelmalek Naji
Adilah Naji
Fatimah Naji
Hilmi Naji

Russische vluchteling

haar man

Nederlandse consul

zijn Marokkaanse vrouw
hun zoontje

hun bediende

Marokkaanse klerk

zijn Italiaanse vrouw, fascist

Marokkaanse dadelverkoper

zijn vrouw

hun overleden dochter

Abdelmaleks neef, fietstaxibestuurder



ANDERE INWONERS VAN TANGER

Anouar Abouzeid

Pierre le Fur
Zohra Mernissi
Charlotte Haddad

de Mendoub, vertegenwoordiger van de
sultan in Tanger

Franse bestuurder van Tanger
prostituee

Joods meisje



Zing, muze, over een jonge scheepsarts die op de vlucht
was voor zichzelf en zich in het land van de ondergaande
zon had gevestigd. Vertel over de man die zijn kind verloor
en hierop zijn vrouw verliet en uitweek naar Tanger. Hoe
hij in deze stad enkel zijn eigen lijden weerspiegeld zag in
ieder om hem heen omdat hij niet wist hoe hij het verlies
moest verwerken. Weid uit over de Marokkaanse kustplaats
vol Europese vrijbuiters, smokkelaars en lichtekooien en
vertel hoe de scheepsarts de Tangerezen zag als lijdende
kinderen die hij moest genezen.

Muze, beschrijf de praktijk voor huid- en geslachtsziek-
tes van de scheepsarts vlak bij de stralende zee en waar-
om deze dagdromende man eenzelvig en korzelig luisterde
naar de verhalen van de Marokkanen en Europeanen. Ver-
tel waarom de scheepsarts met zijn fragiele longen nooit
iets zei over wat hij zelf had meegemaakt.

Muze, ze noemden hem ‘de man die zwijgt’; de Riffijnen,
Joden en geloofloze sardinevissers. Hij behandelde hun
schurft, hun schaamluis, hun syfilis en schimmels zon-
der te zeggen wat hij van hen dacht. Want de scheepsarts
was in gedachten bij zijn doodgeboren zoon. Hij dacht aan
het blauwe lijfje als de zwervers uit het Rifgebergte bij hem
kwamen bedelen en als de doorgefokte straatkatten elkaar
voor zijn deur bevochten. Hij probeerde de matrozen voor
ze scheep gingen te genezen, nadat ze op de pleinen waar
de mannen honden waren hadden gedronken.
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Vertel over de man die geschreven en gevaren had en het
lichte zand van Tanger nu onder zijn voetzolen voelde, die
ruw waren als een droge zee-egel. Vertel over de man die
gezworen had nooit een mens die hulp zocht te weigeren
en nooit meer iemand te verliezen.

Zing, muze, over de bewogen dag in Tanger van Jan Slau-
erhoff en stop niet meer.
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Op het middaguur van zaterdag 27 oktober 1934 wandelde
de scheepsarts door Tanger met één vraag in zijn gedachten:
hoe kan ik het verwoorden? Kan taal deze pijn beschrijven?

Hij kwam langs pooiers, diamantslijpers en kruideniers
en wilde het ze vragen. Hij kwam langs de zeemansvrou-
wen, harpoeniers, sloepbestuurders en zeilmakers en vroeg
zich af: wie in deze stad kon uitdrukken wat niet uit te druk-
ken viel? Want hoe kon men een verdriet zo eindeloos als
de zee uitspreken? Hij was schrijver en dichter geweest en
zelfs hij kon het niet. Zijn enige hoop was dat de stemmen
in het zoute water, die hem al zo lang trouw waren geweest,
hem het antwoord zouden geven.

De scheepsarts had een sloffende manier van lopen en
zette zijn voeten kort voor elkaar neer. In een grijs flanel-
len pak liep hij door het heuvelachtige doolhof van de medi-
na. Hij tikte zijn dunne wandelstok in een onvast ritme op
het zand, waarin hij eerder nog een stukje dorade voor de
zwerfkatten had neergelegd.

Zwoegend door de steile stegen dacht Slauerhoff aan de
boeken die hij had geschreven. Toen had hij gevoelens kun-
nen verwoorden. Het lente-eiland, Schuim en asch, De erfge-
naam, Het verboden rijk: verhalen over verre reizen, met lof
ontvangen en aardig verkocht. Maar kon hij nog schrijven
nu hij zijn zoon had verloren?
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Hij dacht aan zijn tijd als scheepsarts op de Amstelkerk,
voor de stilgeboorte, waar hij op het roestige, ijzeren dek
over de kippenloop liep en waar de gestapelde dierenhui-
den naast de grote manden vol kakelende kalkoenen lagen.
Bij zonsopgang begroetten ze luidkeels de nieuwe dag.

Op het zand van Tanger dacht hij aan de scheepse dagen
waar de kustmatrozen en kaaiwerkers heen en weer kropen
in het ruim, aan de machinekamer en de stookplaats waar
de Chinese stokers en tremmers in onheilzame tempera-
turen werkten. Hij dacht aan een dag op het dek toen een
golf over het metaal klotste, wreed als een zeeslag, tot een
klip voor de kust het water terugsloeg. En hij dacht aan zijn
bezoeken aan Takoradi en Accra, aan de stormwinden die
de zee deden kolken, aan de zomerhel rond de Kaap en het
laden van de olie in Las Palmas, waar de hitte hem bijna te
veel was geworden.

Een zwarte man in een roze broek liep hem in de nauwe
steeg in Tanger tegemoet. De man hield in zijn vuist een
haan ondersteboven bij zijn poten vast en vloekte in zich-
zelf.

Slauerhoff groette hem desondanks en zag dat de man
zijn blik ontweek. Zou hij mij ook zien als iemand die niet
kan ontsnappen uit de hel waarin hij is gestort? vroeg hij
zich af.

Je weet het antwoord op deze vraag, zei de stem van zijn
vrouw in zijn gedachten, waar ze altijd tot hem sprak. Je
denkt te veel. Je twiffelt te veel.

Alles was veranderd toen hij Darja had ontmoet. Tot dat
moment was hij alleen gelukkig geweest op zee. Ze was een
reddingsboei geweest, de mooie danseres. Ze was het waard
geweest aan land te gaan. Ze was het waard geweest te trou-
wen. Hij schreef gedichten voor haar. Hij roemde haar zwe-
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ven. Haar sprongen. Haar lieve lichaam. ‘Ik zie mezelfin je
ogen,” had hij gezegd. Het had hem nederig gemaakt.

Was hij minder ziek sinds hij haar kende? Soms voel-
de het zo. Zijn plas was niet meer bruin van de zwartwa-
terkoorts geweest. Zijn malariaverleden speelde minder op.
Van verkoudheid, laryngitis, bronchitis, astma en griep had
hij ook minder last. Een enkele urinebuisontsteking daar-
gelaten voelde hij zich beter sinds hij haar kende.

En dan haar zwangerschap. Hun kind was het waard ge-
weest om de steenkoolreizen naar het oosten af te zeggen.

Hij dacht aan het gezicht van zijn vrouw in Merano, Ita-
li€, vlak voor ze in barensnood raakte.

‘Tk ben bang,” had Darja gezegd. Ze lag in een bed in het
sanatorium waar hij ook verbleef en de dienstdoende arts,
een gedrongen Oostenrijker met een grijze baard, negeer-
de haar.

Slauerhoff had de onderworpen blik in zijn normaal zo
felle vrouw gadegeslagen. Hij had Darja’s blonde haren
voorzichtig gestreeld en met de rug van zijn hand haar
wang beroerd. ‘Dat is nergens voor nodig, lief.’

Lopend door de binnenstad vormden zijn lippen de
woorden opnieuw. Dat is nergens voor nodig, lief. ‘Tedere
vrouw is vlak voor ze bevalt bang dat het mis zal gaan. Ik ben
erbij...” Hij had haar zwetende hand vastgepakt. ‘...en er is
nog een arts bij. Het zal goed gaan.’

Haar schouders schokten in bed en opnieuw streelde hij
zo teder als hij kon haar haar.

‘Heb vertrouwen,’ zei hij. ‘Lief, het komt goed.’

Hij glimlachte naar haar om haar gerust te stellen. Dat
hij, een dokter, geen reden zag om ongerust te zijn. Dat hij
geloofde dat zij, zoals miljarden vrouwen voor haar, hier in
Merano het wonder van de geboorte zou creéren.
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‘Denk aan je terugkerende nachtmerries, lief, waarin je
een miskraam kreeg. Je was er zeker van dat die ramp zich
zou voltrekken. Ook dat is niet gebeurd.’

Ze ademde door haar weeén heen. De angst was met het
kind meegegroeid.

Was het een leugen geweest? hoorde hij de stem van Darja
vragen.

Nee.

Hij zou het hebben gezworen als ze hem dat daar in de
kamer in Merano had gevraagd. Er was geen reden om be-
zorgd te zijn.

Maar waarom ging het dan mis?

Waarom?

Darja was jong en gezond geweest. Was het haar werk als
danseres? Had ze te lang door gedanst? Had dat het baren
ongunstig beinvloed?

Hij wist het niet, want er was geen aanleiding geweest.
Maar toen hij het hootfdje van Juan Darito tevoorschijn zag
komen had hij het geweten. Hij had naast de Oostenrijkse
dokter met de grijze baard aan het uiteinde van het bed ge-
staan, waar Darja haar benen gespreid had gehouden om
hetkind te baren. Hij keek naar het blauwe hoofdje van zijn
zoon. En toen... Hij hief zijn hoofd op om Darja hoopvol
aan te kijken. Ze moest de schouders van Juan Darito nog
uit zich persen. Er moest nog een enorme inspanning van
haar worden gevraagd. Hij had, in een enkel ogenblik, de
keuze gemaakt haar hoopvol aan te kijken, alsof ze met nog
één keer flink persen de klus geklaard zou hebben en een
gezond kind in haar armen had kunnen nemen.

Hij had met enkel zijn blik gelogen. Hij had haar hetidee
gegeven dat het goed was gegaan. Hij had haar het idee ge-
geven dat hij in haar schoot hun levende zoon had gezien.
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Een gezichtje met een levendige kleur.

Zodra hij haar zo hoopvol aan had gekeken en ze op-
nieuw was gaan persen en met een enorme kracht de
schouders van het kind door haar opening had geduwd had
hij spijt gehad. Ze had haar ogen opnieuw gesloten om de
krachtsinspanning te kunnen doen. Hij wist op dat mo-
ment dat hij haar nooit meer aan zou kunnen kijken. Hij
wist dat elke blik van haar zijn ziel dodelijk zou verwonden.

Het moment na de bevalling was een waas die vooral
door stilte werd gemarkeerd. De stilte van Juan Darito. Zo
liggend in een witte handdoek van de zuster van Merano
leek hij haast te slapen.

‘Waarom huilt het niet?’ vroeg ze, terwijl de Oostenrijk-
se dokter hun zoon pakte, ondersteboven hield, op de bil-
len sloeg en neerlegde op een tafel om het hart van het
kind met twee vingers drukkend op de borst tot kloppen
te manen, terwijl de toegesnelde zusters poogden hem
mond-op-mondbeademing te geven. Juan Darito sliep niet.

Uitgeput lag Darja achterover op het bed, haar ogen rich-
ting het plafond. Opnieuw die vraag die de stilte niet ver-
hulde. “Waarom huilt het niet>’

En toen die blik, naar hem, vol vrees. En ergens leken
haar ogen haar gelijk te willen halen. Zie je wel? leken ze te
zeggen. Ik zei het toch. Ik had alle reden om bang te zijn.

Hij kon geen woord uitbrengen. De aanblik van het smal-
le kinderlijfje had hem gesmoord.

Terwijl de Oostenrijkse arts en zuster moeite deden Juan
Darito weer tot leven te wekken en een andere zuster pro-
beerde om Darja te troosten stond hij daar maar, in die
kamer in Merano, voor haar gespreide benen. Geen geluid
verliet zijn mond. Geen traan verliet zijn ogen. Hij wist dat
zijn leven, daar op die fatale dag in Italié, een hel geworden
was...
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...en elke dag daarna was een hel geweest. De scheepsarts
zweeg over het kind. Hij had hem in Merano begraven,
staand naast zijn vrouw. Hij had zijn gezicht van haar afge-
wend. Hun huwelijk was vlammend als fosfor geworden.

Met hoog opgetrokken schouders nam hij nu zijn ge-
deukte hoed af voor de Europese dames in de smalle, stei-
le stegen van Tanger en hij zag Darja in hun gezichten. Hij
zag Darja in elk vrouwelijk gezicht in Tanger.

Sinds de stilgeboorte twee jaren terug was Slauerhoff
breekbaar als perkament geworden, zijn gemoed een door-
zichtig vlies. Zwijgend stapte hij door de straten die uit trap-
pen bestonden en luisterde naar de gesluierde en ongeslui-
erde vrouwen die hun woede uitten over hun mannen in de
stegen van de oude binnenstad. Of kermden ze slechts in
zijn gedachten? Riepen ze dankwoorden naar Allah en vier-
den ze de geboortes van hun kinderen?

Slauerhoft hoorde het rumoer en het was alsof hij Darja
hoorde kermen. Hij zag zijn kleine jongen voor zich, lig-
gend in een van de raffiamanden die de Berbers op hun
hoofden droegen. Hij zag hem in ieder kind dat door zijn
moeder werd gezoogd. Het benauwde hem en Tanger leek
op die momenten uit zijn zanderige voegen te barsten.

De spijkervreters, de kwakzalvers, de Toearegs die hy-
enalever verkochten om anderen mee te beheksen, de tan-
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deloze fluitspelers, de blinde zangers en de straatjongens
die deden alsof ze onder een auto waren terechtgekomen;
iedereen zat opeengepakt in de Marokkaanse stad en het
rook in elke stoffige steeg naar roest en vis. Het rook naar
het zweet van de meute en het rook naar de scheepsfabrie-
ken aan de haven, waar hij net vandaan kwam. Vanuit deze
haven, tussen de witgekalkte gebouwen, kon je Spanje zien
liggen. Maar hij wenste het continent waar Juan Darito ge-
storven was niet meer te betreden.

Ik ben er ook als je niet antwoordt, Jan, zei Darja in zijn ge-
dachten.

Denk je dat ik dat niet weet?

Je lijkt het te willen ontkennen. Maar het valt niet te ontken-
nen. Je ging weg toen ik je nodig had.

Het ging niet meer. Niet met mij. Niet tussen ons. Er
waren altijd klippen op onze koers.

Wie ben jij om dat te bepalen?

Ik kan je niet meer onder ogen komen.

Bedoel je dat je nooit meer terugkomt?

Tanger is perfect voor verloren zielen zoals ik. Mocht ik
het hier niet redden, dan zal ik opnieuw aan boord van een
schip stappen. Dan zal ik als scheepsarts een overtocht naar
het Verre Oosten maken. Naar de havens van China of naar
het uiterste zuiden, Kaap de Goede Hoop. Ik zal opnieuw
schrijven in mijn hut, ’s nachts als het melkwitte licht van
de maan door de patrijzen schijnt. En dan zal ik op het dek
in een zoute stormwind naar het tere vlies van de hemel
turen en zien hoe de maan en sterren hun baan volgen. Zo
volg ik ook mijn weg. En die weg leidt niet naar Nederland.
Al ben ik stervende, die plek is voor mij onbegaanbaar ge-
worden.

Om mij? vroeg Darja.
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Niet alleen om jou. Om wat ik ben verloren, dacht hij.

Lafaard!

Hij had geweten dat het egoistisch was om haar te verla-
ten, omdat ook zij haar kind had verloren, maar hij kon haar
niet meer onder ogen komen. Hij haatte zichzelf, maar hij
was teruggevallen in zijn oude gewoonte om voor tegensla-
gen weg te lopen...
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