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De surprise

‘Waarvoor stroomt mijn bloed in godsnaam door mijn aderen,’
verzuchtte Eugene van Sonswyck terwijl hij, gemakkelijk gestrekt
en met een boek op zijn schoot, een luie stoel bezwaarde.

‘Waarom ben ik er? Waarom is alles er? Waarom lees ik eigen-
lijk» Wat heb ik met gedachten van anderen te maken! Eens hoop-
te ik nog dat daar wat in te vinden was, dat anderen het mij kon-
den zeggen, mij de weg wijzen, ergens naartoe’, en, zijn blikken
richtend op een enorme, dicht gevulde boekenwand: ‘Al die delen
waar ik uitkomst van verwachtte; een ondoordringbare muur, een
blinde muur. Nee, gedachten van anderen hebben voor mij afge-
daan.

En mijn eigen gedachten dan, heb ik daar eigenlijk wél iets mee
te maken? Zijn ze wel echt van mij! Of wordt er enkel door een an-
der in mij gedacht? Door een intelligentie, ergens ver weg. Zoals
ook een schrijver zijn personages met gedachten vult. Zijn mijn
hersens soms lege hulzen waar niet eens gedachten in horen? Dat
ze zich daar hebben genesteld als ratten in een kelder, er bezit van
hebben genomen. En wij maar denken dat we denken.

Misschien is het hele denken wel een vergissing, een fout in de
regie. Het hele leven. Waarom blijft niet alles waar het hoort? In
zijn onbekende bedding, in de bedding van het niets.

Af en toe gaat er iets mis, of slaat op hol, en dat wordt dan le-
vend.

Elke geboorte is een ontsporing, een kortsluiting, misschien wel
een ontploffing, een ontploffing van cellen. En wij zitten ermee.
Iedereen zit met het leven in zijn maag, of hij het wil weten of
niet.’



De man die al deze overpeinzingen slaakte was een keurig ver-
zorgd, knap en welgebouwd jongmens van minstens vijfentwin-
tig jaar en wiens uitwendig voorkomen geheel in overeenstem-
ming was met de smaakvolle inrichting van het hem omgevende
vertrek, de typische herenkamer van een rijk en verwend vrijge-
zel.

Zijn trieste gedachteloop werd onderbroken, of misschien ook
wel niet, door de binnenkomst van een nog welig bloeiende vrouw
met een theeblad voor zich uit waarop een koffieservies. Zij zet het
neer op het kortpotig tafeltje dat, zoals in tal van moderne interi-
eurs, laag bij de grond een middelpunt probeerde te vormen.

Zij is uiterst verleidelijk maar toch niet onsmakelijk gekleed,
om blootheid flodderende frivole kleurtjes. Haar armen schenken
koffie in terwijl haar achterwerk gaat zitten. Haar vuurrood aange-
zette mond spreekt het woord: ‘Koffie.’

Hij neemt zijn kop zonder op te kijken, wat door het lage tafeltje
wordt mogelijk gemaakt. ‘Dank u’ zijn de woorden die hij daarbij
bezigt.

Nu schikt zij zich zo gemakkelijk mogelijk op haar stoel terecht
en zegt met hoopvol warme stem: ‘Het gezelligste ogenblik van de
dagl’, drinkt en kijkt onder dat drinken tersluiks naar hem. Van
zijn kant geen enkele reactie.

Op het moment waarna langer wachten geen zin meer heeft
breekt zij uit in de volgende monoloog, onbewust gewend naar de
statige staande scheepjesklok, die haar met zijn zware slingerslag
toch nog enigszins antwoordt.

‘Bij ons thuis was het koffie-uurtje — zo werd het altijd genoemd
maar het was lang geen uur, soms duurde 't niet eens een kwartier
—iets waar we de hele ochtend naar uitkeken. Dat was even een ge-
zamenlijke adempauze. We vertelden elkaar wat we al hadden ge-
daan en wat we verder nog van plan waren te doen op die dag. En
dat was gezellig. Dan voelde je een band. Dan voelde je dat je met
huisgenoten samen was. Met huisgenoten!’

De kracht waarmee ze dit laatste ‘huisgenoten’ uitsprak stond in
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zonderlinge tegenstelling tot het langs zijn neus weg van zijn nu
ten slotte toch komende reactie.

‘En vond u dat een prettig gevoel?’

‘Dat was een prettig gevoel. Dat was een heel fijn gevoel!” pleitte
de huishoudster, want dat was zij, en niets méér dan dat.

‘Teder zijn smaak.” Dit klonk mogelijk nég laconieker dan zijn
vraag.

Nu stond de huishoudster bruusk op, stiet haar kopje een eind
over de tafel vooruit, siste een ‘Dank u’ en verliet met opgestreken
zeil de kamer.

Nu konden zijn gedachten weer ongestoord hun loop vervolgen.
Daarbij knoopten ze aan bij het zojuist ervarene.

‘Huisgenoten! Is er erger ongedierte denkbaar! Omdat je toe-
vallig onder dezelfde dakpannen bent aangespoeld. Zonder koffie
kunnen ze elkaars tegenwoordigheid niet aan, dat zal het wezen.
Elke keer als het gesprek stokt kun je dan tenminste een slok ne-
men of in het oor van je kop friemelen. De hinderlijkste vorm van
medemens. Omdat ze zo dicht op je zitten. Vlak op je huid. Wat de
luizen onder de dieren zijn, zijn de huisgenoten onder de mensen.
Luisgenoten. Grote god, en dat ben je voor een ander ook. Dag en
nacht jeuk. Allemaal.’

Er wordt gebeld en hij hoort het glijden van een krant in de brie-
venbus, mompelt hardop: ‘Komt ze weer.’

Prompt gaat de deur open en zeilt ze binnen, nu gehuld in de
geur van een bedwelmend parfum, roept monter, alsof het vorige
niet is geweest: ‘De krantl’

Hij pakt de krant, ook dit keer zonder op te kijken, zegt zijn af-
gemeten ‘Dank u’.

Dat was te veel. Een vurige blos overtoog haar tot nog voorbij de
hals. Hoe zij nu voor hem ging staan! Flambouw van vrouwelijk-
heid, pijler van trots.

Met ingehouden emotie: ‘Mijnheer, kijkt u mij eens aan.’

Een achteloos ‘Hoezo?’ zijn enige antwoord.

‘Ik vraag u uitdrukkelijk mij aan te willen kijken.’
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Aan deze toon viel niet meer te ontkomen. Hij deed het en daar-
na voltrok zich tussen hen de volgende dialoog.

‘Mankeert er iets aan mij»’

‘Niet dat ik zien kan.’

‘Vindt u me lelijk?’

‘Tk vind alles lelijk, dus u ook.’

‘Dat bedoel ik niet. Vindt u me lelijk — als vrouw. Lelijker dan
andere vrouwen bijvoorbeeld?’

‘Nee.’

‘Heel goed. Ik ben ook niet lelijker dan andere vrouwen. Ik ben
mooier dan de meeste vrouwen. Mijn ogen, waar u nooit in kijkt,
daar kan ik mijn hele ziel in leggen.’

‘Hoeft voor mij niet. Ik heb geen verlangen naar uw ziel.’

‘Mijn ziel verlangt u niet. Mijn lichaam verlangt u niet. U ver-
langt niets.’

‘Tk verlang van u dat u de dingen doet waarvoor u aangenomen
bent en waarvoor u salaris krijgt.’

‘Kijkt u eens, mijnheer. Ik ben vrouw in de volle betekenis van
het woord. Straks ben ik drie maanden bij u, dagelijks om u heen,
en u hebt nog geen hand naar mij uitgestoken. De knop van mijn
slaapkamerdeur hebt u zelfs nog niet aangeraakt. Zoiets is kren-
kend voor een vrouw. Zoiets is mij nog nooit overkomen en daar-
om vroeg ik u of u mij lelijk vindt. Is er iets aan mij wat u afstoot?
In mijn mond, mijn huid, mijn haar?

‘U stoot mij niet af maar u trekt mij ook niet aan.’

‘Dus ik laat u volkomen onverschillig?’

De jonge man aarzelde hier even. Hij wilde niet méér kwetsen
dan absoluut noodzakelijk was. Langzaam kwam zijn antwoord,
dat een zacht verwijt inhield: ‘Er stond in de advertentie niets wat
wees in de richting waarin u nu denkt.’

‘Het gaat in 't leven niet om advertenties. Het gaat om situaties.
Een jonge man en een... jonge vrouw samen in één huis, de hele
dag, de hele nacht, dat is toch de vruchtbaarste voedingsbodem
VOOI... Voor... voor liefde.’
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‘Liefde! Dat is het zeldzaamste wat er bestaat. Als het ooit heeft
bestaan.’

‘U vergist zich. Liefde is regel. De kiemen van liefde zijn overal,
net als die van schimmel. Behalve in een sterilisator. Dit huis is
een sterilisator. Ik kan niet leven in een sterilisator.’

‘Tk begrijp niet waar u zich over beklaagt. Ik ben heel tevreden
over u. U hebt mij koffie gebracht, u hebt mij de krant gebracht.
Ik ben u daar dankbaar voor en die dankbaarheid heb ik uitgespro-
ken. Tot twee keer toe. Laten wij dit gesprek beéindigen. Ik wil
graag rustig doorgaan met mijn krant.’

Woede kan iemand mooi maken — soms is een woedend gezicht
om te zoenen — maar de woede waarin de huishoudster nu ontstak
vernietigde alle bij haar nog aanwezige schoonheid, ook in haar
stem.

‘Ja, laten wij dit gesprek beéindigen,” kreet zij uit, ‘laten wij alle
gesprekken beéindigen, laten wij de hele betrekking beéindigen.
Laat ik mijn tijd in dit huis niet langer verknoeien. Hoe eerder ik
hiervandaan ga hoe beter! Ajul’

Dit laatste woord klonk als een vervloeking en toen zij uit de ka-
mer was weggehold, kwam de slag van de deur daar nog achteraan
als een manshoog uitroepteken.

Nu werd een druk gestommel hoorbaar en een haastig bijeen-
grissen van dingen, het openen en dichtdoen van kasten en laden,
het slepen van een koffer, en in al die geluiden zat haar woede.
Nog één keer vergunde zij zich rechtstreeks tot hem door te bre-
ken, opende één ogenblik de kamerdeur en beet hem toe: ‘Ik ver-
breek de arbeidsovereenkomst eenzijdig, dus u kunt mijn geld wel
houden.” De geluiden gingen daarna door, maar de woede erin
zakte later wat af, vermoedelijk door vermindering met het kwan-
tum agressie, nodig voor het sluiten van haar propvolle koffers.

Voor het laatst werd nu de deur geopend en daar stond zij, hoog
opgericht, het hoofd in de nek en door haar zware koffers geflan-
keerd. Zo sprak zij haar trotse verontschuldiging: ‘Ik moet ook
denken aan mijn toekomst.’
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Deze keer sloot zij de deur met normale kracht. Nu liep zij door
het huis. Nu ging zij naar buiten. Nu was zij weg.

Al die tijd had Eugene van Sonswyck schijnbaar onbewogen in
zijn stoel gezeten, maar aan een lichte trilling van zijn handen was
te zien dat een depressie hem naderde met grote snelheid.

Haar toekomst! Haar onbezorgde toekomst! Met mijn geld ze-
ker, dacht hij smalend. Zich in mijn bed kronkelen en dan voor al-
tijd onder dak. Net als die anderen, al die anderen. Liefde noemen
ze dat.

Weer een de laan uit. De zoveelste. Nou maar weer opnieuw be-
ginnen. Weer een advertentie. Weer een uitkiezen en dan weer al-
les van voren af aan. En waarom?

Dit moet het zijn. Er moet een eind aan komen. De betrekking
beéindigen, pardoes, a la minute, dat kan ik ook. De hele betrek-
king. De betrekking tot het leven, tot alles.

De revolver. Daar, in de la. Hij springt erop toe, grijpt hem, zet de
koude mond tegen zijn slaap. Eindelijk verlost. Maar zijn vinger
aarzelt bij de trekker. Een stuk metaal dwars door het spul waar
hij nu nog mee denkt. En dan die knal bij zijn oor. Het barsten
van zijn trommelvlies nog net op 't uiterste. Nee, jij wordt het niet.
Weg revolver. Een touw. Ophangen. Een lus. Die glijdt zachtjes
dicht. Onhoorbaar. Kijk, die zware haak aan 't plafond. Vroeger
voor lamp. Laat me nooit los. Vaderlijke haak. Maar wie schopt de
tafel weg, de stoel. Is het niet te laag? Stel, ik kom op de vloer. Ver-
minkt in plaats van dood. Nee, jij wordt het ook niet.

Gas. Gas, dat is het. Gas! Je gaat in slaap, voor altijd in slaap.
Geen knal. Geen pijn. Zachtjes afglijden in het niets, het zalige
niets.

Eerst een teug cognac. Ook het uiteinde zalig. Nou de naden
dicht. Dat het gas niet ontsnapt. Anders brengen ze me weer bij.
De zuurstofcilinder is nu mijn grootste vijand.

Onder deze koortsachtige denkstroom begon hij nu met kran-
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ten uit de krantenbak de kieren van deur en vensters toe te stop-
pen, van binnenuit zijn kamer te breeuwen. Maar halverwege
hield hij plotseling op.

Voor mij is het ideaal, gingen zijn gedachten, maar dan. Dan is
mijn kamer één ontplofbaar mengsel. Er hoeft maar een te komen
met een sigaret en alles gaat eraan. De buren, hun kinderen. Nee,
dat gaat niet. Geen escorte van onschuldigen, van levensblijden.

Moedeloos zakte hij neer in een stoel, een lap krantpapier nog
in zijn hand. Ook deze uitweg weer versperd. Zijn ogen bleven bij
hun ronddwalen op zoek naar een ander middel opeens geboeid
gericht op een plek van het nog steeds in zijn hand verblijvende
stuk dagblad. Het was de advertentiepagina en zij lazen daar de
annonce: sos. Weet gij geen raad meer in dit leven, wij reiken u de
helpende hand. Bel 33291. Dag en nacht paraat.

Het was Eugeéne of hij hiermee persoonlijk toegesproken werd.
Het was hem of alle gebeurtenissen van het laatste uur hierop
moesten uitlopen, zich hierop hadden toegespitst, of de ijzeren
hand van het noodlot naar dit nummer wees.

Hij draaide het. Een mannenstem aan de andere kant: ‘Hier
sos.

‘Mijnheer, ik kom een beroep op u doen, ik bevind mij in grote
verlegenheid... Wat ik ben?... O, mijn godsdienst bedoelt u. Geen
godsdienst. Absoluut geen godsdienst. Geen God en geen gebod...
U komt onmiddellijk? Goed, ik wacht u.” Eugene gaf zijn adres op
en legde de haak neer. Daarna stak hij de nog niet gebruikte kran-
ten in de krantenbak, nam twee glaasjes uit de kast en zette ze bij
de cognacfles waar hij zojuist een slok uit had genomen.

Hij vond het gek van zichzelf dat hij dit gedaan had. Je gelooft
eigenlijk nergens aan en toch bel je dat nummer op. Omdat het zo
toevallig is. Omdat het blijkbaar zo méést zijn. Dan geloof ik toch
nog aan iets. Aan een rest. Als droesem onder in een lege fles.

Daar hoorde hij de drietonige waarschuwingskreet van een
brandweerauto in de straat, remmen knarsten en meteen daarop
werd er gebeld. Even moest hij zich realiseren dat hij nu alleen
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was voor hij zelf ging opendoen. Er stond een rijzige figuur in ho-
ge hoed en almaviva. Hij trad, zonder groet of uitnodigend gebaar
af te wachten, pardoes het huis in, drong meteen door naar Eu-
geénes kamer en ging na een bliksemsnelle rondblik zitten als ie-
mand die zich volkomen van de situatie op de hoogte heeft ge-
steld. Hij had het ondoordringbare gezicht eigen aan afgezanten
van een hogere instantie.

‘Sneller was wel niet mogelijk,” waagde Eugene.

‘Het is ons toegestaan dezelfde signalen te gebruiken als de
brandweer,” gaf de man ten antwoord met een stem die kennelijk
binnen de theologische faculteit was gevormd. ‘Alle verkeer moet
voor ons wijken. Het is dan ook vaak een kwestie van seconden.
Wij weten nooit wat ons boven het hoofd hangt. Als ik zo om mij
heen kijk lijkt mij deze keer die haast wel wat overbodig, maar hoe
weet men dat van tevoren.’ En toen hij dit eenmaal hardop had ge-
constateerd, kwam er op slag een rust en een wijding over zijn per-
soon. Hij zakte langzaam in een stoel, nam beide handen van de
ander in de zijne, keek hem in de ogen met een lange, milde en
toch doordringende blik en sprak: ‘Wat is er, vriend?’ In zijn vraag
lag al zalving.

Eugeéne onttrok haastig zijn handen aan die van de geestelijke.
Zo gemakkelijk liet hij zich niet vangen. Hij plaatste zich op eni-
ge afstand en begon snel, iets te snel, waardoor hij zijn innerlijke
spanning verried: ‘Tk zie geen enkele zin in de verdere voortzetting
van mijn bestaan. Ik ben van plan er een eind aan te maken. Ik was
dat eigenlijk al aan het voorbereiden.’

‘Als u dat ernstig van plan bent, waarom belt u ons dan op?’

Dit ‘ons’ trof Eugene. Was dit de gezamenlijke geestelijkheid?
Was het de man, samen met zijn hoge zendheer? Was het een
hulporganisatie, zoiets als het Leger des Heils?

‘Dat is ook eigenlijk een beetje gek en het heeft waarschijnlijk
ook weinig zin, maar terwijl ik bezig was alle naden met kranten
dicht te stoppen viel mijn oog op uw advertentie, en dat vond ik
zo'n toeval dat ik niet na kon laten u te bellen. Wie weet of de man
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die dan verschijnt nog niet een lichtzijde van het leven kan open-
baren, dacht ik. Zo geef ik aan het leven nog een allerlaatste kans.’

‘Zag u de tussenkomst van onze advertentie als een vingerwij-
zing?’

‘Een vingerwijzing? Nee. Wie zou hier wijzen? Alleen een merk-
waardig toeval. Zo merkwaardig dat ik er niet aan kon voorbijgaan.’

‘Dus toch meer dan een toeval. Een toevalligheid alleen dwingt
iemand niet. U zag er iets hogers in.’

Deze aanval werd haastig, met een afwerend gebaar, afgeslagen.

‘O nee, ik zei u al: God zegt mij niets.’

‘Bent u zo in Hem teleurgesteld?’

‘Dat is het niet. Ik heb al heel jong begrepen dat wanneer je hem
ontdoet van al het door de mensen aangebrachte bijwerk, er zo
goed als niets meer overblijft. En dat laat ik dan verder graag in het
midden.’

‘Dus u acht zich niet gebonden door enig voorschrift, van welke
kerk dan ook?’

‘Daar voel ik mij volkomen vrij van.’

‘Dat vrijheidsgevoel schijnt u toch niet veel geluk te geven.’

‘Dat zou zeker mijn geluk verhogen als het leven zelf mij maar
kon boeien.’

‘Al boeit het leven u niet, beveelt het u ook niet? Eist het niets
van u? Al slaat u het allerhoogste gebod in de wind, is daar niet het
gebod van de hele levende natuur: vasthouden aan het leven zo-
lang het maar enigszins kan? Dat is toch de grondwet van al wat
leeft! Bent u daar ook vrij van?’

‘Mijn cellen wel niet, want een wond geneest bij mij net zo snel
als bij ieder ander, maar ik als geheel, ja. Anders had ik u niet hoe-
ven te bellen. Tk wil ophouden te bestaan.’

‘En uw familie. De banden met uw familie?’

‘Die heb ik niet. Mijn ouders zijn dood. Geen broers of zusters.
Geen vrouw en kinderen.’

‘En uw vrienden. Uw banden met andere mensen, weerhouden
die u niet”
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‘In mensen zie ik alleen maar wezens die azen op elkaars geld
of op elkaars dood.’

‘Zit u misschien in geldverlegenheid?’

‘Tk bezit een vermogen. Ik ben enig kind.’

Door dit gesprek, waarbij hem onophoudelijk de pas werd afge-
sneden, raakte de geestelijke, of wie hij dan ook mocht zijn, in het
geheel niet in verlegenheid, het leek zelfs wel of dit hem animeer-
de: hij begon sneller te spreken, zijn toon werd menselijker.

‘Laten we nu eens alle dingen nagaan die een mens ertoe kun-
nen bewegen het leven voort te zetten. Het goddelijk gebod is lucht
voor u. Het hoofdgebod van de natuur idem dito. Aan medemen-
sen bindt u geen enkele band. Maar geld! U hebt toch geld. Daar-
mee kunt u zich alles permitteren: reizen, vrouwen, eten, kunst.
Het leven kan toch een feest voor u zijn!’

Eugeéne van zijn kant barstte nu uit in een honende tirade.

‘Een feest! De ene dag is mij nog afgezaagder dan de andere.
Reizen, bah! Vrouwen, bah! Lekker eten, bah! Kunst, bah!

De vreemdeling daarop, terwijl hij een zwarte aktetas — een tas
die Eugéne nu pas voor het eerst gewaarwerd — van de tafel opnam
als een aanstalt om weg te gaan: ‘Wanneer dat allemaal zo is, dan
kan ik u alleen maar adviseren: stop de naden verder dicht en zet
de gaskraan open. U sluit bij voorbaat alle wegen af waarlangs u
nog te redden zou zijn. U hebt mij voor niets laten komen.’

En Eugéne, wat bijdraaiend: ‘Om u de waarheid te zeggen zit ik
meer in over de manier waarop ik er een eind aan zal maken dan
over dat eind zelf. Het gas leek mij bij nader inzien toch niet zo
wenselijk. Een kamer vol ontplofbaar mengsel achterlaten, zo'n
erfenis gun ik mijn buren ook weer niet, al zijn ze me volkomen
vreemd.’

Dit klonk enigszins als een verontschuldiging, maar de gees-
telijke, in plaats van deze op hoffelijke wijze af te weren, deed nu
plotseling heel wat anders. Met breed armgebaar ontzwaaide hij
zich van zijn indrukwekkend habijt en legde dat over de naastbij
staande stoel.
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Nu stond hij daar in een doodgewoon handelsreizigerscolbert
en de zalving in zijn stem leek nu ook de echo van zijn almaviva te
zijn geweest, want zijn toon was van nu af aan strikt zakelijk. Ook
zijn gezicht was volkomen geseculariseerd.

‘Dan bent u hoogstwaarschijnlijk onze man. Neemt u mij niet
kwalijk dat ik mij nu pas echt aan u voorstel: vertegenwoordiger
van de sBz.” Hierbij overreikte hij aan Eugéne een kaartje dat hij
uit zijn zak had gehaald.

‘De sBz?’

‘Ja, de commanditaire vennootschap Steun Bij Zelfmoord.’

‘Dus u bent geen geestelijke?’

‘Nee. Wij werken onder de geestelijke dekmantel om geen last
te krijgen met de autoriteiten. Wij varen veilig onder het sein sos.
Ons eigenlijke werk wordt niet getolereerd ofschoon het niet min-
der menslievend is.’

‘En wat is dat werk dan, als ik vragen mag?’

‘Kijk, wanneer iemand vastbesloten is een eind aan zijn leven
te maken, en hij heeft er de moed niet toe, dan komen wij hem te
hulp, dan knappen wij dat voor hem op. Wij zijn als het ware aan-
nemers van zelfmoord.’

‘Dat hele gesprek met u, dat was dus enkel apekool!’

‘Niet helemaal. Kijkt u eens: wij redden u, maar als u niet meer
te redden bent, dan helpen wij u. In ons gesprek zat voor uw leven
wel degelijk een kans, maar daarnaast was het een oriénterend ge-
sprek. Eer wij ons blootgeven moeten wij zeker zijn een serieuze
kandidaat voor ons te hebben. Vergeet u niet het risico dat wij lo-
pen met het kenbaar maken van onze ware doelstellingen. U zou
journalist kunnen zijn. U zou naar de politie kunnen gaan. Geluk-
kig zijn door onze jarenlange ervaring ernstige vergissingen uitge-
sloten.’

Eugéne van Sonswyck had enige tijd nodig om deze gedaante-
verwisseling te verwerken. Toen hij ermee klaar was gaf hij met-
een zijn terughoudendheid prijs.

‘Als dat zo is, ik had het zo-even al willen doen. Ik ben ertoe be-
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reid. Ik heb met alles afgerekend. Gaat uw gang, mijnheer.” En
daarmee zette hij zich in postuur, gaf zich bij voorbaat over aan
elke dodende daad.

Waarop de ander met een afwerend handgebaar: ‘Hoho, z6 hard
lopen wij niet van stapel. Wij zijn geen hulp voor onbesuisden.’

‘Tk ben geen onbesuisde. Ik loop al jarenlang rond met dit plan,’
verdedigde zich Eugene.

Maar de ander, met koele kalmte: ‘Het is onze vaste stelregel dat
wij nooit zomaar pardoes iemand van kant maken, ook al wil hij
het nég zo graag. Laten wij er nu eens rustig bij gaan zitten, dan
zal ik u met de werkwijze en de condities van ons instituut bekend-
maken. Permitteer?” Het laatste woord sprak hij zo nadrukkelijk
uit dat er geen tegenspraak op mogelijk was. Zonder dan ook eni-
ge reactie af te wachten goot hij zich een glas cognac in. En, een
tweede glas inschenkend: ‘U ook eentje?’

‘Ja, ja, natuurlijk.’

‘In de eerste plaats,” ging de ander onverstoorbaar verder, ‘zijn
wij, zoals ik u gezegd heb, aannemers van zélfmoord. Wij kunnen
u dus niet maar eenvoudig vermoorden. Wij moeten altijd z6 te
werk gaan dat onze cliénten aan de buitenwereld onmiskenbaar
de indruk geven het zichzelf te hebben aangedaan. Op die manier
blijven wij geheel buiten schot.’

‘U vertegenwoordigt dus een soort ondergrondse beweging.’

‘Precies, mijnheer, dat is het juiste woord. Prosit!’

Hiermee hief hij zijn glas en Eugéne deed automatisch hetzelf-
de. Zij klonken.

‘En in de tweede plaats: wij maken nooit iemand af op staande
voet, zoals u daarnet veronderstelde. Daarvoor is dit een veel te ver-
antwoordelijk werk. Wij willen onder geen beding dat onze men-
sen het slachtoffer worden van hun ogenblikkelijke opwelling, van
een gril. Daarom hebben wij voor alle gevallen zonder uitzonde-
ring een verplichte bedenktijd gesteld van drie dagen.’

‘Maar dat is me veel te lang. Ik was al bezig. Ik heb al een begin
van uitvoering gemaakt,” stoof Eugéne op.
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‘Kom kom, nog maar drie nachtjes slapen.’

Met fijne tact laste nu de vertegenwoordiger een kleine pauze in
voordat hij het woord hernam.

‘Niets belet u natuurlijk de hand aan uzelf te slaan. In dat geval
trekken wij natuurlijk 6nze handen van u af. Maar ik raad het u
niet aan.’

‘Waarom niet?’

‘Kijkt u eens: een amateur moet het altijd afleggen tegen de vak-
man. U zei toch zonet al dat u in het onzekere was over de manier
waarop! Daarover verschaffen wij u bijvoorbeeld al de meest uitge-
breide inlichtingen. Mag ik misschien zo vrij zijn u hierbij onze
geillustreerde catalogus voor te leggen?’

Dit zeggende ontsloot hij met het routinegebaar van de gebo-
ren handelsreiziger zijn zwartlederen aktetas, haalde daaruit het
genoemde stuk tevoorschijn en ontvouwde dat voor de onthutste
ogen van Eugene.

‘De vrucht van jarenlange ervaring en praktijk. Hierin vindt u
alles op dit gebied, systematisch in hoofdstukken geordend. Kijkt
u maar: hoofdstuk één, het lood; hoofdstuk twee, het staal; hoofd-
stuk drie, het water.’

Bij dit opnoemen van de hoofdstukken sloeg de agent elke keer
een paar bladen om en toen hij zweeg ging Eugéne daar automa-
tisch mee door: het gif, het openen van een ader...

‘Je kunt het zo gek niet bedenken of het staat erin. De ondervin-
ding leert nu eenmaal: ieder mens heeft zijn lievelingsmethode,
zijn lijftmethode. En die staat erin, want alles staat erin, ook die
van u. Ik zal dit exemplaar bij u achterlaten, dan kunt u het op uw
dooie gemak bestuderen. Wel graag weer terug na gebruik.’

Zoals iedereen bekeek Eugene het allereerst de plaatjes. Op
grond daarvan was het moeilijk een keus te maken, elke methode
leek even prettig. Of ze nu werden doodgeschoten, vergiftigd of
opgehangen, eenzelfde glans van verzaliging lag over hun gezich-
ten, een glans die na afloop verstijfd was tot een masker van innige
voldaanheid.
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Het viel Eugéne op dat sommige bladen verfomfaaid waren, ge-
scheurd en gevouwen, hier en daar zaten bloedsporen en ezels-
oren. En daarop wijzend: ‘Deze lijkt mij anders niet zo nieuw
meer. Ook op dit gebied staat de wetenschap toch zeker niet stil?’

‘Deze is precies twee jaar oud. Het is onze laatste. En toch is
hij alweer door heel wat handen heen gegaan. Maar u hebt gelijk.
Achterin zit een speciaal inlegvel met de allernieuwste vindingen.
Het is jammer dat de prachtige moderne methoden zo kostbaar
worden. De dodende straal bijvoorbeeld kunnen wij ons onmoge-
lijk permitteren.’

‘Daar zou ik nou juist wel zin in hebben, een doortrilling waar je
kapot aan gaat.’

‘Dat noemen wij super-de-luxe, mijnheer. Weest u toch niet zo
veeleisend. Neemt u toch een van de beproefde klassieke midde-
len te baat. Onze voorvaderen wisten het ook wel te versieren.’

‘Nou goed. En als de bedenktijd van drie dagen om is, wat dan?
Moet ik daarvoor dan bij u komen of komt u bij mij»? Hoe gaat dat>’

‘In de catalogus vindt u een apart hoofdstuk over de mogelijk-
heden van plaats en tijd. Deze zijn in verband met onze hele opzet
natuurlijk van het grootste belang.’

‘En moet ik op het eind van de derde dag op al deze punten een
beslissing hebben genomen?’

‘Ja, anders kan de zaak geen voortgang hebben.’

‘Maar dan zit ik eigenlijk weer voor dezelfde moeilijkheid als
waarvoor ik u geroepen heb.’

‘Dat is te zeggen: voor de gevallen waarin iemand uit onze cata-
logus geen keus heeft kunnen maken — en zo'n besluiteloosheid
komt vaker voor dan u denkt — voor die gevallen hebben wij een
speciale aanbieding. Dat is onze surprisemoord. Daarbij worden
methode, plaats en tijd geheel aan ons overgelaten.’

‘Maar dan zit ik misschien dagenlang in angst!’

‘In angst? Dat noemen wij: in blijde verwachting. Ik kan u deze
surprise zeer aanbevelen. De verantwoordelijkheid voor een eigen
keuze wordt u op die manier bespaard. Postume tevredenheidsbe-
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tuigingen kunnen wij helaas niet overleggen, maar anders...’

‘Behalve wanneer zo'n overval een keer mislukt.’

‘Dat is nog nooit gebeurd. Wij werken feilloos. Daar hoeft u vol-
strekt geen angst voor te hebben. Om u de waarheid te zeggen, die
surprise lijkt me wel iets voor u. U bent, geloof ik, niet zo besluit-
vaardig. Dit hebt u blijkbaar ook al overwogen.” Hierbij nam de
agent Eugeénes revolver en draaide die speels in het rond, zijn wijs-
vinger in de trekkerbeugel. ‘Zal ik hem dan maar voorlopig voor u
noteren? U kunt er binnen drie dagen altijd nog op terugkomen.
Bent u het daarmee eens?’

‘Och, ik heb geen bezwaar.’

‘Dan zullen wij het voorlopig daarop houden.’

Hierop haalde de agent uit zijn binnenzak een orderboekje te-
voorschijn en noteerde daarin de nieuwe order. En hiermee was
het initiatief geheel aan zijn zijde gebracht. Terwijl Eugeéne lang-
zamerhand alle houvast verloor, was de ander nu aangeland op
volkomen vertrouwde grond, op eigen terrein.

Het timbre van zijn stem veranderde erdoor.

Hun gesprek begon steeds meer te lijken op de ondervraging
door een grootinquisiteur.

‘Dan zou ik u nu voor de statistiek van onze studieafdeling
graag een paar persoonlijke en ietwat onbescheiden vragen willen
stellen. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.’

‘Tk zou zeggen: vraagt u maar.’

De agent haalde een dossier uit zijn aktetas tevoorschijn.

‘Mijn eerste vraag is dan deze: waarom wilt u dit leven de rug
toekeren?’

‘Tk vind er niets aan.’

‘U vindt er niets aan. Uitstekend! Vindt-er-niets-aan,” herhaal-
de de agent onder het opschrijven van Eugénes antwoord. En dan
plotseling, snel opkijkend: ‘Helemaal niets? Geen fluit?’

‘Nee, mijnheer. Er is hier niets wat mij interesseert. Wie het le-
ven mooi vindt maakt zich in mijn ogen belachelijk. En toch lach
ik niet.’

21



‘Dus u vindt het leven eigenlijk zo saai dat de dood u een aange-
name afwisseling toeschijnt?’

‘Zo is het ongeveer.’

‘Vergunt u mij een opmerking?’

De agent stond op en maakte bij de nu volgende woorden een
rondgang door de kamer. ‘Als ik zo om mij heen zie vind ik uw ap-
partement bijzonder smaakvol ingericht. Hier hebt u bijvoorbeeld
een Sungschaal, die enkel een fijnproever kan waarderen. Dit wijst
toch wel op een belangstelling, ik zou haast zeggen, een liefde tot
het schone.’

‘Och, als het je toch koud laat kan het net zo goed mooi zijn als
lelijk.’

‘Dan mijn tweede vraag. Hebt u een beroep? Bent u ergens
werkzaam?’

‘Tk zei u meen ik al dat ik vermogend was.’

‘Dat is waar ook. En dat vermogen, hebt u dat zelf verworven?’

‘Nee.’

‘U hebt het door erfenis verkregen?’

‘Ja, van mijn ouders.’

‘En — u moet mij deze onbescheidenheid vergeven, het weten
van deze dingen is voor ons van het grootste belang — hoe werd dat
vermogen vergaard?’

‘Wie van mijn voorouders op dat onzalige idee gekomen is weet
ik niet. Als u het mij vraagt is het altijd ons familiebezit geweest.
Zo'n ding leeft zijn eigen leven en al onze geslachten, voor zover
ik ze kan nagaan, hebben erop gevegeteerd, als paddenstoelen op
hun mesthoop.’

En de agent, al schrijvend — de antwoorden van Eugeéne werden
door hem geregistreerd als was hij een griffier — nu half in zich-
zelf: ‘Jaja, zulke gevallen hebben wij al meer gehad.’

Met een ‘Tk dank u’ en een ferme klap werd het opschrijfboek
dichtgeslagen. Maar wat Eugene verwachtte, dat hij nu zou op-
staan, gebeurde niet. Integendeel, de man ging er nog eens goed
voor zitten.
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“Ziezo, dan moeten wij nu overgaan tot het zakelijk gedeelte van
onze transactie.’

‘Het zakelijk gedeelte?’

‘Jazeker. U zult begrijpen, dit is niet louter liefdewerk. Ons
instituut zit op hoge kosten. Wij nemen uitsluitend eersterangs
krachten in dienst en die zijn enorm duur. Nee, aan mijn handen
kleeft geen bloed — u kijkt zo — ik zit in de commerciéle sector van
ons bedrijf, maar ons comité van uitvoering, zoals wij dat noemen,
kost handen vol geld. En dan niet te vergeten het grote risico waar-
onder deze mensen werken.

Wij kunnen onze service dan ook alleen maar blijven bieden
wanneer onze cliénten bereid zijn een groot financieel offer te
brengen. Een offer is het niet eens, geld maken wij immers voor u
totaal overbodig. Hoe groot is uw vermogen, als ik vragen mag?’

‘Tk denk bij de twee miljoen.’

‘En... hebt u vrouw of kinderen?’

‘Nee, dat heb ik u al gezegd. Als dat zo was zou ik nooit tot deze
stap kunnen besluiten.’

‘Schitterend! Dus geen erfgenaam in de eerste graad. In zo’n ge-
val moet het hele vermogen aan ons worden overgedragen.’

‘Is dat niet een beetje veel”’

‘Dat is betrekkelijk. Voor ons misschien wel, maar voor u is het
in elk geval een non-valeur. U moet wel bedenken dat wij door dit
geld weer in staat zijn onze hulp te geven aan anderen die, net als
u, een beroep op ons doen. Op die manier komt uw vermogen toch
weer ten goede aan de mensen die u eigenlijk het naaste staan.
Het natuurlijk erfrecht wordt in wezen door ons niet aangetast.
Maar afgezien hiervan, zegt u eens eerlijk: heeft het geld u geluk-
kig gemaakt?’

‘Och, wat kan het mij ook schelen waar het blijft. Als ik maar
weg ben.’

‘Dat is een wijs woord, mijnheer. Dan zullen we nu meteen
maar even het contract opmaken.” Onder deze woorden had de
agent voor de derde maal zijn aktetas gegrepen.
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