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De surprise

‘Waarvoor stroomt mijn bloed in godsnaam door mijn aderen,’ 

verzuchtte Eugène van Sonswyck terwijl hij, gemakkelijk gestrekt 

en met een boek op zijn schoot, een luie stoel bezwaarde.

 ‘Waarom ben ik er? Waarom is alles er? Waarom lees ik eigen-

lijk? Wat heb ik met gedachten van anderen te maken! Eens hoop-

te ik nog dat daar wat in te vinden was, dat anderen het mij kon-

den zeggen, mij de weg wijzen, ergens naartoe’, en, zijn blikken 

richtend op een enorme, dicht gevulde boekenwand: ‘Al die delen 

waar ik uitkomst van verwachtte; een ondoordringbare muur, een 

blinde muur. Nee, gedachten van anderen hebben voor mij afge-

daan.

 En mijn eigen gedachten dan, heb ik daar eigenlijk wél iets mee 

te maken? Zijn ze wel echt van mij! Of wordt er enkel door een an-

der in mij gedacht? Door een intelligentie, ergens ver weg. Zoals 

ook een schrijver zijn personages met gedachten vult. Zijn mijn 

hersens soms lege hulzen waar niet eens gedachten in horen? Dat 

ze zich daar hebben genesteld als ratten in een kelder, er bezit van 

hebben genomen. En wij maar denken dat we denken.

 Misschien is het hele denken wel een vergissing, een fout in de 

regie. Het hele leven. Waarom blijft niet alles waar het hoort? In 

zijn onbekende bedding, in de bedding van het niets.

 Af en toe gaat er iets mis, of slaat op hol, en dat wordt dan le-

vend.

 Elke geboorte is een ontsporing, een kortsluiting, misschien wel 

een ontploffing, een ontploffing van cellen. En wij zitten ermee. 

Iedereen zit met het leven in zijn maag, of hij het wil weten of 

niet.’
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De man die al deze overpeinzingen slaakte was een keurig ver-

zorgd, knap en welgebouwd jongmens van minstens vijfentwin-

tig jaar en wiens uitwendig voorkomen geheel in overeenstem-

ming was met de smaakvolle inrichting van het hem omgevende 

vertrek, de typische herenkamer van een rijk en verwend vrijge-

zel.

 Zijn trieste gedachteloop werd onderbroken, of misschien ook 

wel niet, door de binnenkomst van een nog welig bloeiende vrouw 

met een theeblad voor zich uit waarop een koffieservies. Zij zet het 

neer op het kortpotig tafeltje dat, zoals in tal van moderne interi-

eurs, laag bij de grond een middelpunt probeerde te vormen.

 Zij is uiterst verleidelijk maar toch niet onsmakelijk gekleed, 

om blootheid flodderende frivole kleurtjes. Haar armen schenken 

koffie in terwijl haar achterwerk gaat zitten. Haar vuurrood aange-

zette mond spreekt het woord: ‘Koffie.’

 Hij neemt zijn kop zonder op te kijken, wat door het lage tafeltje 

wordt mogelijk gemaakt. ‘Dank u’ zijn de woorden die hij daarbij 

bezigt.

 Nu schikt zij zich zo gemakkelijk mogelijk op haar stoel terecht 

en zegt met hoopvol warme stem: ‘Het gezelligste ogenblik van de 

dag!’, drinkt en kijkt onder dat drinken tersluiks naar hem. Van 

zijn kant geen enkele reactie.

 Op het moment waarna langer wachten geen zin meer heeft 

breekt zij uit in de volgende monoloog, onbewust gewend naar de 

statige staande scheepjesklok, die haar met zijn zware slingerslag 

toch nog enigszins antwoordt.

 ‘Bij ons thuis was het koffie-uurtje – zo werd het altijd genoemd 

maar het was lang geen uur, soms duurde ’t niet eens een kwartier 

– iets waar we de hele ochtend naar uitkeken. Dat was even een ge-

zamenlijke adempauze. We vertelden elkaar wat we al hadden ge-

daan en wat we verder nog van plan waren te doen op die dag. En 

dat was gezellig. Dan voelde je een band. Dan voelde je dat je met 

huisgenoten samen was. Met huisgenoten!’

 De kracht waarmee ze dit laatste ‘huisgenoten’ uitsprak stond in 
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zonderlinge tegenstelling tot het langs zijn neus weg van zijn nu 

ten slotte toch komende reactie.

 ‘En vond u dat een prettig gevoel?’

 ‘Dat wás een prettig gevoel. Dat was een heel fijn gevoel!’ pleitte 

de huishoudster, want dat was zij, en niets méér dan dat.

 ‘Ieder zijn smaak.’ Dit klonk mogelijk nóg laconieker dan zijn 

vraag.

 Nu stond de huishoudster bruusk op, stiet haar kopje een eind 

over de tafel vooruit, siste een ‘Dank u’ en verliet met opgestreken 

zeil de kamer.

 Nu konden zijn gedachten weer ongestoord hun loop vervolgen. 

Daarbij knoopten ze aan bij het zojuist ervarene.

 ‘Huisgenoten! Is er erger ongedierte denkbaar! Omdat je toe-

vallig onder dezelfde dakpannen bent aangespoeld. Zonder koffie 

kunnen ze elkaars tegenwoordigheid niet aan, dat zal het wezen. 

Elke keer als het gesprek stokt kun je dan tenminste een slok ne-

men of in het oor van je kop friemelen. De hinderlijkste vorm van 

medemens. Omdat ze zo dicht op je zitten. Vlak op je huid. Wat de 

luizen onder de dieren zijn, zijn de huisgenoten onder de mensen. 

Luisgenoten. Grote god, en dat ben je voor een ander ook. Dag en 

nacht jeuk. Allemaal.’

 Er wordt gebeld en hij hoort het glijden van een krant in de brie-

venbus, mompelt hardop: ‘Komt ze weer.’

 Prompt gaat de deur open en zeilt ze binnen, nu gehuld in de 

geur van een bedwelmend parfum, roept monter, alsof het vorige 

niet is geweest: ‘De krant!’

 Hij pakt de krant, ook dit keer zonder op te kijken, zegt zijn af-

gemeten ‘Dank u’.

 Dát was te veel. Een vurige blos overtoog haar tot nog voorbij de 

hals. Hoe zij nu voor hem ging staan! Flambouw van vrouwelijk-

heid, pijler van trots.

 Met ingehouden emotie: ‘Mijnheer, kijkt u mij eens aan.’

 Een achteloos ‘Hoezo?’ zijn enige antwoord.

 ‘Ik vraag u uitdrukkelijk mij aan te willen kijken.’
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 Aan deze toon viel niet meer te ontkomen. Hij deed het en daar-

na voltrok zich tussen hen de volgende dialoog.

 ‘Mankeert er iets aan mij?’

 ‘Niet dat ik zien kan.’

 ‘Vindt u me lelijk?’

 ‘Ik vind alles lelijk, dus u ook.’

 ‘Dat bedoel ik niet. Vindt u me lelijk – als vrouw. Lelijker dan 

andere vrouwen bijvoorbeeld?’

 ‘Nee.’

 ‘Heel goed. Ik ben ook niet lelijker dan andere vrouwen. Ik ben 

mooier dan de meeste vrouwen. Mijn ogen, waar u nooit in kijkt, 

daar kan ik mijn hele ziel in leggen.’

 ‘Hoeft voor mij niet. Ik heb geen verlangen naar uw ziel.’

 ‘Mijn ziel verlangt u niet. Mijn lichaam verlangt u niet. U ver-

langt niets.’

 ‘Ik verlang van u dat u de dingen doet waarvoor u aangenomen 

bent en waarvoor u salaris krijgt.’

 ‘Kijkt u eens, mijnheer. Ik ben vrouw in de volle betekenis van 

het woord. Straks ben ik drie maanden bij u, dagelijks om u heen, 

en u hebt nog geen hand naar mij uitgestoken. De knop van mijn 

slaapkamerdeur hebt u zelfs nog niet aangeraakt. Zoiets is kren-

kend voor een vrouw. Zoiets is mij nog nooit overkomen en daar-

om vroeg ik u of u mij lelijk vindt. Is er iets aan mij wat u afstoot? 

In mijn mond, mijn huid, mijn haar?’

 ‘U stoot mij niet af maar u trekt mij ook niet aan.’

 ‘Dus ik laat u volkomen onverschillig?’

 De jonge man aarzelde hier even. Hij wilde niet méér kwetsen 

dan absoluut noodzakelijk was. Langzaam kwam zijn antwoord, 

dat een zacht verwijt inhield: ‘Er stond in de advertentie niets wat 

wees in de richting waarin u nu denkt.’

 ‘Het gaat in ’t leven niet om advertenties. Het gaat om situaties. 

Een jonge man en een... jonge vrouw samen in één huis, de hele 

dag, de hele nacht, dat is toch de vruchtbaarste voedingsbodem 

voor... voor... voor liefde.’
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 ‘Liefde! Dat is het zeldzaamste wat er bestaat. Als het ooit heeft 

bestaan.’

 ‘U vergist zich. Liefde is regel. De kiemen van liefde zijn overal, 

net als die van schimmel. Behalve in een sterilisator. Dit huis is 

een sterilisator. Ik kan niet leven in een sterilisator.’

 ‘Ik begrijp niet waar u zich over beklaagt. Ik ben heel tevreden 

over u. U hebt mij koffie gebracht, u hebt mij de krant gebracht. 

Ik ben u daar dankbaar voor en die dankbaarheid heb ik uitgespro-

ken. Tot twee keer toe. Laten wij dit gesprek beëindigen. Ik wil 

graag rustig doorgaan met mijn krant.’

 Woede kan iemand mooi maken – soms is een woedend gezicht 

om te zoenen – maar de woede waarin de huishoudster nu ontstak 

vernietigde alle bij haar nog aanwezige schoonheid, ook in haar 

stem.

 ‘Ja, laten wij dit gesprek beëindigen,’ kreet zij uit, ‘laten wij alle 

gesprekken beëindigen, laten wij de hele betrekking beëindigen. 

Laat ik mijn tijd in dit huis niet langer verknoeien. Hoe eerder ik 

hiervandaan ga hoe beter! Aju!’

 Dit laatste woord klonk als een vervloeking en toen zij uit de ka-

mer was weggehold, kwam de slag van de deur daar nog achteraan 

als een manshoog uitroepteken.

 Nu werd een druk gestommel hoorbaar en een haastig bijeen-

grissen van dingen, het openen en dichtdoen van kasten en laden, 

het slepen van een koffer, en in al die geluiden zat haar woede. 

Nog één keer vergunde zij zich rechtstreeks tot hem door te bre-

ken, opende één ogenblik de kamerdeur en beet hem toe: ‘Ik ver-

breek de arbeidsovereenkomst eenzijdig, dus u kunt mijn geld wel 

houden.’ De geluiden gingen daarna door, maar de woede erin 

zakte later wat af, vermoedelijk door vermindering met het kwan-

tum agressie, nodig voor het sluiten van haar propvolle koffers.

 Voor het laatst werd nu de deur geopend en daar stond zij, hoog 

opgericht, het hoofd in de nek en door haar zware koffers geflan-

keerd. Zo sprak zij haar trotse verontschuldiging: ‘Ik moet ook 

denken aan mijn toekomst.’
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 Deze keer sloot zij de deur met normale kracht. Nu liep zij door 

het huis. Nu ging zij naar buiten. Nu was zij weg.

Al die tijd had Eugène van Sonswyck schijnbaar onbewogen in 

zijn stoel gezeten, maar aan een lichte trilling van zijn handen was 

te zien dat een depressie hem naderde met grote snelheid.

 Haar toekomst! Haar onbezorgde toekomst! Met mijn geld ze-

ker, dacht hij smalend. Zich in mijn bed kronkelen en dan voor al-

tijd onder dak. Net als die anderen, al die anderen. Liefde noemen 

ze dat.

 Weer een de laan uit. De zoveelste. Nou maar weer opnieuw be-

ginnen. Weer een advertentie. Weer een uitkiezen en dan weer al-

les van voren af aan. En waarom?

 Dit moet het zijn. Er moet een eind aan komen. De betrekking 

beëindigen, pardoes, à la minute, dat kan ik ook. De hele betrek-

king. De betrekking tot het leven, tot alles.

De revolver. Daar, in de la. Hij springt erop toe, grijpt hem, zet de 

koude mond tegen zijn slaap. Eindelijk verlost. Maar zijn vinger 

aarzelt bij de trekker. Een stuk metaal dwars door het spul waar 

hij nu nog mee denkt. En dan die knal bij zijn oor. Het barsten 

van zijn trommelvlies nog net op ’t uiterste. Nee, jij wordt het niet. 

Weg revolver. Een touw. Ophangen. Een lus. Die glijdt zachtjes 

dicht. Onhoorbaar. Kijk, die zware haak aan ’t plafond. Vroeger 

voor lamp. Laat me nooit los. Vaderlijke haak. Maar wie schopt de 

tafel weg, de stoel. Is het niet te laag? Stel, ik kom op de vloer. Ver-

minkt in plaats van dood. Nee, jij wordt het ook niet.

 Gas. Gas, dat is het. Gas! Je gaat in slaap, voor altijd in slaap. 

Geen knal. Geen pijn. Zachtjes afglijden in het niets, het zalige 

niets.

 Eerst een teug cognac. Ook het uiteinde zalig. Nou de naden 

dicht. Dat het gas niet ontsnapt. Anders brengen ze me weer bij. 

De zuurstofcilinder is nu mijn grootste vijand.

 Onder deze koortsachtige denkstroom begon hij nu met kran-
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ten uit de krantenbak de kieren van deur en vensters toe te stop-

pen, van binnenuit zijn kamer te breeuwen. Maar halverwege 

hield hij plotseling op.

 Voor mij is het ideaal, gingen zijn gedachten, maar dan. Dan is 

mijn kamer één ontplofbaar mengsel. Er hoeft maar een te komen 

met een sigaret en alles gaat eraan. De buren, hun kinderen. Nee, 

dat gaat niet. Geen escorte van onschuldigen, van levensblijden.

 Moedeloos zakte hij neer in een stoel, een lap krantpapier nog 

in zijn hand. Ook deze uitweg weer versperd. Zijn ogen bleven bij 

hun ronddwalen op zoek naar een ander middel opeens geboeid 

gericht op een plek van het nog steeds in zijn hand verblijvende 

stuk dagblad. Het was de advertentiepagina en zij lazen daar de 

annonce: sos. Weet gij geen raad meer in dit leven, wij reiken u de 

helpende hand. Bel 33291. Dag en nacht paraat.

 Het was Eugène of hij hiermee persoonlijk toegesproken werd. 

Het was hem of alle gebeurtenissen van het laatste uur hierop 

moesten uitlopen, zich hierop hadden toegespitst, of de ijzeren 

hand van het noodlot naar dit nummer wees.

 Hij draaide het. Een mannenstem aan de andere kant: ‘Hier 

sos.’

 ‘Mijnheer, ik kom een beroep op u doen, ik bevind mij in grote 

verlegenheid... Wat ik ben?... O, mijn godsdienst bedoelt u. Geen 

godsdienst. Absoluut geen godsdienst. Geen God en geen gebod... 

U komt onmiddellijk? Goed, ik wacht u.’ Eugène gaf zijn adres op 

en legde de haak neer. Daarna stak hij de nog niet gebruikte kran-

ten in de krantenbak, nam twee glaasjes uit de kast en zette ze bij 

de cognacfles waar hij zojuist een slok uit had genomen.

 Hij vond het gek van zichzelf dat hij dit gedaan had. Je gelooft 

eigenlijk nergens aan en toch bel je dat nummer op. Omdat het zo 

toevallig is. Omdat het blijkbaar zo móést zijn. Dan geloof ik toch 

nog aan iets. Aan een rest. Als droesem onder in een lege fles.

 Daar hoorde hij de drietonige waarschuwingskreet van een 

brandweerauto in de straat, remmen knarsten en meteen daarop 

werd er gebeld. Even moest hij zich realiseren dat hij nu alleen 
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was vóór hij zelf ging opendoen. Er stond een rijzige figuur in ho-

ge hoed en almaviva. Hij trad, zonder groet of uitnodigend gebaar 

af te wachten, pardoes het huis in, drong meteen door naar Eu-

gènes kamer en ging na een bliksemsnelle rondblik zitten als ie-

mand die zich volkomen van de situatie op de hoogte heeft ge-

steld. Hij had het ondoordringbare gezicht eigen aan afgezanten 

van een hogere instantie.

 ‘Sneller was wel niet mogelijk,’ waagde Eugène.

 ‘Het is ons toegestaan dezelfde signalen te gebruiken als de 

brandweer,’ gaf de man ten antwoord met een stem die kennelijk 

binnen de theologische faculteit was gevormd. ‘Alle verkeer moet 

voor ons wijken. Het is dan ook vaak een kwestie van seconden. 

Wij weten nooit wat ons boven het hoofd hangt. Als ik zo om mij 

heen kijk lijkt mij deze keer die haast wel wat overbodig, maar hoe 

weet men dat van tevoren.’ En toen hij dit eenmaal hardop had ge-

constateerd, kwam er op slag een rust en een wijding over zijn per-

soon. Hij zakte langzaam in een stoel, nam beide handen van de 

ander in de zijne, keek hem in de ogen met een lange, milde en 

toch doordringende blik en sprak: ‘Wat is er, vriend?’ In zijn vraag 

lag al zalving.

 Eugène onttrok haastig zijn handen aan die van de geestelijke. 

Zo gemakkelijk liet hij zich niet vangen. Hij plaatste zich op eni-

ge afstand en begon snel, iets te snel, waardoor hij zijn innerlijke 

spanning verried: ‘Ik zie geen enkele zin in de verdere voortzetting 

van mijn bestaan. Ik ben van plan er een eind aan te maken. Ik was 

dat eigenlijk al aan het voorbereiden.’

 ‘Als u dat ernstig van plan bent, waarom belt u ons dan op?’

 Dit ‘ons’ trof Eugène. Was dit de gezamenlijke geestelijkheid? 

Was het de man, samen met zijn hoge zendheer? Was het een 

hulporganisatie, zoiets als het Leger des Heils?

 ‘Dat is ook eigenlijk een beetje gek en het heeft waarschijnlijk 

ook weinig zin, maar terwijl ik bezig was alle naden met kranten 

dicht te stoppen viel mijn oog op uw advertentie, en dat vond ik 

zo’n toeval dat ik niet na kon laten u te bellen. Wie weet of de man 
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die dan verschijnt nog niet een lichtzijde van het leven kan open-

baren, dacht ik. Zo geef ik aan het leven nog een allerlaatste kans.’

 ‘Zag u de tussenkomst van onze advertentie als een vingerwij-

zing?’

 ‘Een vingerwijzing? Nee. Wie zou hier wijzen? Alleen een merk-

waardig toeval. Zo merkwaardig dat ik er niet aan kon voorbijgaan.’

 ‘Dus toch meer dan een toeval. Een toevalligheid alleen dwingt 

iemand niet. U zag er iets hogers in.’

 Deze aanval werd haastig, met een afwerend gebaar, afgeslagen.

 ‘O nee, ik zei u al: God zegt mij niets.’

 ‘Bent u zo in Hem teleurgesteld?’

 ‘Dat is het niet. Ik heb al heel jong begrepen dat wanneer je hem 

ontdoet van al het door de mensen aangebrachte bijwerk, er zo 

goed als niets meer overblijft. En dat laat ik dan verder graag in het 

midden.’

 ‘Dus u acht zich niet gebonden door enig voorschrift, van welke 

kerk dan ook?’

 ‘Daar voel ik mij volkomen vrij van.’

 ‘Dat vrijheidsgevoel schijnt u toch niet veel geluk te geven.’

 ‘Dat zou zeker mijn geluk verhogen als het leven zelf mij maar 

kon boeien.’

 ‘Al boeit het leven u niet, beveelt het u ook niet? Eist het niets 

van u? Al slaat u het allerhoogste gebod in de wind, is daar niet het 

gebod van de hele levende natuur: vasthouden aan het leven zo-

lang het maar enigszins kan? Dat is toch de grondwet van al wat 

leeft! Bent u daar ook vrij van?’

 ‘Mijn cellen wel niet, want een wond geneest bij mij net zo snel 

als bij ieder ander, maar ik als geheel, ja. Anders had ik u niet hoe-

ven te bellen. Ik wil ophouden te bestaan.’

 ‘En uw familie. De banden met uw familie?’

 ‘Die heb ik niet. Mijn ouders zijn dood. Geen broers of zusters. 

Geen vrouw en kinderen.’

 ‘En uw vrienden. Uw banden met andere mensen, weerhouden 

die u niet?’
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 ‘In mensen zie ik alleen maar wezens die azen op elkaars geld 

of op elkaars dood.’

 ‘Zit u misschien in geldverlegenheid?’

 ‘Ik bezit een vermogen. Ik ben enig kind.’

 Door dit gesprek, waarbij hem onophoudelijk de pas werd afge-

sneden, raakte de geestelijke, of wie hij dan ook mocht zijn, in het 

geheel niet in verlegenheid, het leek zelfs wel of dit hem animeer-

de: hij begon sneller te spreken, zijn toon werd menselijker.

 ‘Laten we nu eens alle dingen nagaan die een mens ertoe kun-

nen bewegen het leven voort te zetten. Het goddelijk gebod is lucht 

voor u. Het hoofdgebod van de natuur idem dito. Aan medemen-

sen bindt u geen enkele band. Maar geld! U hebt toch geld. Daar-

mee kunt u zich alles permitteren: reizen, vrouwen, eten, kunst. 

Het leven kan toch een feest voor u zijn!’

 Eugène van zijn kant barstte nu uit in een honende tirade.

 ‘Een feest! De ene dag is mij nog afgezaagder dan de andere. 

Reizen, bah! Vrouwen, bah! Lekker eten, bah! Kunst, bah!’

 De vreemdeling daarop, terwijl hij een zwarte aktetas – een tas 

die Eugène nu pas voor het eerst gewaarwerd – van de tafel opnam 

als een aanstalt om weg te gaan: ‘Wanneer dat allemaal zo is, dan 

kan ik u alleen maar adviseren: stop de naden verder dicht en zet 

de gaskraan open. U sluit bij voorbaat alle wegen af waarlangs u 

nog te redden zou zijn. U hebt mij voor niets laten komen.’

 En Eugène, wat bijdraaiend: ‘Om u de waarheid te zeggen zit ik 

meer in over de manier waarop ik er een eind aan zal maken dan 

over dat eind zelf. Het gas leek mij bij nader inzien toch niet zo 

wenselijk. Een kamer vol ontplofbaar mengsel achterlaten, zo’n 

erfenis gun ik mijn buren ook weer niet, al zijn ze me volkomen 

vreemd.’

 Dit klonk enigszins als een verontschuldiging, maar de gees-

telijke, in plaats van deze op hoffelijke wijze af te weren, deed nu 

plotseling heel wat anders. Met breed armgebaar ontzwaaide hij 

zich van zijn indrukwekkend habijt en legde dat over de naastbij 

staande stoel.
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 Nu stond hij daar in een doodgewoon handelsreizigerscolbert 

en de zalving in zijn stem leek nu ook de echo van zijn almaviva te 

zijn geweest, want zijn toon was van nu af aan strikt zakelijk. Ook 

zijn gezicht was volkomen geseculariseerd.

 ‘Dan bent u hoogstwaarschijnlijk onze man. Neemt u mij niet 

kwalijk dat ik mij nu pas echt aan u voorstel: vertegenwoordiger 

van de sbz.’ Hierbij overreikte hij aan Eugène een kaartje dat hij 

uit zijn zak had gehaald.

 ‘De sbz?’

 ‘Ja, de commanditaire vennootschap Steun Bij Zelfmoord.’

 ‘Dus u bent geen geestelijke?’

 ‘Nee. Wij werken onder de geestelijke dekmantel om geen last 

te krijgen met de autoriteiten. Wij varen veilig onder het sein sos. 

Ons eigenlijke werk wordt niet getolereerd ofschoon het niet min-

der menslievend is.’

 ‘En wat is dat werk dan, als ik vragen mag?’

 ‘Kijk, wanneer iemand vastbesloten is een eind aan zijn leven 

te maken, en hij heeft er de moed niet toe, dan komen wij hem te 

hulp, dan knappen wij dat voor hem op. Wij zijn als het ware aan-

nemers van zelfmoord.’

 ‘Dat hele gesprek met u, dat was dus enkel apekool!’

 ‘Niet helemaal. Kijkt u eens: wij redden u, maar als u niet meer 

te redden bent, dan helpen wij u. In ons gesprek zat voor uw leven 

wel degelijk een kans, maar daarnaast was het een oriënterend ge-

sprek. Eer wij ons blootgeven moeten wij zeker zijn een serieuze 

kandidaat voor ons te hebben. Vergeet u niet het risico dat wij lo-

pen met het kenbaar maken van onze ware doelstellingen. U zou 

journalist kunnen zijn. U zou naar de politie kunnen gaan. Geluk-

kig zijn door onze jarenlange ervaring ernstige vergissingen uitge-

sloten.’

 Eugène van Sonswyck had enige tijd nodig om deze gedaante-

verwisseling te verwerken. Toen hij ermee klaar was gaf hij met-

een zijn terughoudendheid prijs.

 ‘Als dat zo is, ik had het zo-even al willen doen. Ik ben ertoe be-
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reid. Ik heb met alles afgerekend. Gaat uw gang, mijnheer.’ En 

daarmee zette hij zich in postuur, gaf zich bij voorbaat over aan 

elke dodende daad.

 Waarop de ander met een afwerend handgebaar: ‘Hoho, zó hard 

lopen wij niet van stapel. Wij zijn geen hulp voor onbesuisden.’

 ‘Ik ben geen onbesuisde. Ik loop al jarenlang rond met dit plan,’ 

verdedigde zich Eugène.

 Maar de ander, met koele kalmte: ‘Het is onze vaste stelregel dat 

wij nooit zomaar pardoes iemand van kant maken, ook al wil hij 

het nóg zo graag. Laten wij er nu eens rustig bij gaan zitten, dan 

zal ik u met de werkwijze en de condities van ons instituut bekend-

maken. Permitteer?’ Het laatste woord sprak hij zo nadrukkelijk 

uit dat er geen tegenspraak op mogelijk was. Zonder dan ook eni-

ge reactie af te wachten goot hij zich een glas cognac in. En, een 

tweede glas inschenkend: ‘U ook eentje?’

 ‘Ja, ja, natuurlijk.’

 ‘In de eerste plaats,’ ging de ander onverstoorbaar verder, ‘zijn 

wij, zoals ik u gezegd heb, aannemers van zélfmoord. Wij kunnen 

u dus niet maar eenvoudig vermoorden. Wij moeten altijd zó te 

werk gaan dat onze cliënten aan de buitenwereld onmiskenbaar 

de indruk geven het zichzelf te hebben aangedaan. Op die manier 

blijven wij geheel buiten schot.’

 ‘U vertegenwoordigt dus een soort ondergrondse beweging.’

 ‘Precies, mijnheer, dat is het juiste woord. Prosit!’

 Hiermee hief hij zijn glas en Eugène deed automatisch hetzelf-

de. Zij klonken.

 ‘En in de tweede plaats: wij maken nooit iemand af op staande 

voet, zoals u daarnet veronderstelde. Daarvoor is dit een veel te ver-

antwoordelijk werk. Wij willen onder geen beding dat onze men-

sen het slachtoffer worden van hun ogenblikkelijke opwelling, van 

een gril. Daarom hebben wij voor alle gevallen zonder uitzonde-

ring een verplichte bedenktijd gesteld van drie dagen.’

 ‘Maar dat is me veel te lang. Ik was al bezig. Ik heb al een begin 

van uitvoering gemaakt,’ stoof Eugène op.
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 ‘Kom kom, nog maar drie nachtjes slapen.’

 Met fijne tact laste nu de vertegenwoordiger een kleine pauze in 

voordat hij het woord hernam.

 ‘Niets belet u natuurlijk de hand aan uzelf te slaan. In dat geval 

trekken wij natuurlijk ónze handen van u af. Maar ik raad het u 

niet aan.’

 ‘Waarom niet?’

 ‘Kijkt u eens: een amateur moet het altijd afleggen tegen de vak-

man. U zei toch zonet al dat u in het onzekere was over de manier 

waarop! Daarover verschaffen wij u bijvoorbeeld al de meest uitge-

breide inlichtingen. Mag ik misschien zo vrij zijn u hierbij onze 

geïllustreerde catalogus voor te leggen?’

 Dit zeggende ontsloot hij met het routinegebaar van de gebo-

ren handelsreiziger zijn zwartlederen aktetas, haalde daaruit het 

genoemde stuk tevoorschijn en ontvouwde dat voor de onthutste 

ogen van Eugène.

 ‘De vrucht van jarenlange ervaring en praktijk. Hierin vindt u 

alles op dit gebied, systematisch in hoofdstukken geordend. Kijkt 

u maar: hoofdstuk één, het lood; hoofdstuk twee, het staal; hoofd-

stuk drie, het water.’

 Bij dit opnoemen van de hoofdstukken sloeg de agent elke keer 

een paar bladen om en toen hij zweeg ging Eugène daar automa-

tisch mee door: het gif, het openen van een ader...

 ‘Je kunt het zo gek niet bedenken of het staat erin. De ondervin-

ding leert nu eenmaal: ieder mens heeft zijn lievelingsmethode, 

zijn lijfmethode. En die staat erin, want alles staat erin, ook die 

van u. Ik zal dit exemplaar bij u achterlaten, dan kunt u het op uw 

dooie gemak bestuderen. Wel graag weer terug na gebruik.’

 Zoals iedereen bekeek Eugène het allereerst de plaatjes. Op 

grond daarvan was het moeilijk een keus te maken, elke methode 

leek even prettig. Of ze nu werden doodgeschoten, vergiftigd of 

opgehangen, eenzelfde glans van verzaliging lag over hun gezich-

ten, een glans die na afloop verstijfd was tot een masker van innige 

voldaanheid.
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 Het viel Eugène op dat sommige bladen verfomfaaid waren, ge-

scheurd en gevouwen, hier en daar zaten bloedsporen en ezels-

oren. En daarop wijzend: ‘Deze lijkt mij anders niet zo nieuw 

meer. Ook op dit gebied staat de wetenschap toch zeker niet stil?’

 ‘Deze is precies twee jaar oud. Het is onze laatste. En toch is 

hij alweer door heel wat handen heen gegaan. Maar u hebt gelijk. 

Achterin zit een speciaal inlegvel met de allernieuwste vindingen. 

Het is jammer dat de prachtige moderne methoden zo kostbaar 

worden. De dodende straal bijvoorbeeld kunnen wij ons onmoge-

lijk permitteren.’

 ‘Daar zou ik nou juist wel zin in hebben, een doortrilling waar je 

kapot aan gaat.’

 ‘Dat noemen wij super-de-luxe, mijnheer. Weest u toch niet zo 

veeleisend. Neemt u toch een van de beproefde klassieke midde-

len te baat. Onze voorvaderen wisten het ook wel te versieren.’

 ‘Nou goed. En als de bedenktijd van drie dagen om is, wat dan? 

Moet ik daarvoor dan bij u komen of komt u bij mij? Hoe gaat dat?’

 ‘In de catalogus vindt u een apart hoofdstuk over de mogelijk-

heden van plaats en tijd. Deze zijn in verband met onze hele opzet 

natuurlijk van het grootste belang.’

 ‘En moet ik op het eind van de derde dag op al deze punten een 

beslissing hebben genomen?’

 ‘Ja, anders kan de zaak geen voortgang hebben.’

 ‘Maar dan zit ik eigenlijk weer voor dezelfde moeilijkheid als 

waarvoor ik u geroepen heb.’

 ‘Dat is te zeggen: voor de gevallen waarin iemand uit onze cata-

logus geen keus heeft kunnen maken – en zo’n besluiteloosheid 

komt vaker voor dan u denkt – voor die gevallen hebben wij een 

speciale aanbieding. Dat is onze surprisemoord. Daarbij worden 

methode, plaats en tijd geheel aan ons overgelaten.’

 ‘Maar dan zit ik misschien dagenlang in angst!’

 ‘In angst? Dat noemen wij: in blijde verwachting. Ik kan u deze 

surprise zeer aanbevelen. De verantwoordelijkheid voor een eigen 

keuze wordt u op die manier bespaard. Postume tevredenheidsbe-
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tuigingen kunnen wij helaas niet overleggen, maar anders...’

 ‘Behalve wanneer zo’n overval een keer mislukt.’

 ‘Dat is nog nooit gebeurd. Wij werken feilloos. Daar hoeft u vol-

strekt geen angst voor te hebben. Om u de waarheid te zeggen, die 

surprise lijkt me wel iets voor u. U bent, geloof ik, niet zo besluit-

vaardig. Dít hebt u blijkbaar ook al overwogen.’ Hierbij nam de 

agent Eugènes revolver en draaide die speels in het rond, zijn wijs-

vinger in de trekkerbeugel. ‘Zal ik hem dan maar voorlopig voor u 

noteren? U kunt er binnen drie dagen altijd nog op terugkomen. 

Bent u het daarmee eens?’

 ‘Och, ik heb geen bezwaar.’

 ‘Dan zullen wij het voorlopig daarop houden.’

 Hierop haalde de agent uit zijn binnenzak een orderboekje te-

voorschijn en noteerde daarin de nieuwe order. En hiermee was 

het initiatief geheel aan zijn zijde gebracht. Terwijl Eugène lang-

zamerhand alle houvast verloor, was de ander nu aangeland op 

volkomen vertrouwde grond, op eigen terrein.

 Het timbre van zijn stem veranderde erdoor.

 Hun gesprek begon steeds meer te lijken op de ondervraging 

door een grootinquisiteur.

 ‘Dan zou ik u nu voor de statistiek van onze studieafdeling 

graag een paar persoonlijke en ietwat onbescheiden vragen willen 

stellen. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.’

 ‘Ik zou zeggen: vraagt u maar.’

 De agent haalde een dossier uit zijn aktetas tevoorschijn.

 ‘Mijn eerste vraag is dan deze: waarom wilt u dit leven de rug 

toekeren?’

 ‘Ik vind er niets aan.’

 ‘U vindt er niets aan. Uitstekend! Vindt-er-niets-aan,’ herhaal-

de de agent onder het opschrijven van Eugènes antwoord. En dan 

plotseling, snel opkijkend: ‘Helemaal niets? Geen fluit?’

 ‘Nee, mijnheer. Er is hier niets wat mij interesseert. Wie het le-

ven mooi vindt maakt zich in mijn ogen belachelijk. En toch lach 

ik niet.’
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 ‘Dus u vindt het leven eigenlijk zo saai dat de dood u een aange-

name afwisseling toeschijnt?’

 ‘Zo is het ongeveer.’

 ‘Vergunt u mij een opmerking?’

 De agent stond op en maakte bij de nu volgende woorden een 

rondgang door de kamer. ‘Als ik zo om mij heen zie vind ik uw ap-

partement bijzonder smaakvol ingericht. Hier hebt u bijvoorbeeld 

een Sungschaal, die enkel een fijnproever kan waarderen. Dit wijst 

toch wel op een belangstelling, ik zou haast zeggen, een liefde tot 

het schone.’

 ‘Och, als het je toch koud laat kan het net zo goed mooi zijn als 

lelijk.’

 ‘Dan mijn tweede vraag. Hebt u een beroep? Bent u ergens 

werkzaam?’

 ‘Ik zei u meen ik al dat ik vermogend was.’

 ‘Dat is waar ook. En dat vermogen, hebt u dat zelf verworven?’

 ‘Nee.’

 ‘U hebt het door erfenis verkregen?’

 ‘Ja, van mijn ouders.’

 ‘En – u moet mij deze onbescheidenheid vergeven, het weten 

van deze dingen is voor ons van het grootste belang – hoe werd dat 

vermogen vergaard?’

 ‘Wie van mijn voorouders op dat onzalige idee gekomen is weet 

ik niet. Als u het mij vraagt is het altijd ons familiebezit geweest. 

Zo’n ding leeft zijn eigen leven en al onze geslachten, voor zover 

ik ze kan nagaan, hebben erop gevegeteerd, als paddenstoelen op 

hun mesthoop.’

 En de agent, al schrijvend – de antwoorden van Eugène werden 

door hem geregistreerd als was hij een griffier – nu half in zich-

zelf: ‘Jaja, zulke gevallen hebben wij al meer gehad.’

 Met een ‘Ik dank u’ en een ferme klap werd het opschrijfboek 

dichtgeslagen. Maar wat Eugène verwachtte, dat hij nu zou op-

staan, gebeurde niet. Integendeel, de man ging er nog eens goed 

voor zitten.
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 ‘Ziezo, dan moeten wij nu overgaan tot het zakelijk gedeelte van 

onze transactie.’

 ‘Het zakelijk gedeelte?’

 ‘Jazeker. U zult begrijpen, dit is niet louter liefdewerk. Ons 

instituut zit op hoge kosten. Wij nemen uitsluitend eersterangs 

krachten in dienst en die zijn enorm duur. Nee, aan mijn handen 

kleeft geen bloed – u kijkt zo – ik zit in de commerciële sector van 

ons bedrijf, maar ons comité van uitvoering, zoals wij dat noemen, 

kost handen vol geld. En dan niet te vergeten het grote risico waar-

onder deze mensen werken.

 Wij kunnen onze service dan ook alleen maar blijven bieden 

wanneer onze cliënten bereid zijn een groot financieel offer te 

brengen. Een offer is het niet eens, geld maken wij immers voor u 

totaal overbodig. Hoe groot is uw vermogen, als ik vragen mag?’

 ‘Ik denk bij de twee miljoen.’

 ‘En... hebt u vrouw of kinderen?’

 ‘Nee, dat heb ik u al gezegd. Als dat zo was zou ik nooit tot deze 

stap kunnen besluiten.’

 ‘Schitterend! Dus geen erfgenaam in de eerste graad. In zo’n ge-

val moet het hele vermogen aan ons worden overgedragen.’

 ‘Is dat niet een beetje veel?’

 ‘Dat is betrekkelijk. Voor ons misschien wel, maar voor u is het 

in elk geval een non-valeur. U moet wel bedenken dat wij door dit 

geld weer in staat zijn onze hulp te geven aan anderen die, net als 

u, een beroep op ons doen. Op die manier komt uw vermogen toch 

weer ten goede aan de mensen die u eigenlijk het naaste staan. 

Het natuurlijk erfrecht wordt in wezen door ons niet aangetast. 

Maar afgezien hiervan, zegt u eens eerlijk: heeft het geld u geluk-

kig gemaakt?’

 ‘Och, wat kan het mij ook schelen waar het blijft. Als ik maar 

weg ben.’

 ‘Dat is een wijs woord, mijnheer. Dan zullen we nu meteen 

maar even het contract opmaken.’ Onder deze woorden had de 

agent voor de derde maal zijn aktetas gegrepen.


