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Mam,
Bedankt voor alles, inclusief het wijwater waarin je me zult 

onderdompelen als je dit boek hebt gelezen.
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PROLOOG

Noah
TWEE JAAR EERDER

I k haal diep adem en verwelkom de geur van rubber en uitlaatgassen 
voordat ik mijn vizier omlaag trek. Met mijn gehandschoende 

handen hou ik het stuur van mijn Bandini Formule 1-raceauto vast, 
mijn vingers trillend door de vibraties van de motor terwijl de metalen 
motorkap ratelt. Het publiek van de Grand Prix van Abu Dhabi barst van 
enthousiasme terwijl het team mijn bandenwarmers weghaalt. Het succes 
dat ik gisteren tijdens de kwalifi catie behaalde heeft me poleposition op 
de grid opgeleverd, en als ik het niet verkloot, is de wereldtitel na deze 
race van mij.

Een voor een lichten de rode lampen boven me op en de gloed 
ervan is zichtbaar op de glanzende, rode lak van de motorkap. De fans 
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wachten stilletjes af. De lichten gaan uit en dat betekent de start van 
de Grand Prix. Ik druk het gaspedaal in en mijn auto rolt naar voren 
over de rechte weg voordat ik bij de eerste bocht aankom. De banden 
slippen over het wegdek en ik hoor piepende banden van de coureurs 
achter me. Op de racebaan lijd ik echter aan tunnelvisie. Het is alleen 
ik en de weg voor me.

‘Noah, ik wil je laten weten dat Liam Zander achter je zit, gevolgd 
door Jax Kingston en Santiago Alatorre. Hou dit tempo vast en let op bij 
de bochten.’ De stem van de teambaas weerklinkt door de radio in mijn 
helm.

Ik blijf mijn positie verdedigen en maak het voor de rest lastig om 
me bij de bochten in te halen. Het gebrom van de motor brengt me in 
vervoering terwijl ik met driehonderd kilometer per uur over een recht 
stuk raas. Fans schreeuwen als ik ze passeer. Mijn voet drukt op de rem 
luttele seconden voordat ik weer een bocht maak, met gierende, zachte 
banden op het asfalt. Het geluid is als muziek in mijn oren.

De eerste paar ronden van de race verlopen vlot. Adrenaline stroomt 
door mijn lichaam als Liams auto naast de mijne komt rijden bij een van 
de krommingen. De opvallende staalgrijze lak glinstert in de woestijnzon. 
Zijn motor ronkt. Ik probeer een gewaagde move uit door een paar 
tellen later op de rem te trappen dan wordt aangeraden voor een bocht. 
Het metaal trilt als de rechterbanden heel even van de grond loskomen 
voordat ze de weg weer raken. Liam valt terug; hij kan me niet inhalen en 
mijn auto schiet naar voren.

Mijn race-engineer praat via de radio tegen me. ‘Dat was een 
gevaarlijke bocht. Hou je hoofd koel, je hebt nog tweeënvijftig ronden te 
gaan. Er is geen reden om je uit te sloven.’

Ik lach zachtjes om het advies. Na een slopend seizoen lang Liam, 
Santiago en Jax van me af slaan, staat er nu nog maar één Grand Prix 
tussen mij en het wereldkampioenschap in.

‘Santiago heeft Liam bij de laatste bocht afgesneden. Onderschat 
hem niet, hij wil koste wat het kost winnen.’ 

Als geroepen verschijnt Santiago’s koningsblauwe auto in mijn 
zijspiegel. Ik schud mijn hoofd terwijl ik nog een draai maak. Hij gedraagt 
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zich als een jonge etter die zich te veel uitslooft, terwijl hij een reputatie 
voor zichzelf met zijn team en het F1-circuit probeert op te bouwen. Hij 
is niet slecht voor een nieuweling, maar in het afgelopen seizoen waren er 
te veel momenten die op het nippertje voor hem waren, waardoor ik hem 
niet graag bij me in de buurt heb.

De klootzak nadert mijn achtervleugel en overbrugt de afstand tussen 
onze auto’s – niet erg handig voor de smalle reeks bochten die eraan 
komt. Mijn hart gaat flink tekeer. Ik hou het stuur stevig vast terwijl ik 
een paar keer diep ademhaal. In, uit, van die yogashit. Ik geef mijn eerste 
plek niet op en ben niet van plan om door Santiago te worden ingehaald. 
Grijs asfalt raast voorbij. Op het volgende rechte stuk komt Santiago 
naast me rijden, zo dichtbij dat onze wielen elkaar bijna raken. Maar een 
paar centimeter ertussen.

Beide motoren brullen als we de maximumsnelheid bereiken. Bij de 
volgende bocht in de weg raak ik weer voorop, mijn voorvleugel voor de 
zijne.

Fucking hel.
In plaats van dat Santiago afstand houdt, snelt hij naar voren. Verdomde 

klootzak.
Het gebeurt in slow motion, net als in een film, beeld voor beeld. Ik, 

een nutteloze toeschouwer. De teambaas van Bandini roept in mijn oor 
dat ik me moet terugtrekken, maar het geluid van knarsend metaal vertelt 
me dat ik te laat ben.

Santiago’s auto raakt de mijne op een snelheid van driehonderd 
kilometer per uur, een rampzalige botsing die ik niet kan herstellen. Ik 
vloek als de banden van mijn auto van de grond komen en ik de lucht in 
ga. Ik vlieg verdomme voordat ik de weg weer raak.

Mijn auto slaat twee keer over de kop en schraapt over het wegdek. 
De vonken vliegen om mijn hoofd en het asfalt komt dichterbij. God-
dank voor de halo. Het schrille geluid van krassend staal doet pijn aan 
mijn oren, totdat de auto tot stilstand komt. Mijn ademhaling klinkt 
oppervlakkig en komt met moeite door mijn samengeknepen keel.

‘Noah, gaat het? Ben je gewond? Het veiligheidsteam is onderweg.’
‘Ik ben oké. Die klootzak heeft me geraakt, me van de weg getikt als 
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een of ander fucking botsautootje.’ Woede raast door me heen door de 
achteloosheid van Santiago. Ik ben van plan hem een klap te verkopen 
zodra hij na de Grand Prix de coolingdown-room binnenstapt. Om die 
lach van zijn gezicht te slaan.

‘O, shit! Noah, zet jezelf schrap!’
Een rilling loopt over mijn rug. Aangezien ik niet kan bewegen, kan 

ik niets anders doen dan blijven zitten terwijl Jax’ auto opzij zwenkt en 
dan de mijne raakt. Door de bocht achter me sta ik hier erg kwetsbaar. 
Holy shit. Mijn lichaam schudt en mijn hoofd botst pijnlijk tegen de 
hoofdsteun terwijl onze auto’s ronddraaien. De botsing schudt me door 
elkaar en mijn lichaam doet pijn op manieren waarvan ik niet dacht dat 
ze mogelijk waren.

Ik kan het kampioenschap vergeten. Allemaal dankzij Santiago en 
zijn domme kop, omdat hij iets flikte wat hij niet had mogen doen, alleen 
maar om een paar seconden voor te komen. Verdomd roekeloos van hem. 
Mijn hoofd tolt als de adrenaline afzwakt en mijn lichaam zich overgeeft 
aan de pijn.

‘Fuck you, Santiago. Geniet maar van je overwinning, want het zal 
de laatste keer zijn.’ Het kan me geen fuck schelen dat iedereen op de 
teamradio me kan horen. Laat de fans en hem maar weten dat ik hem 
haat. Die klootzak is een oorlog begonnen die hij niet zal winnen.

Zwarte vlekken dansen in mijn gezichtsveld, de combinatie van 
ondersteboven zitten en twee harde botsingen is te veel voor mijn lichaam. 
Ik kan niks doen terwijl het veiligheidsteam mijn auto weer rechtzet. Ik 
kook van woede en sla met mijn handen tegen het stuur op hetzelfde 
ritme van mijn bonzende hart.

Ik grom naar de hulpverleners die mijn lichaam onderzoeken. 
Ze stellen vast dat ik niks mankeer, op een gekrenkt ego en een hoge 
bloeddruk na. Het veiligheidsteam zet me af bij de Bandini-garage in de 
pitstraat en ik haast me langs de pitcrew, niet bepaald in de stemming 
om te praten of om op mijn rug geklopt te worden en te horen te krijgen 
dat alles goed komt. Ik wil niet van mensen horen dat ik volgend jaar het 
kampioenschap wel win.

Met twee treden tegelijk neem ik de trap naar mijn suite, klaar voor de 
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mensen die me achter die deuren opwachten. Mijn longen branden als ik 
diep ademhaal. Fuck, niet één keer, maar eerder tien, in en uit, totdat het 
ritme me eindelijk kalmeert.

Ik open de deur en zie twee mensen die ik liever helemaal niet zie. 
In ieder geval niet de komende tien jaar of zo. Mijn vader ijsbeert door 
de kleine suite, waar hij met zijn brede schouders de ruimte domineert 
en zijn borst snel op en neer beweegt op het tempo van zijn voeten. Zijn 
donkere haar ziet er voor een keer warrig uit en hij knijpt zijn diepblauwe 
ogen samen als hij me ziet. Mijn lieftallige moeder parkeert zichzelf op een 
grijze bank en haar ijzige ogen ontwijken me als ze haar nagels bestudeert. 
Haar blonde haar is perfect gestyled en ze zit in zo’n houding tegen de 
kussens waaraan je kunt zien dat ze model is geweest. Ze heeft geluk dat ze 
haar klauwen in mijn vader heeft weten te zetten, met als ultieme prijs een 
baby met een beroemde F1-racecoureur. Het dna-spel heeft ze uitgespeeld 
met een zoon die de man met wie ze is getrouwd naar de kroon steekt.

Prachtige familie, nietwaar? Een gebroken, verminkte geschiedenis 
van gemiste verjaardagen, eenzame feestdagen en lege tribuneplaatsen 
bij de meeste Formule 1-races. De enige reden dat ze allebei bij deze 
Grand Prix aanwezig waren, is omdat pap herinneringen wilde ophalen 
terwijl mam opschepte bij haar vriendinnen over hoe geweldig het leven 
wel niet is als je de moeder van een topcoureur bent. Geen van beiden is 
hier voor mij.

‘Wat de fuck was dat?’ Mijn vaders stem schuurt over mijn huid 
als een mes. Zijn venijnige ogen doorboren de mijne, op zoek naar een 
teken van zwakte. Hij lijdt aan een resting dick-face met rimpeltjes in de 
gevoelige huid rond zijn ogen. Helaas lijk ik op hem. Donker haar met 
een slag erin, blauwe ogen die wedijveren met de Caribische Zee en een 
lang figuur dat niet veel van het zijne afwijkt.

Ik leg een hand op mijn racepak, boven op mijn borst. ‘Shit, zeg. 
Iemand vertelde me dat ik voor een topteam in de Formule 1 racete, maar 
misschien had ik hem niet moeten geloven.’

‘Iemand vertelde mij dat jij dit jaar wereldkampioen hoorde te worden, 
maar misschien had ik hem ook niet moeten geloven,’ kaatst mijn vader 
terug.
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Ah, daar is de adder die we allemaal kennen en haten. Kijk, mijn vader is 
dan misschien wel een legende voor iedereen in de F1-wereld, maar voor 
mij is hij een slang regelrecht uit de hel. Een slang die de duivel zelf op me 
af heeft gestuurd. Een giftige man die mij alleen maar uitfoetert en mijn 
carrière bekostigt op de voorwaarde dat hij me kan neerhalen wanneer hij 
maar wil. Maar in het bijzijn van de rest van de wereld gedraagt hij zich 
als een voorbeeldige vader die mijn racecarrière steunt, zowel financieel 
als emotioneel. Hij kon nog wel een Oscar winnen voor beste mannelijke 
klootzak.

‘Ben je bang dat ik je record van drie kampioenschappen breek? Ik 
dacht dat je blij zou zijn als ik in je schaduw bleef staan, terwijl ik voor-
goed concurreer met de legendárische Nicholas Slade.’ Jaloezie druipt van 
mijn stem.

Hij overbrugt de afstand tussen ons en grijpt me vast, net zoals 
vroeger. Zijn vuist verstrakt om mijn racepak en in zijn ogen zie ik zijn 
haast oncontroleerbare woede. Ik merk dat hij in een tweestrijd zit tussen 
verbaal de discussie aangaan of me een klap verkopen.

Ik rol met mijn ogen en doe mijn best om onverschillig over te komen, 
ondanks het feit dat mijn hart in mijn borst flink tekeergaat. ‘Je bent zo 
voorspelbaar dat het saai wordt. Wat ga je doen? Me in elkaar slaan om 
me eraan te herinneren wat voor een klootzak je bent?’ Mijn stem klinkt 
vastberaden.

Mijn vader en ik hebben een bewogen geschiedenis, om het zo maar 
even te zeggen. De eerste drie jaar van mijn leven waren leuk, maar toen 
ik begon met karten, was het uit met de pret. Het is ironisch hoe de beste 
jaren van mijn leven de ergste werden. Weg was de vader die me meenam 
naar het park om te fietsen of een football over en weer te gooien. Elk 
jaar werd hij erger, terwijl ik hem alleen maar tevreden probeerde te 
houden, mezelf tot het uiterste pushte om een van de beste coureurs in 
de kartwereld te worden. Toen doorliep ik de voorstadia van Formule 1 
en hunkerde ik constant naar zijn liefde en trots, ten koste van mijn eigen 
jeugd. Ik wilde wanhopig graag een einde maken aan zijn privérituelen. 
De fans kennen de echte ik niet, de shit waarmee ik moest dealen om 
indruk op mijn vader te maken, de wekelijkse momenten waarop ik een 
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pak slaag kreeg als ik niet eerste werd. Mijn achterste kent het gevoel van 
een riem maar al te goed.

Een vlakke hand veranderde in een vuist en werd geüpgraded naar 
een verbale afstraffing toen ik even groot was als hij. Mijn vader heeft me 
ontdaan van mijn jeugd en dat kostte me ook mijn menselijkheid. Want als 
je het ergste in iemand wilt overleven, moet je uiteindelijk net zo worden.

Ik staar in mijn vaders ogen en kijk naar het monster dat mij heeft 
gemaakt. Hij heeft zijn zin gekregen. Om hem tevreden te houden en 
mezelf te beschermen werd ik alles wat hij is, alleen gebruik ik mijn 
vuisten niet. Ik ben een klootzak met muren om zich heen die hoger zijn 
dan de rotswanden van de Grand Canyon, verdomme.

Hij kijkt me vuil aan en zijn woorden komen er snauwend uit tussen 
zijn op elkaar geklemde kaken. ‘Ik heb duizenden dollars verloren dankzij 
jouw geklungel. Gefeliciteerd met je tweede plek. Hoe voelt het om een 
heel jaar van je leven weggegooid te hebben? Je kunt niet in mijn schaduw 
leven als je niet eens dezelfde lucht waard ben die ik inadem.’

Zijn woede doet mijn moeder niks, die zit daar gewoon toe te kijken, 
haar ogen kil en dood, net als haar persoonlijkheid. Een nietsnut die de 
rol van moeder aanneemt wanneer het haar uitkomt. Ze kiest ervoor om 
een oogje dicht te knijpen elke keer als mijn vader zich zo gedraagt, en de 
onverschilligheid is duidelijk te zien in haar ogen. Ik zou soms oprecht 
vergeten dat ze kan praten, ware het niet dat ze me af en toe belt om te 
vragen naar exclusieve backstage-kaartjes.

‘Dan kun je me maar beter loslaten. Als ik jou was, zou ik niet bij me 
in de buurt willen komen, ik hoorde namelijk dat het besmettelijk is om 
een loser te zijn.’ Ik pak zijn handen vast en duw hem van me weg. Zo 
makkelijk kom ik echter niet van hem af. Hij blijft naar me kijken terwijl 
hij het volgende snauwt.

‘Sinds je geboorte ben je al zo’n prutser. Je bent alleen maar zo ver 
gekomen dankzij mij en mijn investeringen, aangezien niemand een 
zielig geval zoals jij wilde sponsoren. Een verwaande, losbandige etter 
die deed alsof hij stoer was, terwijl je ’s nachts in je kussen huilde om een 
mama die niet van je hield en een papa die je wekelijks sloeg.’

Ik haal mijn schouders op, in de hoop achteloos over te komen. 



16

Vanbinnen begint mijn bloed te koken en voel ik mijn lichaam trillen, 
snakken naar een gevecht, iets wat ik helaas genetisch heb doorgekregen 
van deze man.

‘Shit, pap, sorry. Wil je je ogen afvegen met een paar briefj es van 
honderd? Wat een teleurstelling moet het zijn om iemand op te voeden 
die al drie wereldkampioenschappen op zijn naam heeft staan.’

‘Het was geen teleurstelling om je op te voeden, maar wel om te zien 
wat voor zielig excuus voor een man je bent geworden. Geniet maar van 
je tweede plek. Ik weet dat het voor mij al even geleden is, maar ik hoorde 
dat je vanaf de eerste plek het beste uitzicht op het podium hebt.’ Hij 
schenkt me een kwaadaardige lach voordat hij wegloopt.

Schaakmat, verdomme.



17

HOOFDSTUK 1

Maya
‘Maya Alatorre, Bachelor of Arts in Communicatie.’ De aankon-

diger roept mijn graad in het Engels en Spaans om. Mijn 
ouders en Santi grijnzen naar me vanaf hun plekken aan de zijkant van 
het podium, waar ze met bordjes in de lucht zwaaien naast alle andere 
ouders van de afgestudeerden aan de Universitat de Barcelona. Ik hou 
het dure papiertje in mijn handen en het ruwe materiaal drukt tegen mijn 
vingers. Het herinnert me aan al mijn inspanningen die me hier vandaag 
hebben gebracht.

Ik ga weer tussen de zee van studenten zitten, allemaal gekleed in 
goedkope toga’s gemaakt van polyester. Na een paar toespraken duwen we 
de kwastjes van onze afstudeerhoeden opzij: een teken dat onze tijd op 
de universiteit ten einde is. Vijf afmattende jaren en twee wisselingen van 
studierichting later en ik kan trots aankondigen dat ik ben afgestudeerd. 
Zo zie je maar dat ik echt niet gemaakt was voor biologie: ik viel fl auw 
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tijdens het ontleden toen mijn partner in de maag van een babyvarken 
sneed. En rechten werd het ook niet echt: ik gaf over in een prullenbak 
tijdens mijn eerste debat en gaf me al gewonnen nog voordat ik een vraag 
voorgeschoteld had gekregen. Sommigen zouden deze herstarten zien 
als falen, maar ik ben van mening dat ze mij als persoon sterker hebben 
gemaakt, net als mijn veerkracht.

Het kostte twee stages voordat ik erachter kwam dat ik geïnteresseerd 
was in film en productie. Nu kan ik mezelf rekenen tot de groep 
afgestudeerden zonder baan, want een baan in de filmindustrie vinden is 
veel lastiger dan ik dacht.

Ik tref mijn familie buiten aan, waar het uitzicht over Barcelona ons 
groet, met de frisse decemberlucht op mijn huid, die daar niet bepaald 
goed tegen is beschermd onder de goedkope afstudeeroutfit. We lopen 
op elkaar af voor een grote groepsknuffel voordat ze foto’s van me maken. 
Iedereen feliciteert me en geeft me een kus op mijn wang. Mijn broer, 
Santiago, duwt een envelop in mijn handen.

‘Omdat je bent afgestudeerd. Je hebt er in ieder geval de tijd voor 
genomen.’ Hij glimlacht naar me voordat hij een tik op mijn hoed geeft. 
We lijken op elkaar, maar tegelijkertijd ook niet, goddank. Donker, dik 
haar, met lichtbruine ogen, lange wimpers en een olijfkleurige huid. Daar 
eindigt onze gelijkenis zo’n beetje. Santi heeft het lange-mensen-gen 
doorgekregen van een verre bloedverwant, en ik ben al in de brugklas 
gestopt met groeien. Hij heeft stoppeltjes op zijn gezicht, het resultaat 
van zich een week lang niet scheren, en een sullige grijns, en ik plak liever 
een ondeugende lach op mijn gezicht die matcht met de fonkeling in mijn 
ogen. Hij sport zeven dagen per week, en ik tel de trap die ik beklim om 
naar college te gaan als een dagelijkse work-out.

Santi’s telefoon gaat over en hij loopt bij ons vandaan om op te nemen.
Mijn moeder gebaart dat ik weer moet poseren en maakt dan nog 

meer foto’s. Zij en ik lijken op elkaar, met onze honingkleurige ogen, korte 
figuur en haar met zoveel slag en volume erin dat het gelijk goed zit als 
we wakker worden.

‘We zijn ongelooflijk trots op je. Allebei onze kinderen doen het goed 
in de wereld,’ zegt mijn moeder terwijl ze een foto maakt net als ik met 
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mijn ogen rol. Ze praat met een accent en korte tussenpozen; het Engels 
dat ze kent heeft ze geleerd van gasten in het hotel waar ze werkt.

Ik kreun als ze een dikke zoen op mijn wang drukt, waardoor er een 
beetje van haar lippenstift op mijn huid blijft plakken.

Mijn vader mompelt dat ze me als een volwassen vrouw moet 
behandelen. Niet te geloven. Ik word volwassen genoemd, alleen maar 
omdat ik een afstudeerhoed in de lucht heb gegooid. Zijn glimlach 
bereikt zijn bruine ogen en rimpeltjes verschijnen in de huid eromheen 
als hij op me neerkijkt. Hij heeft dik haar, net als Santi, een korte baard 
en een slank figuur. Santi ziet eruit als een jongere, gespierdere versie van 
onze vader.

‘Wie heeft er trek?’ vraagt pap terwijl hij over zijn buik wrijft.
Santi komt weer bij ons staan, bleker dan gewoonlijk. Hij buigt naar 

me toe en fluistert in mijn oor: ‘Sorry hiervoor, maar ze worden boos als 
ze dit nieuws niet van mij horen.’

Ik kijk naar hem op, verward waarover hij zich verontschuldigt.
Santi haalt diep adem voordat hij begint te glimlachen. ‘Mijn 

manager heeft me net verteld dat Bandini me een contract aanbiedt voor 
het komende seizoen.’

Shit.
Santiago heeft niet alleen vanavond de show gestolen, maar de ogen 

van de hele wereld zullen vanaf nu op hem gericht zijn.

Ik zet Santi’s groene smoothie op de tafel naast zijn fitnessbankje. 
Honderd magere grammen sap waar ik me voor schaam. Deze smurrie 
is het bewijs dat ik de komende tijd maar weer ver uit de buurt van een 
keuken moet blijven. Vooral als je bedenkt dat de groene vloeistof nog 
steeds van het plafond daar drupt. Wat een rommel. Het is allemaal leuk 
en aardig totdat je vergeet het deksel op de blender te doen, waardoor de 
inhoud alles onder spettert, inclusief mijn haar en kleren.
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‘Je hoeft me niet te verzorgen. Je zou lol moeten trappen nu het nog 
kan, aangezien het straks een tijdje duurt voordat we weer thuis zijn.’ Hij 
gromt terwijl hij het gewicht wegduwt van zijn borst.

‘Ik wil mezelf nuttig maken en niet het gevoel krijgen dat ik je 
gebruik voor een gratis slaapplek.’ Ik friemel met mijn handen terwijl hij 
bankdrukt. Zijn diepe ademteugen vullen de stilte.

De glanzende fitnessapparatuur blinkt in het licht van de lampen aan 
het plafond, het bewijs van zijn toewijding aan de Formule 1. Zijn nieuwe 
huis lijkt in de verste verte niet op de slaapkamer die we vroeger moesten 
delen. Hij heeft nu zes slaapkamers, een eigen gym, een minibioscoop en 
een zwembad zo groot als dat van de Olympische Spelen. Het huis heeft 
een kolossale omvang van vijfhonderd vierkante meter.

Hij zucht. ‘We hoeven ons niet druk te maken om geld.’
‘Ik weet het, ik weet het, maar ik wil zelf iets beginnen waar ik trots 

op kan zijn, want ik kan niet voorgoed in jouw schaduw leven.’ Ik voel 
de drang om een lok van mijn haar om mijn vinger te draaien, maar ik 
negeer de nerveuze tic.

Ik geloof niet dat ik ooit zal vergeten dat zijn bankrekening een 
absurde hoeveelheid nullen bevat. Zijn eerste F1-salaris heeft mijn hele 
studie betaald. Daar hoefde hij geen twee keer over na te denken. Zonder 
een spier te vertrekken ondertekende Santi de cheque, alsof hij denkt dat 
hij voor onze familie moet zorgen nu hij zo succesvol is geworden, maar 
dat is helemaal niet het geval. We waarderen alles wat Santi doet. Het 
feit dat hij ons op elke mogelijke manier wil helpen heeft een veel diepere 
reden dan een gevoel van verplichting.

Toen we jonger waren, hadden onze ouders elk twee banen om elke 
cent te sparen voor Santi’s racecarrière. Pap repareerde karts als een bij-
baantje terwijl mijn moeder in het weekend huizen schoonmaakte. In 
tegenstelling tot de meeste rijkeluiskinderen in F1 kon je mijn ouders 
hooguit rekenen tot de middenklasse. Santi heeft een reputatie voor zich-
zelf opgebouwd zonder financiële steun of een beroemde stamboom. Hij 
heeft nu eindelijk sponsoren die in hem en zijn talent geloven, wat zijn 
leven gemakkelijker maakt en het racen een verdomd stuk leuker.

‘Ik wil dat je dit seizoen meegaat naar al mijn races. Je kunt dit jaar 
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gebruiken om erachter te komen wat je nu wilt doen. Bovendien wordt 
het vast leuk om eindelijk eens samen te reizen.’ Hij glimlacht sullig naar 
me vanonder zijn barbell.

Santi’s droom komt uit nu hij een F1-coureur wordt voor Bandini, 
het topteam uit de sport. Het is iets wat hij al heel lang wil. Ik heb geen 
moment getwijfeld toen hij me vroeg met hem mee te gaan, want mijn 
grote broer is praktisch een superster. Het deed pijn toen hij de bom 
dropte en ons het nieuws vertelde tijdens mijn diploma-uitreiking, maar 
ik heb me eroverheen gezet vanwege zijn goede reden. Hij wilde het ons 
namelijk persoonlijk vertellen, in plaats van dat we er via de paparazzi 
achter kwamen. In tegenstelling tot andere broers en zussen vond ik het 
niet erg om de schijnwerpers te delen.

‘Dat is het plan. Je assistent heeft me alle reisinfo en de reserveringen 
doorgestuurd.’

Het voelt gek om te zeggen dat hij een assistent heeft. Zij regelt al 
zijn afspraken, ze checkt zijn hotels, zorgt ervoor dat hij zijn wekelijkse 
boodschappen krijgt en beheert zijn sponsorschappen.

‘Heb je de camera gekregen die ik voor je heb uitgekozen?’
Ik heb geen idee hoe ik zijn vrijgevigheid moet terugbetalen, vooral 

niet als hij me zulke dure cadeaus blijft geven. Hij koopt nog steeds 
dingen voor me, ook al betaalt hij al voor alles. De laatste tijd worstel ik 
met gevoelens van schuld en dankbaarheid.

‘Ja, nogmaals bedankt. Ik heb hem al helemaal geïnstalleerd en ik 
kan niet wachten om te beginnen met vloggen. Ik heb al een handstatief 
gekocht om F1-zaken mee te filmen.’ Ik glimlach naar hem.

Zonder te pauzeren blijft hij het gewicht probleemloos omhoog 
drukken terwijl hij praat. ‘Ik kan niet wachten om de filmpjes te zien 
zodra je bent begonnen. Heb je alles al ingepakt?’

‘Ja, pap, twee dagen geleden had ik alles al klaarstaan, precies zoals je 
me hebt gevraagd.’ Ik rol met mijn ogen.

Hij lacht terwijl hij met zijn amandelvormige ogen naar me kijkt. ‘Ik 
hoop dat ik die brutale mond niet het hele seizoen hoef aan te horen. Ik 
kan je tienerhormonen niet bijhouden.’

‘Je bent maar een jaar ouder dan ik. Rustig aan met het woord “tiener”. 
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Mijn hormoonproblemen zijn verleden tijd. Ik ben drieëntwintig, niet 
vijftien.’

Zijn lichaam trilt. Mooi. Dat krijg je ervan als je niet goed over je woorden 
nadenkt. Hij moet opletten met wat hij zegt, aangezien een filmcrew hem 
continu zal volgen.

Hij staat op en veegt dan zijn sportapparatuur schoon, want dat 
is nou eenmaal hoe hij is: keurig, georganiseerd en verantwoordelijk. 
Respectabele mensen maken hun sportapparatuur schoon, zetten alles 
weer terug waar het stond, terwijl mensen zoals ik überhaupt nooit naar 
de sportschool gaan.

Santi is betrouwbaar en stabiel, en ik heb daarentegen goede intenties 
die ik niet goed weet waar te maken. Ik respecteer mijn broers levens-
keuzes, maar momenteel zit ik zelf in een tussenfase. En daarom ga ik de 
wereld rondreizen, meer over mezelf leren en volwassen worden. Onze 
familie weet dat ik uiteindelijk alles op een rijtje moet krijgen. En dat 
gaat ook zeker gebeuren. Maar net zoals een goede wijn neem ik rustig 
de tijd.

Die tíjd betekent drankjes bij het zwembad terwijl Santi meedoet aan 
een wereldwijde competitie in eenentwintig verschillende races. Nee, ik 
maak een grapje. Zoals het een echte Europeaan betaamt ben ik gek op 
F1, wat betekent dat ik hem bij elke mijlpaal zal aanmoedigen, of bij elke 
pitstop. Je snapt wel wat ik bedoel.

Vroeger deden mijn broer en ik alles samen. Zijn kartraces waren iets 
waar we met het hele gezin naartoe gingen, en het verbaasde niemand dat 
hij een F1-coureur werd. Op zijn leeftijd was hij een van de jongste cou-
reurs ooit. Ik kan me niet voorstellen hoe dankbaar Santi wel niet moet 
zijn, wetende dat Bandini doorheeft hoeveel potentie hij heeft en daar 
gebruik van wil maken. Zijn nieuwe contract is een beloning voor zijn 
levenslange harde werk in de racewereld, en kondigt een nieuw hoofdstuk 
in zijn carrière aan.

Mijn grote bro heeft dus in feite de skills en de drive. En ja, die 
woordspeling was bewust.

Daar in Santi’s sportruimte doe ik hem een belofte.
‘Ik zweer plechtig dat ik goede plannen heb.’
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Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe. ‘Citeerde je nou Harry 
Potter aan me?’

‘Niet echt. Ik heb de zin iets aangepast, dus de woorden zijn van mij.’
Hij gniffelt. ‘Je bent soms niet te geloven.’
O, lieve broer van me, dat weet jij net zo goed als ik.

Het is zondag, en een uur later komen onze ouders opdagen voor het 
avondeten. De geur van mams zelfgemaakte paella dringt mijn neusgaten 
binnen terwijl de smaak van sangria op mijn tong ligt. Ze hebben beiden 
een lach van oor tot oor als Santi en ik ze vertellen dat ik van plan ben 
om met hem mee te gaan dit raceseizoen, en ze stralen trots en geluk uit.

‘Al je harde werk wordt eindelijk beloont, inclusief die lange dagen op 
de crossbanen voordat je in de hogere divisies kwam. We waarderen alles 
wat je hiervoor hebt opgeofferd, inclusief school.’ Mijn vader houdt zijn 
glas in de lucht voordat hij een slok neemt.

Sinds Santi het grote contract met Bandini heeft binnengehaald, laten 
onze ouders graag weten hoezeer ze op prijs stellen wat Santi allemaal 
heeft gedaan. Zo heeft hij hun hypotheek afbetaald, een spaarrekening 
voor ze geopend en ze op vakantie gestuurd. Allemaal onbaatzuchtige 
daden. Een vlaag van jaloezie die ik niet kan tegenhouden overspoelt me, 
om het feit dat hij voor onze familie kan zorgen. De onzekerheid die ik 
voel omdat ik nooit kan evenaren wat hij doet intimideert me. Begrijp me 
niet verkeerd, ik ben blij dat hij zo succesvol is, maar ik ben bang dat ik 
nooit zoiets geweldigs zal doen als wat hij heeft bereikt.

‘We kunnen niet wachten om Bandini een bezoekje te brengen als je 
in Barcelona bent voor je thuisrace.’ Mijn moeder klapt in haar handen, 
iets waar ik ook vaak de neiging toe heb. Haar ogen stralen onder de 
kroonluchter in Santi’s eetkamer, en haar bruine haren golven om haar 
gezicht.

Santi glimlacht naar onze ouders. ‘Ik kan niet wachten om terug 
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te zijn en in Spanje te racen. De thuisraces zijn voor alle coureurs de 
belangrijkste.’

We proosten allemaal op Santi’s woorden.
‘Het is fantastisch dat je met hem meegaat en hem gezelschap houdt. 

Ik weet zeker dat het reizen eenzaam kan zijn. Bovendien kun je aan je 
vlogs werken,’ zegt mam tussen het eten door.

Het is lief dat ze me bij het gesprek betrekt. Ze steunt me in mijn 
proces door me verschillende artikelen en filmpjes te sturen over hoe ik 
mezelf het best kan presenteren en meer naamsbekendheid kan krijgen.

Ik ben niet van plan om hem overal naartoe te vergezellen in elk land, 
want dat is stom. Mijn ideeën zijn belangrijk voor me, maar het maken 
van vlogs is niet hetzelfde als rondrijden in de snelste en duurste auto’s 
van de wereld.

‘Ik kan alles filmen, want Santi heeft een camera voor me gekocht. 
Hopelijk leer ik nieuwe mensen kennen met wie ik contact kan 
onderhouden. Ik wil wel bezig blijven als hij het druk heeft.’ Ik steek mijn 
kin hoog in de lucht en doe mijn best om zelfverzekerd over te komen, 
ook al voel ik me niet helemaal zo.

‘We zijn blij dat je met hem meegaat. Je moeder en ik maken 
ons zorgen om je en hopen dat je je eigen weg vindt. Haal alles uit je 
communicatiediploma wat eruit te halen valt.’ Mijn vader haalt zijn 
hand door zijn grijze haren. Hij bedoelt het goed en aangezien ik in 
het verleden niet de beste keuzes heb gemaakt, neem ik het hem ook 
niet kwalijk. De twijfel bijt zich in me vast door zijn opmerking, maar ik 
schuif het gevoel opzij.

‘Santi heeft geluk dat zijn leven precies zo is gelopen als hij wil. Hij is 
een topcoureur op zijn vierentwintigste. Ik ben nog maar drieëntwintig, 
wat betekent dat ik nog een lange tijd voor me heb.’ Ik schenk mijn 
ouders een lach, waarbij ik de paniek negeer die door mijn lichaam raast 
bij het idee ze teleur te stellen.

‘Ik heb wat regels besproken met Maya, je weet wel, om haar uit de 
problemen te houden. Ik wil haar namelijk niet nog een keer dronken 
en huilend op de badkamervloer aantreffen met een liedje van de Jonas 
Brothers op.’
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Ik gooi mijn servet naar Santi. ‘Dat is één keer gebeurd! Het was mijn 
verjaardag en ze hadden net aangekondigd dat ze weer samenkwamen. Ik 
was heel emotioneel, oké? Overweldigd, terwijl ik net mijn handen aan 
het wassen was.’

Iedereen aan tafel lacht.
‘En ik heb gezegd dat ze haar camera niet aan een vreemde moet 

geven vanwege het laatste voorval.’ Santi’s ogen fonkelen van vermaak.
Ik weersta de drang om met mijn ogen te rollen. ‘Hoe moest ik nou 

weten dat een vreemde gast er met mijn telefoon vandoor zou gaan terwijl 
ik alleen maar om een foto vroeg? Wie doet dat nou? Het gaat tegen elke 
moraal in.’ Om eerlijk te zijn, zijn er een heleboel situaties geweest waarin 
ik me op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plek bevond en ook nog 
eens een verdacht figuur vertrouwde.

‘Mensen zonder moraal. Je moet op je hoede zijn bij zulke types. Er 
zouden meer mensen naar de kerk moeten gaan.’ Mijn moeder slaat een 
kruis om haar woorden kracht bij te zetten.

Lieve hemel, natuurlijk gelooft mijn moeder dat religie alles kan 
oplossen.

Ik geniet van de rest van het etentje met mijn familie en ben blij als 
het gesprek ergens anders over gaat. Niemand snapt hoe zwaar het is om 
te concurreren met mijn broer. Het is niet alsof ik het wil, maar ik kan er 
niets aan doen; Santi heeft het me erg lastig gemaakt om zijn prestaties 
te evenaren. Toch wil ik alle negatieve gedachten opzijzetten en genieten 
van de reis die we voor de boeg hebben.

Want weet je wat nog erger is dan klagen over je grote broer?
Klagen over je grote broer die elk moment van de dag zo verdomd 

perfect is.


