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Inleiding

Halsoverkop verlieten Edith Frank, haar echtgenoot Otto en hun
dochters Margot en Anne op maandagochtend 6 juli 1942 hun wo-
ning aan het Amsterdamse Merwedeplein. De vorige dag was er
’s middags een politieagent langsgekomen. Hij had een oproepkaart
inzijn hand gehad bestemd voor Margot: ze moest zich melden bij de
Zentralstelle fiir jiidische Auswanderung. Het zestienjarige meisje behoor-
de tot de eerste groep Joden uit Nederland die zich gereed diende te
maken voor tewerkstelling in Duitsland.

2. Edith Frank-Hollinder,
mei 1935

3. Margot Frank, mei 1941 4.Anne Frank, mei1942
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Overstuur haastte Edith zich die zondagmiddag naar het huis van
Hermann van Pels, een collega van haar man. Nadat ze hem had ver-
teld over de oproep ging ze samen met hem terug naar het Merwede-
plein. Daar wachtte ze met haar dochters op Otto, die in verband met
hetoverlijden van een oude kennis van huis was. In de hectische uren
die volgden besloot het echtpaar Frank dat het gezin onmiddellijk
moest onderduiken.

Het plan was al maandenlang in voorbereiding: in het Achterhuis
van Otto’s bedrijfspand aan Prinsengracht 263 was een onderduik-
plek ingericht voor de familie Frank en het eveneens Joodse gezin
Van Pels, bestaande uit Hermann, zijn vrouw Auguste en hun zoon
Peter. Otto’s secretaresses Miep Gies en Bep Voskuijl hielpen bij de
onderduik, netals de directeuren Johannes Kleiman, kortweg ‘Jo’ ge-
noemd, en Victor Kugler, en Mieps man Jan en Beps vader Johan. In
het najaar van 1942 kregen de helpers de zorg voor nog een onderdui-
ker toen de Joodse tandarts Fritz Pfeffer zich bij het zevental in de
schuilplaats voegde.

5. Hermann van Pels, 6. Auguste van Pels-
1941 Réttgen, 1941

7.Petervan Pels, 1942 8. Fritz Pfeffer, circa1938

Verweven levens.indd 8 2-9-2025 14:02:43



Verweven levens.indd 9

T
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11. Miep Santrouschitz, 12. Jan Gies, 1941
jaren dertig

13. Bep Voskuijl, eind 14. Johan Voskuijl, 1940
jaren dertig
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Hun namen zijn niet vergeten, doordat Anne Frank in haar over
de hele wereld gelezen dagboek de complexe situatie weergaf waar-
in de acht onderduikers en de zes helpers door de toenemende
Jodenvervolging bij elkaar waren gebracht. In de twee jaar dat zij op
elkaar waren aangewezen, beschreef Anne dit noodgedwongen sa-
menleven met het scherpe oog van een opgroeiende puber die zich
bewust was van de buitengewone tijd en situatie waarin zij zich be-
vond.

Onder de Duitse bezetting kregen de Joden in Nederland lang-
zaam maar zeker te maken met een groeiend pakket aan maatregelen
die tot doel hadden hen te registreren, te isoleren, te beroven en uit-
eindelijk weg te voeren. Omdat hetvoor hen alsmaar onveiliger werd,
zocht de Joodse bevolkingsgroep naar manieren zich aan de bepalin-
gen te onttrekken. Mogelijke strategieén waren het verkrijgen van
vrijstellingen, de Joodse afkomst aanvechten, of uitwijken naar veili-
ge landen als Zwitserland, Groot-Brittannié en de Verenigde Staten.

Bij al deze opties waren grote hindernissen te overwinnen. Emi-
greren was uiterst ingewikkeld vanwege de inreisbeperkingen die
vrijwel alle landen instelden. De onderduikers uit het Achterhuis
hadden allemaal vergeefs geprobeerd naar Noord- of Zuid-Amerika
te vluchten. Hun Joodse afstamming ter discussie stellen had voor
Pfefter en de families Frank en Van Pels evenmin kans van slagen. Dat
liet twee resterende alternatieven open toen de bezetter halverwege
1942 begon met het deporteren van Joden: ofwel op hoop van zegen
gevolg geven aan een oproep en je melden bij de Duitse autoriteiten,
ofwel een onderduikplek proberen te bemachtigen en uit het zicht
verdwijnen. Doordat niemand een duidelijk beeld had van de con-
sequenties waren de keuzes waarvoor Joden in deze periode stonden
ongelofelijk ingewikkeld.

Wat het precieze moment was waarop de echtparen Frank en Van
Pels besloten om samen onder te duiken in het bedrijfspand aan de
Prinsengracht is niet bekend. De Jodenvervolging voltrok zich in
bezet Nederland stapsgewijs. Het is aannemelijk dat de gedachte aan
onderduiken zich eveneens stap voor stap ontwikkelde. Zowel Pfef-
fer als de families Frank en Van Pels waren afkomstig uit Duitsland.
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Door hun ervaringen en contacten daar begrepen ze maar al te goed
hoe bedreigend de situatie was.

Een halfjaar nadat Adolf Hitler begin 1933 in Duitsland aan de
macht was gekomen, had Otto Frank zich vanuit zijn geboorte- en
woonplaats Frankfurt am Main gevestigd in Amsterdam. In de daar-
opvolgende maanden kwam de rest van zijn gezin over en stortte hij
zich op Opekta, zijn bedrijf dat handelde in een geleermiddel waar-
mee jam kon worden gemaakt.

Het gezin Van Pels hield het tot 1937 vol in Osnabrtick. In dat jaar
vluchtten zij voor het nationaalsocialisme. Hermann en zijn gezin
waren Nederlandse staatsburgers, zodat Nederland een logische
keuze was. Toen Otto een jaar later met Pectacon een tweede bedrijf
kreeg dat ingrediénten voor de levensmiddelenindustrie verkocht,
kwam de kennis van Hermann goed van pas: in Duitsland had hij ja-
renlang dergelijke goederen verhandeld.

Fritz Pfeffer was eind 1938 naar Amsterdam gevlucht vanuit Ber-
lijn, waar hij getuige was geweest van de beruchte Novemberpo-
grom. In de loop van 1940 leerde hij Otto kennen en ook Miep was
geen vreemde voor hem. Onbekend is of Pfeffer voorafgaand aan de
onderduik kennis had gemaakt met Hermann, Auguste en Peter van
Pels. Zeker is dat hij in het Achterhuis, als man alleen te midden van
twee gezinnen, enigszins een buitenbeentje was.

De gezamenlijke poging zich door hun onderduik te onttrekken
aan deportatie had tot gevolg dat de levens van de acht in het Ach-
terhuis voorgoed verweven raakten met elkaar én met die van de zes
helpers die hen verzorgden. Allemaal kwamen ze in een situatie te-
recht waarmee ze geen ervaring hadden. Het verbond hen intens,
zowel onderling als met de grote historische gebeurtenissen van
hun tijd.

In de maanden na het besluit om de kamers in het Achterhuis als
schuilplaats te gebruiken, brachten ze de benodigde goederen naar
het perceel: meubels, huishoudelijke benodigdheden, kleding, con-
serven en al wat nog meer onontbeerlijk zou zijn. Het kleine, maar
goed georganiseerde netwerk ging aan de slag om de aanvankelijk
zeven en later acht mensen voor hun vervolgers te verbergen en hun

11
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ondanks de moeilijke omstandigheden de best mogelijke verzorging
te geven. Het betrof een opzichzelfstaand onderduikinitiatief, dat
geen samenwerking aanging met andere of grotere verbanden bin-
nen het verzet. Onderduiken was een ingrijpende stap, die een te-
rugtrekken uit het openbare leven met zich meebracht. Wie daarvoor
koos viel voor het levensonderhoud bij voorkeur meestal terug op
al langer bestaande netwerken en contacten in de privé- of zakelijke
sfeer. Ook hier was dat het geval. Vrijwel alle betrokkenen kenden el-
kaar al langere tijd.

Het eerste contact tussen Jo Kleiman en Otto Frank dateerde van
1923, toen vanuit de familie van Otto in Amsterdam twee commer-
ciéle initiatieven tot stand kwamen. Kleiman bekleedde in die beide
zaken sleutelfuncties. Vanaf 1933 intensiveerden de zakelijke en per-
soonlijke banden tussen beide mannen. Sinds datzelfde jaar werk-
ten Victor Kugler en Miep Gies voor Otto. Midden jaren dertig kreeg
Miep een relatie met Jan en leerde ook Otto hem kennen. Omstreeks
1937 nam Otto Bep Voskuijl in dienst. Toen haar vader Johan in 1940
zijn baan verloor, wist ze via Otto te regelen dat hij als magazijnchef
eveneens aan Prinsengracht 263 kwam te werken.

Deze zes mannen en vrouwen waren het die de acht onderduikers
beschermden en bijstonden. Veertien levens die aan elkaar werden
geknoopt door de extreme omstandigheden waarin deze mensen
leefden. Hun verhoudingen en hun samenwerking vormen het on-
derwerp van dit boek. Zij zijn de hoofdrolspelers in Verweven levens.

Aan de gebeurtenissen in het Achterhuis tijdens de Duitse bezet-
ting zijn onnoemelijk veel publicaties gewijd. Het is met afstand het
meest bekende onderduikverhaal uit de Tweede Wereldoorlog. De
geschiedenis van Anne Frank en haar lotgenoten is inmiddels zo be-
roemd dat het de vraag rechtvaardigt waarom er eigenlijk nég een
boek over zou moeten verschijnen. Weten we ondertussen niet alles
al?

Een eerste biografisch werk over de schrijfster van het dagboek was
Anne Frank. Spur eines Kindes, in 1958 geschreven door de Duitse journa-
list Ernst Schnabel. Hij interviewde vrienden en kennissen van de
familie Frank en schetste aan de hand daarvan haar levensverhaal.!

12
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Enkele decennia later verschenen meer substantiéle biografieén. De
meest recente is The Many Lives of Anne Frank, van de Amerikaanse auteur
Ruth Franklin.* De belangrijkste van oudere datum zijn die van de
Oostenrijkse journaliste Melissa Miiller en van de Britse auteur Carol
Ann Lee. Miiller schreef in 1998 Anne Frank. De biografie.? Vrijwel gelijk-
tijdig kwam Lee met Anne Frank 1929-1945. Pluk rozen op aarde en vergeet mij
niet.* Lee is ook de auteur van Hetverborgen levenvan Otto Frank, de in 2002
uitgebrachte biografie van Otto.’

Auteurs als Lee en Miiller brachten in hun boeken veel nieuwe ge-
gevens naar voren. Los van elkaar gaven zij met hun onderzoek een
realistischer beeld van het meisje Anne zoals de wereld datin de voor-
gaande decennia had leren kennen. Al direct na verschijning van de
biografieén van Miiller en Lee wezen verschillende recensenten er
echter op dat, ondanks de waarde die beide boeken hadden, ze op be-
langrijke punten tekortschoten.

Geconstateerd werd dat de twee biografen op meerdere plaatsen
boude beweringen deden, te veel psychologiseerden en hun vond-
sten niet altijd even adequaat annoteerden.® Het is hier niet de plek
om deze kritick nogmaals uitvoerig op te dienen. Volstaan kan wor-
den met de vaststelling dat Lee en Miiller in mindere mate aandacht
besteedden aan de betekenis van het individuele verhaal van Anne
voor de bredere historische context. Dat onderwerp speelt een gro-
tere rol in de wetenschappelijke werken die in de loop der jaren over
Anne Frank zijn uitgebracht. Zo bevatte de wetenschappelijke uit-
gave van de dagboeken enkele historische achtergrondartikelen over
ontstaan en ontvangst van het dagboek,” en is vooral over de naoor-
logse impact van het verhaal van Anne veel gepubliceerd.®

Zoals veel verhalen die tot de verbeelding spreken is dat van Anne
Frank vatbaar voor speculatie, projectie en mythologisering. In bio-
grafische of autobiografische schetsen wordt bij gebrek aan bron-
nen de wens zichtbaar om witte vlekken in te vullen. Hoe speculatie-
ve benaderingen kunnen uitpakken bleek enkele jaren geleden nog
eens toen een internationaal onderzoeksteam op weinig overtuigen-
de wijze het mysterie rondom de arrestatie en het vermeende verraad
van de onderduikers heeft willen oplossen.®

13
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Er is uiteraard niets op tegen de verbeeldingskracht los te laten op
het verleden. Dat neemt niet weg dat het van belang blijft dat de ge-
schiedenis in haar werkelijke verloop wordt vastgelegd. Verweven levens
wil daaraan bijdragen.

De talloze publicaties die over de onderduik in het Achterhuis
zijn uitgegeven richten zich vooral op Anne. Onderbelicht blijven de
mensen met wie zij tussen 1942 en 1944 zo nauw verbonden was en
die zij in haar dagboek zo scherpzinnig beschrijft. Zij hebben daar-
door een ondergeschikte status gekregen. Uitzondering daarop is
Otto Frank. Als vader die waakte over Annes erfenis staat ook Otto in
het middelpunt. Dat het zwaartepuntin de literatuur over de schuil-
plaats aan de Prinsengracht bij zijn dochter ligt, is een logisch gevolg
van het immense succes van haar dagboek. Via haar pen hebben we
haar leren kennen. Veel beter dan de andere onderduikers en hun
helpers, die zonder de bekendheid van Anne vrijwel zeker helemaal
zouden zijn vergeten.

Door alleen Anne naar voren te schuiven ontstaat echter een be-
perkte blik op deze geschiedenis. In dit boek wordt daarom gekozen
voor een andere aanpak. Het wijkt af van de gerichtheid op Anne en
concentreertzich opalle personen die direct bij de onderduik betrok-
ken waren. Het streven is de acht onderduikers en zes helpers zo veel
mogelijk gelijkwaardig te portretteren. Nietin alle hoofdstukken zal
deze poging in dezelfde mate slagen. Na de oorlog leefde Anne voort
dankzij haar dagboek. Als enige van de onderduikers kwam Otto
terug uit Oost-Europa. Pfeffer, het gezin Van Pels en Edith en Margot
zijndaardoor nagenoeg afwezig in het deel dat gaat over de naoorlog-
se decennia.

Dat het dozijn andere protagonisten in dit boek dezelfde statuur
heeft als de dagboekschrijfster en haar vader is mogelijk dankzij de
resultaten van meer dan vijftien jaar onderzoek door het kennis-
centrum van de Anne Frank Stichting. In binnen- en buitenland-
se archieven is research gedaan naar tal van aspecten die raken aan
de veertien levens. Dankzij veelal niet eerder gebruikt bronnenma-
teriaal is het mogelijk de levensloop van onderduikers en helpers
meer in te kleuren. Daarnaast zijn tientallen mensen geinterviewd

14
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die een of meer van de hoofdpersonen persoonlijk hebben gekend.

Archiefbronnen en interviews leverden een groot aantal gegevens
op. Daardoor zijn Pfeffer, Kleiman, Kugler, de familie Van Pels, het
echtpaar Gies en vader en dochter Voskuijl niet langer achtergrondfi-
guren bij hetverhaal van Anne en haar familie, maar kunnen zij in dit
boek naar voren worden geschoven. Het maakt dat deze onderduik-
geschiedenis meer in balans komt. Anne en de gezinsleden met wie
ze opgroeide zijn niet langer de centrale figuren om wie alles draaide.
Ze waren onderdeel van een groter collectief bestaande uit veertien
personen metelk een eigen plek en wezenlijke rol. Dat wil dit groeps-
portretvandeachtonderduikers en hun helperslaten zien. Het biedt
inzicht in de moecilijkheden waarmee helpers van onderduikers te
maken kregen en toont hoe ver hun loyaliteit en solidariteit konden
gaan.

Verweven levens bestaat uit vier delen. Allereerst nemen we via de fa-
milies van Edith en Otto kennis van liberaal Joods leven in Duitsland
inde negentiende eeuw. Metde introductie van Fritz Pfeffer wordtde
rol belichtvan Joodse Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog. Tegen
de achtergrond van groeiend antisemitisme en nationalisme laten
de oorlogservaringen van hem en Otto zien hoe de Joodse en Duitse
identiteit zich tot elkaar verhielden.

Het hoofdstuk over Hermann en Auguste van Pels zegt veel over
Nederlandse migranten in Duitsland en de nauwe economische en
culturele banden tussen Noord-Nederland en Noordwest-Duits-
land. Ook Victor Kugler en Miep Gies hadden een migratieachter-
grond. Beiden waren afkomstig uit Oostenrijk-Hongarije. Onathan-
kelijk van elkaar kwamen ze in 1920 naar Nederland. We beschrijven
hun migratie-ervaringen in Nederland in het eerste decennium van
hetinterbellum, en schetsen een beeld van de levens van Jo Kleiman,
Jan Gies en Bep en Johan Voskuijl in dezelfde periode. Het eerste deel
wordt afgesloten met de opgroeiende Margot en Anne Frank in de
jaren waarin de Duitse Weimarrepubliek op haar laatste benen liep.

De machtsovername van Hitler in 1933 is het vertrekpunt van het
tweede deel. Welke gevolgen had het radicaal veranderende politie-
ke klimaat op Pfeffer en de families Van Pels en Frank? Wat was hun
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reactie op sleutelmomenten zoals Hitlers benoeming tot rijkskanse-
lier en de pogrom van 19382 En hoe kwam hun besluit tot stand om
Duitsland te verlaten?

Een ander belangrijk thema is het migrantenbestaan in Amster-
dam, de stad waar alle acht uiteindelijk terechtkwamen. Bestudeerd
wordt wat het betekende om te leven in een exilgemeenschap, nieu-
we relaties aan te gaan, en een nieuw bestaan op te bouwen. Ook zal
worden stilgestaan bij de ontwikkelingen binnen Otto’s bedrijven
Opekta en Pectacon, en bij de gevolgen voor de hoofdpersonen van
de beginperiode van de Duitse bezetting.

Hetderde deel begint met het moment waarop de gezinnen Frank
en Van Pels onderdoken, later gevolgd door Pfeffer. Aan de orde
komen de exemplarische en exceptionele kanten van hun situatie
en ervaringen. We richten ons op de manieren waarop de onderdui-
kers de tijd doorkwamen, op de onderlinge verhoudingen, en op de
angsten en verwachtingen van de onderduikers en hun beschermers.
Ook wordt de vraag gesteld hoe de helpers tot hun verzet kwamen en
in welk opzicht dit uitzonderlijk was. Hoe organiseerden zij de hulp
aan hun onderduikers en met welke dilemma’s en gevaren kregen zij
te maken?

Op 4 augustus 1944 vond een politie-inval plaats in het Achter-
huis. De acht onderduikers, Kugler en Kleiman werden ingerekend.
De laatste hoofdstukken van deel 3 staan in het teken van de gebeur-
tenissen in de navolgende maanden. Ze geven inzicht in de tot op
heden nauwelijks belichte gevangenschapservaringen van Kugler en
Kleiman, en impressies van wat de onderduikers na hun arrestatie in
gevangenschap moesten doorstaan in Westerbork, Auschwitz, Ber-
gen-Belsen en andere kampen. Verder verdienen de lotgevallen aan-
dachtvan de achtergebleven helpers tijdens het laatste oorlogsjaar.

Hetafsluitende deel van het vierluik begint in 1945 met Otto’s be-
vrijding in Auschwitz en zijn terugkeer naar Amsterdam. Geanaly-
seerd wordt hoe hij zich inspande voor de uitgave van het dagboek
van zijn dochter. Uitvoerig komt de invloed van het dagboek op de
internationale herinnering aan de Holocaust aan bod. Want behal-
ve dat dit boek probeert de levensverhalen van de onderduikers en
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hun helpersin te kleuren, wil het eveneens het enorme internationa-
le succes van Annes dagboek duiden. Omdat dit onderwerp niet uit-
puttend kan worden behandeld, zal met name worden ingegaan op
de betekenis van het toneelstuk en de film die in de jaren vijftig over
Anne Frank werden gemaakt. De nadruk zal daarbij liggen op de ont-
vangst in Nederland, Duitsland, Japan en de Verenigde Staten — lan-
den waar de onderduikgeschiedenisaan de Prinsengracht om uiteen-
lopende redenen grote zeggenschap had. Tegen wil en dank werden
devoormalige helpers deel van deze herinneringscultuur. Welke uit-
werking dit voor hen had komt eveneens aan de orde.

In de naoorlogse decennia wilde Otto achterhalen via welke weg
de bezetter de onderduikplek in het Achterhuis op het spoor was ge-
komen. Anderen hebben zich eveneens vastgebeten in deze kwestie.
De verschillende theorieén over de vraag hoe de onderduikers zijn
ontdekt zullen worden besproken en geévalueerd. In Nederland had
justitie werk aan de nasleep van de arrestatie, omdat er de verdenking
van verraad was. Buiten Nederland betwistten personen uit vooral
rechts-extremistische kringen de authenticiteit van Annes dagboek.
Otto nam gerechtelijke stappen tegen deze mensen. Deze juridische
strijd zal eveneens in dit deel worden geanalyseerd.

De laatste hoofdstukken gaan in op de totstandkoming en ont-
wikkeling van de Anne Frank Stichting en op de persoonlijke gevol-
gen van het oorlogsverleden dat Otto en de voormalige helpers met
elkaar deelden. Welke relatie bleefer tussen hen bestaan en met welke
onderlinge spanningen kregen ze te maken? Hoe gingen zij om met
en gaven zij zelf vorm aan de publieke herinnering aan Anne Frank,
en wat veranderde daarin na Otto’s overlijden in 1980? Afsluitend
gaan we nader in op de culturele betekenis van Anne Frank en het
Achterhuis. Daarbij komen eigentijdse ontwikkelingen aan de orde,
die een ander karakter zullen krijgen nu de generatie van ooggetui-
gen vrijwel verdwenen is.
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1 LiberaleJoden in een onrustig Duitsland

Otto Frank was in februari 1979 bijna negentig toen hij in het Basler
Magazine terugblikte op markeringspunten in zijn leven. Hij vertelde
dat hij zich als jongeman in Frankfurt am Main Joods had gevoeld,
maar zich in de eerste plaats als Duitser identificeerde. ‘Tk was ge-
woon Duits, zonder er veel over na te denken.” En: ‘Net als mijn ou-
ders en grootouders was ik net zo Duits als een Zwitserse Jood Zwit-
sers is.”

Als geassimileerde Joden voelden de leden van de familie Frank
zich verbonden met het Duitse Keizerrijk. Zijn vader Michael Frank
doneerde begin twintigste eeuw een bedrag bestemd voor de oprich-
ting van een hersteloord waar officieren van het Duitse leger konden
worden ondergebracht. Om zijn dank te betuigen stuurde keizer
Wilhelm 11 een brief en buste van zichzelf. Minstens eenmaal ontvin-
gen Otto’s ouders een uitnodiging voor een feest aan het keizerlijke
hof:?

Een eeuw eerder zag het leven van Otto’s voorouders er heel an-
ders uit. De familie van zijn moeder woonde generatie op generatie
in Frankfurt. Zijn overgrootouders konden nog vertellen hoe het was
om in het Joodse getto van de stad op te groeien. Joden mochten in
Frankfurt uitsluitend in de Judengasse wonen. Tussen zonsondergang
en zonsopgang en gedurende zon- en feestdagen dienden Joden zich
niet buiten dit getto te begeven. Doordat de Joodse bevolking flink
groeide was deze smalle, ruim drichonderd meter lange steeg in de
loop van de eeuwen helemaal volgebouwd. Ieder hoekje werd benut.
De huisjes waren in slechte staat, de hygiénische omstandigheden
al even belabberd. De Frankfurter Judengasse was volgens architec-
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tuurhistoricus Salomon Korn een kerker? Geen plek waar brieven en
uitnodigingen van vorsten werden bezorgd.

In die kerker brachten Elkan Juda Cahn en Emanuel Stern eind
achttiende, begin negentiende eeuw hun eerste levensjaren door.
Cahn zou uitgroeien tot een gevierd koopman, Stern kwam uit een
geslachtvan geleerden en boekhandelaren. Hun beider families raak-
ten met elkaar verbonden doordat Cahns dochter Cornelia trouwde
met Sterns zoon August Heinrich. In maart 1865 werd de bruiloft ge-
vierd en negen maanden later kwam hun enig kind ter wereld, Alice
Betty, Otto’s moeder.*

Het voorgaande jaar hadden de Joden van Frankfurt burgerrech-
ten gekregen. In de decennia daarvoor waren een voor een discrimi-
nerenderegels ingetrokken; er ging bijvoorbeeld een streep door kle-
ding- en woonvoorschriften, verboden om bepaalde beroepen uit
te oefenen werden opgeheven, en Joden waren niet langer verplicht
om zelfs voor minderjarige niet-Joodse stadsgenoten de hoed af te
nemen als het kind daarop stond.?

Maar waar de gelijkberechtiging in een land als Frankrijk zich
in één keer voltrok, verliep het emancipatieproces van de Joden in
Frankfurt en in andere Duitse vorstendommen en vrijsteden met
horten en stoten.® Bovendien werden tegenprestaties verlangd. Ter
compensatie eiste het stadsbestuur torenhoge belastingen voor de
regelwijzigingen. Op een overheidsbetrekking hoefden de Joden nog
niet te rekenen, want, zo wist een Duitse ambtenaar te vertellen: ‘On-
derdrukking heeft de Joden onbetrouwbaar gemaakt. Een plotselin-
ge emancipatie zal niet in één klap hun natuurlijke menswaardig-
heid terugbrengen.”

De eerste helft van de negentiende eeuw was niet alleen een tijd
waarin de Joodse bevolking rechten kreeg toegekend, het was even-
eens de periode waarin Duitse nationalisten ervan droomden om de
lappendeken aan staatjes om te vormen tot één verenigd land. Een
kwestie die menigeen bezighield was de vraag of Joden deel zouden
kunnen uitmaken van die nieuwe staat. Zouden Joden echte Duit-
sers kunnen worden? Veelal werd ontkennend geantwoord. Antise-
mitische stereotypen en eeuwenlange segregatie hadden hun werk
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gedaan. Inde beeldvorming was de Jood een buitenstaander.® Dit was
het klimaat waarin de generaties voor Otto leefden. Zijn voorouders
mogen zich Duitser dan Duits hebben gevoeld, menig tijdgenoot
dachtdaar niet hetzelfde over.

JOODSE EMANCIPATIE EN EEN FAMILIEBANK
De conservatieve minister-president van Pruisen, Otto von Bismarck,
wist in 1871 de Duitse eenwording te realiseren. Met wat hij noem-
de ‘jjzer en bloed” had hij het Duitse Keizerrijk gesmeed. De Pruisi-
sche koning Wilhelm 1 werd keizer van de nieuwe staat en zelf werd
Bismarck tot eerste rijkskanselier benoemd, een positie die hij bijna
twintig jaar zou behouden. Hij was in die tijd de man die de koers van
de nieuwe staat voor een groot deel bepaalde.

Op buitenlands politiek terrein voerde Bismarck een beleid dat
vooral geconcentreerd was op het behoud van de nieuwe machtsba-
lans in Europa. Intern trachtte hij een natiestaat te maken van het
prille Keizerrijk. Vermeende tegenstanders als socialisten en katho-
licken werden in het eerste decennium van het verenigde Duitsland
via repressieve wetgeving aangepakt. Beide groepen betichtte hij
ervan deloyaal te zijn aan de unificatie.?

Jodenbehoorden niet totde groepen tegen wie de ijzeren kanselier
zich keerde. Bismarck nam tijdens zijn leven een ambivalente hou-
ding aan met betrekking tot de Joden. Halverwege de negentiende
eeuw was hij als conservatieve politicus in de Pruisische Landdag fel
gekant tegen het openstellen van hoge regeringsfuncties in Pruisen
voor Joden. Hij moest ook niet veel hebben van de Joodse nieuwko-
mers die vanuit Oost-Europa naar Duitsland uitweken. Maar in 1871
liet hij in de Duitse grondwet een artikel opnemen waarmee de ge-
lijke behandeling van Joden gewaarborgd werd.” Daarmee was de
emancipatie van de Joden in juridische zin voltooid. Het betekende
nietdat Duitse Joden gevrijwaard waren van antisemitisme en discri-
minatie.

Er leefden in 1871 ruim 500.000 Joden in Duitsland. Veertig jaar
later was de bevolkingsgroep met zo'n 100.000 mensen gegroeid. Ste-
den maakten een aanzienlijke groeispurt door in de tweede helft van
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de negentiende eecuw. De Joodse minderheid was in vergelijking tot
de rest van de bevolking mobieler en werd nog meer aangetrokken
doordemogelijkheden die een stedelijke omgeving bood, zodat naar
verhouding veel Joden in steden gingen wonen. In 1871 leefde nog
niet één op de vijf Joden in een grote stad. Bij het uitbreken van de
Eerste Wereldoorlog was dat meer dan de helft. In Frankfurt woon-
den aan het begin van de negentiende eeuw ongeveer 3000 Joden.
Kort na de oprichting van het Keizerrijk was dat aantal verviervou-
digd naar 12.000 Joodse inwoners, om in de periode tot aan 1914 nog-
maals te verdubbelen. Frankfurt had na Berlijn de grootste Joodse ge-
meenschap van Duitsland.”

Tegen de tijd dat Bismarck de Duitse staat had geformeerd, waren
de meeste Duitse Joden opgeklommen tot de middenklasse.” Ook
het gezin waarin Otto’s moeder Alice opgroeide verging het goed.
Haar vader verdiende eerst zijn geld als specerijenhandelaar en later
in de handel van zilverwerk. Dat de familie Stern tot de hogere mid-
denklasse mag worden gerekend, laat een bewaard gebleven olieverf-
schilderij van de driejarige Alice zien. Slechts een klein deel van de
bevolking kon hetzich veroorloven een dochter op zo'n wijze te laten
vereeuwigen.”

Door het zwakke gestel van haar moeder Cornelia leerde Alice al
op jonge leeftijd de schaduwkanten van het leven kennen, zoals ze in
1935 haar kinderen zou schrijven. ‘Het zou niet overeenkomstig de
waarheid zijn als ik zou zeggen dat ik mijn kindertijd als triest heb
ervaren, maar al te vrolijk herinner ik me haar evenmin.’ De liefde die
ze van haar moeder kreeg vergoedde veel, maar de broze gezondheid
van Cornelia bezorgde Alice naar eigen zeggen een neiging tot pieke-
ren en een zwaarmoedige aard, waar ze de rest van haar leven last van
zou hebben. De vroegtijdige dood van vader August in 1878 — Alice
was twaalf toen hij onverwachts stierf — zorgde voor nog meer smart.
Met haar moeder verhuisde ze naar de woning van grootvader Elkan
Juda Cahn.

Halverwege haar tienertijd had Alice aan aanbidders geen ge-
brek. Een van hen was de vijftien jaar oudere Michael Frank. Diens
opa Abraham Frank verdiende zijn brood als huisonderwijzer en
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rabbijn in het plaatsje Niederhochstadt in de Palts. Omdat de Palts
destijds Frans grondgebied was, kreeg zijn in 1811 geboren zoon Za-
charias aanvankelijk de Franse nationaliteit. Toen het gebied bij Bei-
eren kwam, wisselde Zacharias van nationaliteit. Hij vestigde zich op
29-jarige leeftijd in het nabijgelegen Landau, waar hij een ijzerwaren-
winkel begon. De zaken gingen dermate goed dat hij een deel van zijn
winst kon uitlenen. Zacharias werd bankier. Drie van zijn elf kinde-
ren werkten in dezelfde sector, onder wie de in 1851 geboren een-na-
jongste zoon Michael. Vanuit Landau verhuisde Michael in 1879 naar

Frankfurt, waar zijn oog viel op Alice. In 1886 traden ze in het huwe-

lijk.5

15. Cornelia Stern-Cahn en haar
dochter Alice, circa 1875

De winsten die hij maakte belegde Michael onder andere in een si-
garenwinkel, een levensmiddelenfabriek en een reisbureau. Een van
de bedrijven waar hij in 1877 toetrad als compagnon was de Sodener
Mineral Produkte, dat hoestpastilles fabriceerde.” In de jaren voor de
eeuwwisseling deed Michael alle deelnemingen van de hand. Alleen
zijn belang in de pastillefabriek hield hijaan. Inmiddels concentreer-
de hij zich met name op de handel in effecten, wissels en deviezen en
had hij zijn eigen bank opgericht: Bankgeschift Michael Frank.”
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16. Alice en Michael Frank, circa 1886

Het ging Otto’s vader voor de wind. Van alle steden in Duitsland
telde Frankfurt de meeste banken. Binnen enkele decennia had de
stad zich ontwikkeld tot het financiéle handelscentrum van het land,
en dat bood ook de Joodse minderheid kansen.” Eind negentiende
eeuw betaalden Joden in Frankfurt gemiddeld viermaal zoveel in-
komstenbelasting als protestanten. In vergelijking met het katholie-
ke deel van de bevolking was dit zelfs acht keer zoveel .

BILDUNGSBURGER
Otto Heinrich Frank werd geboren op 12 mei 1889. Hij was het twee-
de kind van Michael en Alice. Broer Robert was twee jaar ouder en
na hem kwamen Herbert en Helene, die door de gezinsleden Leni of
Lunni werd genoemd. Het gezin woonde in de chique Frankfurtse
wijk Westend, een stadsdeel waar de bevolking voor ongeveer 20 pro-
centuitJodenbestond. Devierkinderen groeiden op in welvaart. Alice
en Michael behoorden niet tot de allerrijkste Frankfurters, maar be-
schikten over voldoende middelen om personeel in dienst te nemen
en hun kinderen tot ontplooiing te laten komen. Allemaal kregen ze
bijvoorbeeld muzieklessen. Otto bespeelde de cello en zong in een
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17. De kinderen Frank: Helene, Robert, Otto (vooraan)
en Herbert, circa 1900

18. Otto Frank met cello, circa 1900
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koor, en het gezin bezocht frequent concerten, de opera en toneel-
voorstellingen.” Cultuur en educatie werden van groot belang ge-
acht. De Franks waren zogenaamde Bildungsbiirger.

Daarin stonden ze niet alleen. Bildung was een toverwoord voor
grote groepen Duitsers — Joden en niet-Joden. Door te werken aan de
persoonlijke ontwikkeling liet men zien bij de burgerij te horen.
Het bevestigde de verworven maatschappelijke positie en was een le-
vensvervulling. Voor veel Joden die zich hadden gedistantieerd van
religie nam Bildung de plaats in van lernen, de studie van Joodse ge-
schriften.” Overigens kreeg Bildung voor veel Duitsers van christe-
lijke komaf eveneens een quasireligieuze betekenis. Eeuwenlang
had godsdienst zingeving geboden, nu kreeg Bildung datzelfde ge-
wicht.”

Bildung fungeerde ook voor sommige Joden welhaastals een nieu-
we religie en werd een-op-een verbonden aan hun Joods-zijn.» Of dat
indie mate opging voor Otto’s familie is moeilijk vast te stellen. Zeker
isdatgeloof geen belangrijke rol speelde. In de familiecorresponden-
tie uit de jeugdjaren van de kinderen zijn nauwelijks sporen van een
religieus gezinsleven te vinden. Net als veel Joodse families uit deze

19. De familie Frank in het Zwarte Woud in 1901. Zittend linksvoor: Herbert,
Helene en Otto. Daarachter (vierde en vijfde van links) hun ouders Alice en
Michael Frank. Oudste zoon Robert is de zevende van rechts.
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tijd maakten de Franks geen deel meer uit van het gesegregeerde mi-
lieu waarin de generaties voor hen verkeerden. Maar evenmin waren
ze volledig opgenomen in hun niet-Joodse omgeving. Ze leefden in
wat historica Shulamit Volkov aanduidde als een dritte Sphire, waarin
elementen uit de Joodse traditie en cultuur waren vermengd met die
van de buitenwereld.*

In de praktijk betekende dit dat Alice en Michael met hun kin-
deren zowel Kerstmis als Joodse feestdagen vierden. In de synagoge
kwamen de Franks zelden of nooit. Otto en zijn broers deden geen
bar mitswa.” Helemaal losgeraakt van de Joodse gemeente waren ze
echter niet. Otto bezocht het openbare Lessing Gymnasium, waar
de leerlingen levensbeschouwelijk onderwijs in hun eigen geloofs-
richting kregen. Hij volgde er lessen van Cisar Seligmann, een jeugd-
vriend van zijn vader en eveneens afkomstig uit Landau. Deze voor-
aanstaande liberale rabbijn werd later president van de Vereinigung
der liberalen Rabbiner Deutschlands.*

20. Het Lessing Gymnasium, Frankfurt am Main, 1904. Otto Frank zit
achteraan in het midden, links voor de leraar bij de deur.
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