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Inleiding

Halsoverkop verlieten Edith Frank, haar echtgenoot Otto en hun 

dochters Margot en Anne op maandagochtend 6 juli 1942 hun wo-

ning aan het Amsterdamse Merwedeplein. De vorige dag was er 

’s middags een politieagent langsgekomen. Hij had een oproepkaart 

in zijn hand gehad bestemd voor Margot: ze moest zich melden bij de 

Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Het zestienjarige meisje behoor-

de tot de eerste groep Joden uit Nederland die zich gereed diende te 

maken voor tewerkstelling in Duitsland.

1. Otto Frank, mei 1936 2. Edith Frank-Holländer,  
mei 1935

3. Margot Frank, mei 1941 4. Anne Frank, mei 1942
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 Overstuur haastte Edith zich die zondagmiddag naar het huis van 

Hermann van Pels, een collega van haar man. Nadat ze hem had ver-

teld over de oproep ging ze samen met hem terug naar het Merwede-

plein. Daar wachtte ze met haar dochters op Otto, die in verband met 

het overlijden van een oude kennis van huis was. In de hectische uren 

die volgden besloot het echtpaar Frank dat het gezin onmiddellijk 

moest onderduiken.

 Het plan was al maandenlang in voorbereiding: in het Achterhuis 

van Otto’s bedrijfspand aan Prinsengracht 263 was een onderduik-

plek ingericht voor de familie Frank en het eveneens Joodse gezin 

Van Pels, bestaande uit Hermann, zijn vrouw Auguste en hun zoon 

Peter. Otto’s secretaresses Miep Gies en Bep Voskuijl hielpen bij de 

onderduik, net als de directeuren Johannes Kleiman, kortweg ‘Jo’ ge-

noemd, en Victor Kugler, en Mieps man Jan en Beps vader Johan.  In 

het najaar van 1942 kregen de helpers de zorg voor nog een onderdui-

ker toen de Joodse tandarts Fritz Pfeler zich bij het zevental in de 

schuilplaats voegde.

5. Hermann van Pels, 
1941

6. Auguste van Pels- 
Röttgen, 1941

7. Peter van Pels, 1942 8. Fritz Pfeler, circa 1938
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9. Jo Kleiman, jaren  
vijftig

10. Victor Kugler, 1944

12. Jan Gies, 1941

13. Bep Voskuijl, eind 
jaren dertig

11. Miep Santrou schitz, 
jaren dertig

14. Johan Voskuijl, 1940
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 Hun namen zijn niet vergeten, doordat Anne Frank in haar over 

de hele wereld gelezen dagboek de complexe situatie weergaf waar-

in de acht onderduikers en de zes helpers door de toenemende  

Jodenvervolging bij elkaar waren gebracht. In de twee jaar dat zij op 

elkaar waren aangewezen, beschreef Anne dit noodgedwongen sa-

menleven met het scherpe oog van een opgroeiende puber die zich 

bewust was van de buitengewone tijd en situatie waarin zij zich be-

vond.

 Onder de Duitse bezetting kregen de Joden in Nederland lang-

zaam maar zeker te maken met een groeiend pakket aan maatregelen 

die tot doel hadden hen te registreren, te isoleren, te beroven en uit-

eindelijk weg te voeren. Omdat het voor hen alsmaar onveiliger werd, 

zocht de Joodse bevolkingsgroep naar manieren zich aan de bepalin-

gen te onttrekken. Mogelijke strategieën waren het verkrijgen van 

vrijstellingen, de Joodse ayomst aanvechten, of uitwijken naar veili-

ge landen als Zwitserland, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten.

 Bij al deze opties waren grote hindernissen te overwinnen. Emi-

greren was uiterst ingewikkeld vanwege de inreisbeperkingen die 

vrijwel alle landen instelden. De onderduikers uit het Achterhuis 

hadden allemaal vergeefs geprobeerd naar Noord- of Zuid-Amerika 

te vluchten. Hun Joodse afstamming ter discussie stellen had voor 

Pfeler en de families Frank en Van Pels evenmin kans van slagen. Dat 

liet twee resterende alternatieven open toen de bezetter halverwege 

1942 begon met het deporteren van Joden: ofwel op hoop van zegen 

gevolg geven aan een oproep en je melden bij de Duitse autoriteiten, 

ofwel een onderduikplek proberen te bemachtigen en uit het zicht 

verdwijnen. Doordat niemand een duidelijk beeld had van de con-

sequenties waren de keuzes waarvoor Joden in deze periode stonden 

ongelofelijk ingewikkeld.

 Wat het precieze moment was waarop de echtparen Frank en Van 

Pels besloten om samen onder te duiken in het bedrijfspand aan de 

Prinsengracht is niet bekend. De Jodenvervolging voltrok zich in 

bezet Nederland stapsgewijs. Het is aannemelijk dat de gedachte aan 

onderduiken zich eveneens stap voor stap ontwikkelde. Zowel Pfef-

fer als de families Frank en Van Pels waren ayomstig uit Duitsland. 
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Door hun ervaringen en contacten daar begrepen ze maar al te goed 

hoe bedreigend de situatie was.

 Een hal{aar nadat Adolf Hitler begin 1933 in Duitsland aan de 

macht was gekomen, had Otto Frank zich vanuit zijn geboorte- en 

woonplaats Frankfurt am Main gevestigd in Amsterdam. In de daar-

opvolgende maanden kwam de rest van zijn gezin over en stortte hij 

zich op Opekta, zijn bedrijf dat handelde in een geleermiddel waar-

mee jam kon worden gemaakt.

 Het gezin Van Pels hield het tot 1937 vol in Osnabrück. In dat jaar 

vluchtten zij voor het nationaalsocialisme. Hermann en zijn gezin 

waren Nederlandse staatsburgers, zodat Nederland een logische 

keuze was. Toen Otto een jaar later met Pectacon een tweede bedrijf 

kreeg dat ingrediënten voor de levensmiddelenindustrie verkocht, 

kwam de kennis van Hermann goed van pas: in Duitsland had hij ja-

renlang dergelijke goederen verhandeld.

 Fritz Pfeler was eind 1938 naar Amsterdam gevlucht vanuit Ber-

lijn, waar hij getuige was geweest van de beruchte Novemberpo-

grom. In de loop van 1940 leerde hij Otto kennen en ook Miep was 

geen vreemde voor hem. Onbekend is of Pfeler voorafgaand aan de 

onderduik kennis had gemaakt met Hermann, Auguste en Peter van 

Pels. Zeker is dat hij in het Achterhuis, als man alleen te midden van 

twee gezinnen, enigszins een buitenbeentje was.

 De gezamenlijke poging zich door hun onderduik te onttrekken 

aan deportatie had tot gevolg dat de levens van de acht in het Ach-

terhuis voorgoed verweven raakten met elkaar én met die van de zes 

helpers die hen verzorgden. Allemaal kwamen ze in een situatie te-

recht waarmee ze geen ervaring hadden. Het verbond hen intens, 

zowel onderling als met de grote historische gebeurtenissen van 

hun tijd.

 In de maanden na het besluit om de kamers in het Achterhuis als 

schuilplaats te gebruiken, brachten ze de benodigde goederen naar 

het perceel: meubels, huishoudelijke benodigdheden, kleding, con-

serven en al wat nog meer onontbeerlijk zou zijn. Het kleine, maar 

goed georganiseerde netwerk ging aan de slag om de aanvankelijk 

zeven en later acht mensen voor hun vervolgers te verbergen en hun 
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ondanks de moeilijke omstandigheden de best mogelijke verzorging 

te geven. Het betrof een opzichzelfstaand onderduikinitiatief, dat 

geen samenwerking aanging met andere of grotere verbanden bin-

nen het verzet. Onderduiken was een ingrijpende stap, die een te-

rugtrekken uit het openbare leven met zich meebracht. Wie daarvoor 

koos viel voor het levensonderhoud bij voorkeur meestal terug op 

al langer bestaande netwerken en contacten in de privé- of zakelijke 

sfeer. Ook hier was dat het geval. Vrijwel alle betrokkenen kenden el-

kaar al langere tijd.

 Het eerste contact tussen Jo Kleiman en Otto Frank dateerde van 

1923, toen vanuit de familie van Otto in Amsterdam twee commer-

ciële initiatieven tot stand kwamen. Kleiman bekleedde in die beide 

zaken sleutelfuncties. Vanaf 1933 intensiveerden de zakelijke en per-

soonlijke banden tussen beide mannen. Sinds datzelfde jaar werk-

ten Victor Kugler en Miep Gies voor Otto. Midden jaren dertig kreeg 

Miep een relatie met Jan en leerde ook Otto hem kennen. Omstreeks 

1937 nam Otto Bep Voskuijl in dienst. Toen haar vader Johan in 1940 

zijn baan verloor, wist ze via Otto te regelen dat hij als magazijnchef 

eveneens aan Prinsengracht 263 kwam te werken.

 Deze zes mannen en vrouwen waren het die de acht onderduikers 

beschermden en bijstonden. Veertien levens die aan elkaar werden 

geknoopt door de extreme omstandigheden waarin deze mensen 

leefden. Hun verhoudingen en hun samenwerking vormen het on-

derwerp van dit boek. Zij zijn de hoofdrolspelers in Verweven levens.

 Aan de gebeurtenissen in het Achterhuis tijdens de Duitse bezet-

ting zijn onnoemelijk veel publicaties gewijd. Het is met afstand het 

meest bekende onderduikverhaal uit de Tweede Wereldoorlog. De 

geschiedenis van Anne Frank en haar lotgenoten is inmiddels zo be-

roemd dat het de vraag rechtvaardigt waarom er eigenlijk nóg een 

boek over zou moeten verschijnen. Weten we ondertussen niet alles 

al?

 Een eerste biografisch werk over de schrijfster van het dagboek was 

Anne Frank. Spur eines Kindes, in 1958 geschreven door de Duitse journa-

list Ernst Schnabel. Hij interviewde vrienden en kennissen van de 

familie Frank en schetste aan de hand daarvan haar levensverhaal.1 
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Enkele decennia later verschenen meer substantiële biografieën. De 

meest recente is The Many Lives of Anne Frank, van de Amerikaanse auteur 

Ruth Franklin.2 De belangrijkste van oudere datum zijn die van de 

Oostenrijkse journaliste Melissa Müller en van de Britse auteur Carol 

Ann Lee. Müller schreef in 1998 Anne Frank. De biografie.3 Vrijwel gelijk-

tijdig kwam Lee met Anne Frank 1929-1945. Pluk rozen op aarde en vergeet mij 

niet.4 Lee is ook de auteur van Het verborgen leven van Otto Frank, de in 2002 

uitgebrachte biografie van Otto.5

 Auteurs als Lee en Müller brachten in hun boeken veel nieuwe ge-

gevens naar voren. Los van elkaar gaven zij met hun onderzoek een 

realistischer beeld van het meisje Anne zoals de wereld dat in de voor-

gaande decennia had leren kennen. Al direct na verschijning van de 

biografieën van Müller en Lee wezen verschillende recensenten er 

echter op dat, ondanks de waarde die beide boeken hadden, ze op be-

langrijke punten tekortschoten.

 Geconstateerd werd dat de twee biografen op meerdere plaatsen 

boude beweringen deden, te veel psychologiseerden en hun vond-

sten niet altijd even adequaat annoteerden.6 Het is hier niet de plek 

om deze kritiek nogmaals uitvoerig op te dienen. Volstaan kan wor-

den met de vaststelling dat Lee en Müller in mindere mate aandacht 

besteedden aan de betekenis van het individuele verhaal van Anne 

voor de bredere historische context. Dat onderwerp speelt een gro-

tere rol in de wetenschappelijke werken die in de loop der jaren over 

Anne Frank zijn uitgebracht. Zo bevatte de wetenschappelijke uit-

gave van de dagboeken enkele historische achtergrondartikelen over 

ontstaan en ontvangst van het dagboek,7 en is vooral over de naoor-

logse impact van het verhaal van Anne veel gepubliceerd.8

 Zoals veel verhalen die tot de verbeelding spreken is dat van Anne 

Frank vatbaar voor speculatie, projectie en mythologisering. In bio-

grafische of autobiografische schetsen wordt bij gebrek aan bron-

nen de wens zichtbaar om witte vlekken in te vullen. Hoe speculatie-

ve benaderingen kunnen uitpakken bleek enkele jaren geleden nog 

eens toen een internationaal onderzoeksteam op weinig overtuigen-

de wijze het mysterie rondom de arrestatie en het vermeende verraad 

van de onderduikers heeft willen oplossen.9
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 Er is uiteraard niets op tegen de verbeeldingskracht los te laten op 

het verleden. Dat neemt niet weg dat het van belang blijft dat de ge-

schiedenis in haar werkelijke verloop wordt vastgelegd. Verweven levens 

wil daaraan bijdragen.

 De talloze publicaties die over de onderduik in het Achterhuis 

zijn uitgegeven richten zich vooral op Anne. Onderbelicht blijven de 

mensen met wie zij tussen 1942 en 1944 zo nauw verbonden was en 

die zij in haar dagboek zo scherpzinnig beschrijft. Zij hebben daar-

door een ondergeschikte status gekregen. Uitzondering daarop is 

Otto Frank. Als vader die waakte over Annes erfenis staat ook Otto in 

het middelpunt. Dat het zwaartepunt in de literatuur over de schuil-

plaats aan de Prinsengracht bij zijn dochter ligt, is een logisch gevolg 

van het immense succes van haar dagboek. Via haar pen hebben we 

haar leren kennen. Veel beter dan de andere onderduikers en hun 

helpers, die zonder de bekendheid van Anne vrijwel zeker helemaal 

zouden zijn vergeten.

 Door alleen Anne naar voren te schuiven ontstaat echter een be-

perkte blik op deze geschiedenis. In dit boek wordt daarom gekozen 

voor een andere aanpak. Het wijkt af van de gerichtheid op Anne en 

concentreert zich op alle personen die direct bij de onderduik betrok-

ken waren. Het streven is de acht onderduikers en zes helpers zo veel 

mogelijk gelijkwaardig te portretteren. Niet in alle hoofdstukken zal 

deze poging in dezelfde mate slagen. Na de oorlog leefde Anne voort 

dankzij haar dagboek. Als enige van de onderduikers kwam Otto 

terug uit Oost-Europa. Pfeler, het gezin Van Pels en Edith en Margot 

zijn daardoor nagenoeg afwezig in het deel dat gaat over de naoorlog-

se decennia.

 Dat het dozijn andere protagonisten in dit boek dezelfde statuur 

heeft als de dagboekschrijfster en haar vader is mogelijk dankzij de 

resultaten van meer dan vijftien jaar onderzoek door het kennis-

centrum van de Anne Frank Stichting. In binnen- en buitenland-

se archieven is research gedaan naar tal van aspecten die raken aan 

de veertien levens. Dankzij veelal niet eerder gebruikt bronnenma-

teriaal is het mogelijk de levensloop van onderduikers en helpers 

meer in te kleuren. Daarnaast zijn tientallen mensen geïnterviewd 
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die een of meer van de hoofdpersonen persoonlijk hebben gekend.

 Archie�ronnen en interviews leverden een groot aantal gegevens 

op. Daardoor zijn Pfeler, Kleiman, Kugler, de familie Van Pels, het 

echtpaar Gies en vader en dochter Voskuijl niet langer achtergrondfi-

guren bij het verhaal van Anne en haar familie, maar kunnen zij in dit 

boek naar voren worden geschoven. Het maakt dat deze onderduik-

geschiedenis meer in balans komt. Anne en de gezinsleden met wie 

ze opgroeide zijn niet langer de centrale figuren om wie alles draaide. 

Ze waren onderdeel van een groter collectief bestaande uit veertien 

personen met elk een eigen plek en wezenlijke rol. Dat wil dit groeps-

portret van de acht onderduikers en hun helpers laten zien. Het biedt 

inzicht in de moeilijkheden waarmee helpers van onderduikers te 

maken kregen en toont hoe ver hun loyaliteit en solidariteit konden 

gaan.

 Verweven levens bestaat uit vier delen. Allereerst nemen we via de fa-

milies van Edith en Otto kennis van liberaal Joods leven in Duitsland 

in de negentiende eeuw. Met de introductie van Fritz Pfeler wordt de 

rol belicht van Joodse Duitsers tijdens de Eerste Wereldoorlog. Tegen 

de achtergrond van groeiend antisemitisme en nationalisme laten 

de oorlogservaringen van hem en Otto zien hoe de Joodse en Duitse 

identiteit zich tot elkaar verhielden.

 Het hoofdstuk over Hermann en Auguste van Pels zegt veel over 

Nederlandse migranten in Duitsland en de nauwe economische en 

culturele banden tussen Noord-Nederland en Noordwest-Duits-

land. Ook Victor Kugler en Miep Gies hadden een migratieachter-

grond. Beiden waren ayomstig uit Oostenrijk-Hongarije. Ona�an-

kelijk van elkaar kwamen ze in 1920 naar Nederland. We beschrijven 

hun migratie-ervaringen in Nederland in het eerste decennium van 

het interbellum, en schetsen een beeld van de levens van Jo Kleiman, 

Jan Gies en Bep en Johan Voskuijl in dezelfde periode. Het eerste deel 

wordt afgesloten met de opgroeiende Margot en Anne Frank in de 

jaren waarin de Duitse Weimarrepubliek op haar laatste benen liep.

 De machtsovername van Hitler in 1933 is het vertrekpunt van het 

tweede deel. Welke gevolgen had het radicaal veranderende politie-

ke klimaat op Pfeler en de families Van Pels en Frank? Wat was hun 
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reactie op sleutelmomenten zoals Hitlers benoeming tot rijkskanse-

lier en de pogrom van 1938? En hoe kwam hun besluit tot stand om 

Duitsland te verlaten?

 Een ander belangrijk thema is het migrantenbestaan in Amster-

dam, de stad waar alle acht uiteindelijk terechtkwamen. Bestudeerd 

wordt wat het betekende om te leven in een exilgemeenschap, nieu-

we relaties aan te gaan, en een nieuw bestaan op te bouwen. Ook zal 

worden stilgestaan bij de ontwikkelingen binnen Otto’s bedrijven 

Opekta en Pectacon, en bij de gevolgen voor de hoofdpersonen van 

de beginperiode van de Duitse bezetting.

 Het derde deel begint met het moment waarop de gezinnen Frank 

en Van Pels onderdoken, later gevolgd door Pfeler. Aan de orde 

komen de exemplarische en exceptionele kanten van hun situatie 

en ervaringen. We richten ons op de manieren waarop de onderdui-

kers de tijd doorkwamen, op de onderlinge verhoudingen, en op de 

angsten en verwachtingen van de onderduikers en hun beschermers. 

Ook wordt de vraag gesteld hoe de helpers tot hun verzet kwamen en 

in welk opzicht dit uitzonderlijk was. Hoe organiseerden zij de hulp 

aan hun onderduikers en met welke dilemma’s en gevaren kregen zij 

te maken?

 Op 4 augustus 1944 vond een politie-inval plaats in het Achter-

huis. De acht onderduikers, Kugler en Kleiman werden ingerekend. 

De laatste hoofdstukken van deel 3 staan in het teken van de gebeur-

tenissen in de navolgende maanden. Ze geven inzicht in de tot op 

heden nauwelijks belichte gevangenschapservaringen van Kugler en 

Kleiman, en impressies van wat de onderduikers na hun arrestatie in 

gevangenschap moesten doorstaan in Westerbork, Auschwitz, Ber-

gen-Belsen en andere kampen. Verder verdienen de lotgevallen aan-

dacht van de achtergebleven helpers tijdens het laatste oorlogsjaar.

 Het afsluitende deel van het vierluik begint in 1945 met Otto’s be-

vrijding in Auschwitz en zijn terugkeer naar Amsterdam. Geanaly-

seerd wordt hoe hij zich inspande voor de uitgave van het dagboek 

van zijn dochter. Uitvoerig komt de invloed van het dagboek op de 

internationale herinnering aan de Holocaust aan bod. Want behal-

ve dat dit boek probeert de levensverhalen van de onderduikers en 
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hun helpers in te kleuren, wil het eveneens het enorme internationa-

le succes van Annes dagboek duiden. Omdat dit onderwerp niet uit-

puttend kan worden behandeld, zal met name worden ingegaan op 

de betekenis van het toneelstuk en de film die in de jaren vijftig over 

Anne Frank werden gemaakt. De nadruk zal daarbij liggen op de ont-

vangst in Nederland, Duitsland, Japan en de Verenigde Staten – lan-

den waar de onderduikgeschiedenis aan de Prinsengracht om uiteen-

lopende redenen grote zeggenschap had. Tegen wil en dank werden 

de voormalige helpers deel van deze herinneringscultuur. Welke uit-

werking dit voor hen had komt eveneens aan de orde.

 In de naoorlogse decennia wilde Otto achterhalen via welke weg 

de bezetter de onderduikplek in het Achterhuis op het spoor was ge-

komen. Anderen hebben zich eveneens vastgebeten in deze kwestie. 

De verschillende theorieën over de vraag hoe de onderduikers zijn 

ontdekt zullen worden besproken en geëvalueerd. In Nederland had 

justitie werk aan de nasleep van de arrestatie, omdat er de verdenking 

van verraad was. Buiten Nederland betwistten personen uit vooral 

rechts-extremistische kringen de authenticiteit van Annes dagboek. 

Otto nam gerechtelijke stappen tegen deze mensen. Deze juridische 

strijd zal eveneens in dit deel worden geanalyseerd.

 De laatste hoofdstukken gaan in op de totstandkoming en ont-

wikkeling van de Anne Frank Stichting en op de persoonlijke gevol-

gen van het oorlogsverleden dat Otto en de voormalige helpers met 

elkaar deelden. Welke relatie bleef er tussen hen bestaan en met welke 

onderlinge spanningen kregen ze te maken? Hoe gingen zij om met 

en gaven zij zelf vorm aan de publieke herinnering aan Anne Frank, 

en wat veranderde daarin na Otto’s overlijden in 1980? Afsluitend 

gaan we nader in op de culturele betekenis van Anne Frank en het 

Achterhuis. Daarbij komen eigentijdse ontwikkelingen aan de orde, 

die een ander karakter zullen krijgen nu de generatie van ooggetui-

gen vrijwel verdwenen is.
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Deel 1  
 
Uit alle windstreken 1889-1933
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1 Liberale Joden in een onrustig Duitsland

Otto Frank was in februari 1979 bijna negentig toen hij in het Basler 

Magazine terugblikte op markeringspunten in zijn leven. Hij vertelde 

dat hij zich als jongeman in Frankfurt am Main Joods had gevoeld, 

maar zich in de eerste plaats als Duitser identificeerde. ‘Ik was ge-

woon Duits, zonder er veel over na te denken.’ En: ‘Net als mijn ou-

ders en grootouders was ik net zo Duits als een Zwitserse Jood Zwit-

sers is.’1

 Als geassimileerde Joden voelden de leden van de familie Frank 

zich verbonden met het Duitse Keizerrijk. Zijn vader Michael Frank 

doneerde begin twintigste eeuw een bedrag bestemd voor de oprich-

ting van een hersteloord waar o�cieren van het Duitse leger konden 

worden ondergebracht. Om zijn dank te betuigen stuurde keizer 

Wilhelm ii een brief en buste van zichzelf. Minstens eenmaal ontvin-

gen Otto’s ouders een uitnodiging voor een feest aan het keizerlijke 

hof.2

 Een eeuw eerder zag het leven van Otto’s voorouders er heel an-

ders uit. De familie van zijn moeder woonde generatie op generatie 

in Frankfurt. Zijn overgrootouders konden nog vertellen hoe het was 

om in het Joodse getto van de stad op te groeien. Joden mochten in 

Frankfurt uitsluitend in de Judengasse wonen. Tussen zonsondergang 

en zonsopgang en gedurende zon- en feestdagen dienden Joden zich 

niet buiten dit getto te begeven. Doordat de Joodse bevolking flink 

groeide was deze smalle, ruim driehonderd meter lange steeg in de 

loop van de eeuwen helemaal volgebouwd. Ieder hoekje werd benut. 

De huisjes waren in slechte staat, de hygiënische omstandigheden 

al even belabberd. De Frankfurter Judengasse was volgens architec-
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tuurhistoricus Salomon Korn een kerker.3 Geen plek waar brieven en 

uitnodigingen van vorsten werden bezorgd.

 In die kerker brachten Elkan Juda Cahn en Emanuel Stern eind 

achttiende, begin negentiende eeuw hun eerste levensjaren door. 

Cahn zou uitgroeien tot een gevierd koopman, Stern kwam uit een 

geslacht van geleerden en boekhandelaren. Hun beider families raak-

ten met elkaar verbonden doordat Cahns dochter Cornelia trouwde 

met Sterns zoon August Heinrich. In maart 1865 werd de bruiloft ge-

vierd en negen maanden later kwam hun enig kind ter wereld, Alice 

Betty, Otto’s moeder.4

 Het voorgaande jaar hadden de Joden van Frankfurt burgerrech-

ten gekregen. In de decennia daarvoor waren een voor een discrimi-

nerende regels ingetrokken; er ging bijvoorbeeld een streep door kle-

ding- en woonvoorschriften, verboden om bepaalde beroepen uit 

te oefenen werden opgeheven, en Joden waren niet langer verplicht 

om zelfs voor minderjarige niet-Joodse stadsgenoten de hoed af te 

nemen als het kind daarop stond.5

 Maar waar de gelijkberechtiging in een land als Frankrijk zich 

in één keer voltrok, verliep het emancipatieproces van de Joden in 

Frankfurt en in andere Duitse vorstendommen en vrijsteden met 

horten en stoten.6 Bovendien werden tegenprestaties verlangd. Ter 

compensatie eiste het stadsbestuur torenhoge belastingen voor de 

regelwijzigingen. Op een overheidsbetrekking hoefden de Joden nog 

niet te rekenen, want, zo wist een Duitse ambtenaar te vertellen: ‘On-

derdrukking heeft de Joden onbetrouwbaar gemaakt. Een plotselin-

ge emancipatie zal niet in één klap hun natuurlijke menswaardig-

heid terugbrengen.’7

 De eerste helft van de negentiende eeuw was niet alleen een tijd 

waarin de Joodse bevolking rechten kreeg toegekend, het was even-

eens de periode waarin Duitse nationalisten ervan droomden om de 

lappendeken aan staatjes om te vormen tot één verenigd land. Een 

kwestie die menigeen bezighield was de vraag of Joden deel zouden 

kunnen uitmaken van die nieuwe staat. Zouden Joden echte Duit-

sers kunnen worden? Veelal werd ontkennend geantwoord. Antise-

mitische stereotypen en eeuwenlange segregatie hadden hun werk 
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gedaan. In de beeldvorming was de Jood een buitenstaander.8 Dit was 

het klimaat waarin de generaties vóór Otto leefden. Zijn voorouders 

mogen zich Duitser dan Duits hebben gevoeld, menig tijdgenoot 

dacht daar niet hetzelfde over.

joodse emancipatie en een familiebank
De conservatieve minister-president van Pruisen, Otto von Bismarck, 

wist in 1871 de Duitse eenwording te realiseren. Met wat hij noem-

de ‘ijzer en bloed’ had hij het Duitse Keizerrijk gesmeed. De Pruisi-

sche koning Wilhelm i werd keizer van de nieuwe staat en zelf werd 

Bismarck tot eerste rijkskanselier benoemd, een positie die hij bijna 

twintig jaar zou behouden. Hij was in die tijd de man die de koers van 

de nieuwe staat voor een groot deel bepaalde.

 Op buitenlands politiek terrein voerde Bismarck een beleid dat 

vooral geconcentreerd was op het behoud van de nieuwe machtsba-

lans in Europa. Intern trachtte hij een natiestaat te maken van het 

prille Keizerrijk. Vermeende tegenstanders als socialisten en katho-

lieken werden in het eerste decennium van het verenigde Duitsland 

via repressieve wetgeving aangepakt. Beide groepen betichtte hij 

ervan deloyaal te zijn aan de unificatie.9

 Joden behoorden niet tot de groepen tegen wie de ijzeren kanselier 

zich keerde. Bismarck nam tijdens zijn leven een ambivalente hou-

ding aan met betrekking tot de Joden. Halverwege de negentiende 

eeuw was hij als conservatieve politicus in de Pruisische Landdag fel 

gekant tegen het openstellen van hoge regeringsfuncties in Pruisen 

voor Joden. Hij moest ook niet veel hebben van de Joodse nieuwko-

mers die vanuit Oost-Europa naar Duitsland uitweken. Maar in 1871 

liet hij in de Duitse grondwet een artikel opnemen waarmee de ge-

lijke behandeling van Joden gewaarborgd werd.10 Daarmee was de 

emancipatie van de Joden in juridische zin voltooid. Het betekende 

niet dat Duitse Joden gevrijwaard waren van antisemitisme en discri-

minatie.

 Er leefden in 1871 ruim 500.000 Joden in Duitsland. Veertig jaar 

later was de bevolkingsgroep met zo’n 100.000 mensen gegroeid. Ste-

den maakten een aanzienlijke groeispurt door in de tweede helft van 
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de negentiende eeuw. De Joodse minderheid was in vergelijking tot 

de rest van de bevolking mobieler en werd nog meer aangetrokken 

door de mogelijkheden die een stedelijke omgeving bood, zodat naar 

verhouding veel Joden in steden gingen wonen. In 1871 leefde nog 

niet één op de vijf Joden in een grote stad. Bij het uitbreken van de 

Eerste Wereldoorlog was dat meer dan de helft. In Frankfurt woon-

den aan het begin van de negentiende eeuw ongeveer 3000 Joden. 

Kort na de oprichting van het Keizerrijk was dat aantal verviervou-

digd naar 12.000 Joodse inwoners, om in de periode tot aan 1914 nog-

maals te verdubbelen. Frankfurt had na Berlijn de grootste Joodse ge-

meenschap van Duitsland.11 

 Tegen de tijd dat Bismarck de Duitse staat had geformeerd, waren 

de meeste Duitse Joden opgeklommen tot de middenklasse.12 Ook 

het gezin waarin Otto’s moeder Alice opgroeide verging het goed. 

Haar vader verdiende eerst zijn geld als specerijenhandelaar en later 

in de handel van zilverwerk. Dat de familie Stern tot de hogere mid-

denklasse mag worden gerekend, laat een bewaard gebleven olieverf-

schilderij van de driejarige Alice zien. Slechts een klein deel van de 

bevolking kon het zich veroorloven een dochter op zo’n wijze te laten 

vereeuwigen.13

 Door het zwakke gestel van haar moeder Cornelia leerde Alice al 

op jonge leeftijd de schaduwkanten van het leven kennen, zoals ze in 

1935 haar kinderen zou schrijven. ‘Het zou niet overeenkomstig de 

waarheid zijn als ik zou zeggen dat ik mijn kindertijd als triest heb 

ervaren, maar al te vrolijk herinner ik me haar evenmin.’ De liefde die 

ze van haar moeder kreeg vergoedde veel, maar de broze gezondheid 

van Cornelia bezorgde Alice naar eigen zeggen een neiging tot pieke-

ren en een zwaarmoedige aard, waar ze de rest van haar leven last van 

zou hebben. De vroegtijdige dood van vader August in 1878 – Alice 

was twaalf toen hij onverwachts stierf – zorgde voor nog meer smart. 

Met haar moeder verhuisde ze naar de woning van grootvader Elkan 

Juda Cahn.14

 Halverwege haar tienertijd had Alice aan aanbidders geen ge-

brek. Een van hen was de vijftien jaar oudere Michael Frank. Diens 

opa Abraham Frank verdiende zijn brood als huisonderwijzer en 
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rabbijn in het plaatsje Niederhochstadt in de Palts. Omdat de Palts 

destijds Frans grondgebied was, kreeg zijn in 1811 geboren zoon Za-

charias aanvankelijk de Franse nationaliteit. Toen het gebied bij Bei-

eren kwam, wisselde Zacharias van nationaliteit. Hij vestigde zich op 

29-jarige leeftijd in het nabijgelegen Landau, waar hij een ijzerwaren-

winkel begon. De zaken gingen dermate goed dat hij een deel van zijn 

winst kon uitlenen. Zacharias werd bankier. Drie van zijn elf kinde-

ren werkten in dezelfde sector, onder wie de in 1851 geboren een-na-

jongste zoon Michael. Vanuit Landau verhuisde Michael in 1879 naar 

Frankfurt, waar zijn oog viel op Alice. In 1886 traden ze in het huwe-

lijk.15

 De winsten die hij maakte belegde Michael onder andere in een si-

garenwinkel, een levensmiddelenfabriek en een reisbureau. Een van 

de bedrijven waar hij in 1877 toetrad als compagnon was de Sodener 

Mineral Produkte, dat hoestpastilles fabriceerde.16 In de jaren voor de 

eeuwwisseling deed Michael alle deelnemingen van de hand. Alleen 

zijn belang in de pastillefabriek hield hij aan. Inmiddels concentreer-

de hij zich met name op de handel in electen, wissels en deviezen en 

had hij zijn eigen bank opgericht: Bankgeschäft Michael Frank.17

15.  Cornelia Stern-Cahn en haar 
dochter Alice, circa 1875
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 Het ging Otto’s vader voor de wind. Van alle steden in Duitsland 

telde Frankfurt de meeste banken. Binnen enkele decennia had de 

stad zich ontwikkeld tot het financiële handelscentrum van het land, 

en dat bood ook de Joodse minderheid kansen.18 Eind negentiende 

eeuw betaalden Joden in Frankfurt gemiddeld viermaal zoveel in-

komstenbelasting als protestanten. In vergelijking met het katholie-

ke deel van de bevolking was dit zelfs acht keer zoveel.19

bildungsbürger
Otto Heinrich Frank werd geboren op 12 mei 1889. Hij was het twee-

de kind van Michael en Alice. Broer Robert was twee jaar ouder en 

na hem kwamen Herbert en Helene, die door de gezinsleden Leni of 

Lunni werd genoemd. Het gezin woonde in de chique Frankfurtse 

wijk Westend, een stadsdeel waar de bevolking voor ongeveer 20 pro-

cent uit Joden bestond. De vier kinderen groeiden op in welvaart. Alice 

en Michael behoorden niet tot de allerrijkste Frankfurters, maar be-

schikten over voldoende middelen om personeel in dienst te nemen 

en hun kinderen tot ontplooiing te laten komen. Allemaal kregen ze 

bijvoorbeeld muzieklessen. Otto bespeelde de cello en zong in een 

16. Alice en Michael Frank, circa 1886
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18. Otto Frank met cello, circa 1900

17. De kinderen Frank: Helene, Robert, Otto (vooraan)  
en Herbert, circa 1900
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koor, en het gezin bezocht frequent concerten, de opera en toneel-

voorstellingen.20 Cultuur en educatie werden van groot belang ge-

acht. De Franks waren zogenaamde Bildungsbürger.

 Daarin stonden ze niet alleen. Bildung was een toverwoord voor 

grote groepen Duitsers – Joden en niet-Joden. Door te werken aan de 

persoonlijke ontwikkeling liet men zien bij de burgerij te horen. 

Het bevestigde de verworven maatschappelijke positie en was een le-

vensvervulling. Voor veel Joden die zich hadden gedistantieerd van 

religie nam Bildung de plaats in van lernen, de studie van Joodse ge-

schriften.21 Overigens kreeg Bildung voor veel Duitsers van christe-

lijke komaf eveneens een quasireligieuze betekenis. Eeuwenlang 

had godsdienst zingeving geboden, nu kreeg Bildung datzelfde ge-

wicht.22

 Bildung fungeerde ook voor sommige Joden welhaast als een nieu-

we religie en werd een-op-een verbonden aan hun Joods-zijn.23 Of dat 

in die mate opging voor Otto’s familie is moeilijk vast te stellen. Zeker 

is dat geloof geen belangrijke rol speelde. In de familiecorresponden-

tie uit de jeugdjaren van de kinderen zijn nauwelijks sporen van een 

religieus gezinsleven te vinden. Net als veel Joodse families uit deze 

19. De familie Frank in het Zwarte Woud in 1901. Zittend linksvoor: Herbert, 
Helene en Otto. Daarachter (vierde en vijfde van links) hun ouders Alice en 

Michael Frank. Oudste zoon Robert is de zevende van rechts.
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tijd maakten de Franks geen deel meer uit van het gesegregeerde mi-

lieu waarin de generaties voor hen verkeerden. Maar evenmin waren 

ze volledig opgenomen in hun niet-Joodse omgeving. Ze leefden in 

wat historica Shulamit Volkov aanduidde als een dritte Sphäre, waarin 

elementen uit de Joodse traditie en cultuur waren vermengd met die 

van de buitenwereld.24

 In de praktijk betekende dit dat Alice en Michael met hun kin-

deren zowel Kerstmis als Joodse feestdagen vierden. In de synagoge 

kwamen de Franks zelden of nooit. Otto en zijn broers deden geen 

bar mitswa.25 Helemaal losgeraakt van de Joodse gemeente waren ze 

echter niet. Otto bezocht het openbare Lessing Gymnasium, waar 

de leerlingen levensbeschouwelijk onderwijs in hun eigen geloofs-

richting kregen. Hij volgde er lessen van Cäsar Seligmann, een jeugd-

vriend van zijn vader en eveneens ayomstig uit Landau. Deze voor-

aanstaande liberale rabbijn werd later president van de Vereinigung 

der liberalen Rabbiner Deutschlands.26

20. Het Lessing Gymnasium, Frankfurt am Main, 1904. Otto Frank zit  
achteraan in het midden, links voor de leraar bij de deur.
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