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INLEIDING

Het is nacht, en ik kijk uit over de quala, een ommuur-
de woonomgeving die gemaakt is van lagen klei en 
stro, vol gangen en kamers. De lucht is zuiver, zonder 
storend licht zoals in Nederland, waardoor de sterren 
in alle scherpte zichtbaar zijn. Het fascineert me dat 
anderen op hetzelfde moment naar deze zelfde hemel 
kijken. Anderen met het verlangen om mij te doden.
 Ik ben hier niet om van de sterrenhemel te genieten; 
ik ben hier om te waken. Vanuit mijn geïmproviseerde 
wachtpost, gebouwd van zandzakken, midden in vij-
andelijk gebied. Een tactisch geplaatste middelvinger 
tijdens een zinloos gesprek met mensen die ons hier 
niet willen hebben.
 Mijn gedachten worden onderbroken door stem-
men op de portofoon die we bij ons dragen. De vijand 
gebruikt het apparaat voor hun communicatie, en wij 
luisteren mee. Plotseling wordt er veel gesproken, in 
een taal die ik niet kan verstaan, maar die me vertelt 
dat er iets te gebeuren staat. Onze tolk, een Afghaan 
met dun zwart haar en donkere ogen, zijn groene muts 
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scheef op zijn hoofd, komt naast me staan. De rest van 
de groep is inmiddels ook wakker gemaakt. We luiste-
ren. De tolk vertaalt wat de vijand zegt: ‘De mannen 
van de zee… De mannen van de zee komen eraan.’ Het 
is hun manier om ons mariniers te beschrijven. Niet 
dat veel Afghanen ooit de zee gezien zullen hebben, 
maar ze weten dondersgoed wie wij zijn. Dit is hun 
land, hun omgeving. Wij denken misschien dat we 
hier de controle hebben, maar het is hun nacht, hun 
duisternis. Dit zijn de uren dat ze hun ied’s ingraven, 
de technische term voor bermbommen, hun posities 
innemen, zich verplaatsen, onze posities observeren. 
Onzichtbaar, in stilte.
 Dan: bam! Een harde klap. Een ontploffing. ‘ied! 
ied! ied!’ klinkt het over onze radio. Ik rol uit mijn 
schuilplaats, klaar voor actie. Ik draai de hoek om en 
hoor gestommel. Iemand komt me tegemoet. Instinc-
tief grijp ik naar voren.
 ‘Robin! Robin!’
 Mijn hand laat los. Het is Froukje. Ik ben gewoon 
thuis.

■ ■ ■

Dit boek is geen simpele handleiding voor een beter of 
gelukkiger leven, en ook geen verzameling inspireren-
de quotes. Wat je in handen hebt is een uitnodiging om 
mee te gaan in mijn verhaal – een reis vol obstakels, 
duisternis, en momenten waarop opgeven een heel re-
ele keuze leek. Maar juist op die momenten, toen alles 
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in me wilde wegvluchten, ontdekte ik de kracht van 
blijven en doorgaan, van het niet vermijden van pijn.
 Mijn verhaal is rauw en eerlijk. Het is niet bedoeld 
om je op je gemak te stellen, maar om je aan het den-
ken te zetten en je uit te dagen. De lessen die je hier 
vindt zijn geboren uit bloed, zweet en tranen, uit een 
harde realiteit die je ermee confronteert wie je echt 
bent – niet de versie van jezelf die je aan de buitenwe-
reld laat zien, maar de persoon die tegenover je staat 
wanneer je in de spiegel kijkt zonder enige vorm van 
camouflage.
 Dit boek neemt je mee naar extremen: Afghanistan, 
de kille kou van de poolcirkel en de verzengende hitte 
van Afrika. Op die plekken werd ik geconfronteerd met 
mijn eigen beperkingen, mijn angsten en pijn. Maar 
het is meer dan alleen een opsomming van gebeur-
tenissen. Het is een verhaal waarin jijzelf ook een rol 
speelt. Je zal tijdens het lezen merken dat de uitdagin-
gen waar ik mee heb geworsteld niet zo verschillend 
zijn van die waar jij zelf mee te maken hebt – of nog zal 
krijgen.
 Ik vraag je niet om mijn keuzes blindelings te kopi-
eren. Wat ik je vraag is of je bereid bent mee op reis te 
gaan. Als ik over pijn schrijf, doe ik dat niet om je af te 
schrikken, maar om je te laten zien dat je erdoorheen 
kan breken, dat je daar sterker van kan worden.
 Mijn verhaal is geen sprookje met een voorspelbaar 
happy end. Het is het echte leven in al zijn complexi-
teit, chaos en imperfectie. Maar juist daarin schuilt 
de schoonheid ervan – in de onvoorspelbaarheid van 
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de reis, in de momenten van onverwachte vreugde te 
midden van de worstelingen. Daar vind je kracht en 
groei. Tussen de scherven van wat ooit heel was krijg 
je de kans iets nieuws te creëren, tot een dieper begrip 
van jezelf en het leven te komen. Je ontdekt dat er al-
tijd wel iets waardevols te vinden is, iets wat je sterker 
maakt en je uiteindelijk verder brengt dan je ooit had 
gedacht.
 Bereid je voor om dingen over jezelf te ontdekken 
die je misschien liever negeert. Juist daardoor krijg je 
de kans om te groeien. Ik schrijf dit boek om je aan 
te zetten tot actie, maar wat je eruit haalt ligt in jouw 
handen. Eén ding is in elk geval zeker: als je bereid 
bent om echt te kijken en te doorvoelen, zul je ontdek-
ken dat de belangrijkste lessen vaak schuilgaan in de 
diepste duisternis.
 Juist wanneer de pijn je bondgenoot wordt, ontstaat 
er ruimte voor iets anders – iets veel sterkers, iets wat 
je niet alleen helpt overleven, maar ook laat bloeien. 
Aan jou de uitnodiging om die kracht te ontdekken en 
te omarmen.


