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Hoofdstuk 1

Onderzeeboot uss Pennsylvania, Spitsbergen

Diep onder de zeespiegel, waar de claustrofobische duisternis eeuwig-
durend is, leefden honderdvijfenzestig buitengewone mannen. In stil-
te. Verschanst achter achttienduizend ton gepantserd staal, uitgerust 
met de krachtigste massavernietigingswapens die de mensheid heeft 
geschapen, bewaakten ze de onderzeese oostelijke grens van het Wes-
ten. Soepel gleed de apocalyptische machine door het donkere water.

Alles en iedereen zweeg, gedragen door krachten waarover nie-
mand zou moeten beschikken.

Dicht opeengepakt leefde de bemanning aan boord, overgeleverd 
aan elkaars issues, gerecirculeerde ademlucht en wisselende humeur. 
Ze konden nergens heen. Broederlijk deelden ze de twee toiletten en 
drie douches. Er waren niet voldoende bedden, of ‘kisten’ zoals zij die 
noemden, ook die moesten gedeeld worden. Ze sliepen om de beurt. 
Zes uur slaap, zes uur wacht en zes uur vrije tijd, die ze in de kantine 
doorbrachten, samen met alle anderen, met wie ze naar de wc gingen, 
een douche namen, aten en ademhaalden.

Machinist Timothy Dalton had zelf voor dit leven in de diepte ge-
kozen, gevangen in een luchtdichte ijzeren buis vol kernwapens en 
zwaarbeproefde zeelieden. Zonder te mokken deed hij zijn werk en 
was hij bezig in de machinekamer. Na drieënzeventig dagen onder 
water liep hij op zijn tandvlees. Soms sloeg de twijfel toe: was dit alles 
wat het leven te bieden had? Hij vermande zich. Het was een stabiele 
baan met een goed inkomen, ze hadden allemaal een gezin te onder-
houden en een wereld te beschermen. Het was een eer om dienst te 
doen in een van de grootste atoomonderzeeboten van de vs.
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Geen signaal mocht aan de onderzeeboot ontsnappen en er kwamen 
ook bijna geen signalen binnen, ze leidden hun leven losgekoppeld 
van het leven aan de oppervlakte. Berichten naar en van hun gezin 
konden alleen worden gestuurd wanneer de boot bovenkwam; soms 
verstreken er weken tussen die momenten en niemand wist wanneer 
de volgende keer zou zijn. Af en toe greep de paniek Timothy bij de 
keel. Kon hij bijna niet ademhalen. Maar dat toonde hij nooit. Aan 
niemand. In plaats daarvan brak hij de benauwende eentonigheid 
open door uit de duisternis weg te glippen, weg van de monotone 
werkzaamheden en de eeuwige nabijheid van anderen. Hij had een 
eigen bubbel. Dagdromen waarin hij kon verdwijnen, een plek waar 
herinneringen, onuitgesproken verlangens en hoop voor de toekomst 
met elkaar versmolten. In de diepte verliep toch alles volgens vaste 
routines. Wanneer de hel losbrak, kende iedereen zijn functie en viel 
iedereen in zijn rol. Je wordt wat je elke dag doet. Alles draaide om 
die belichaamde routines. De bemanning kon haar taken slapend 
verrichten, af en toe had hij zelfs het gevoel dat dat precies was wat ze 
deden. De duivel zat in de details, geen regel mocht worden overtre-
den. Geen enkele fout was toegestaan… alles kon elk moment naar 
de verdoemenis gaan.

Timothy had de wacht in de machinekamer, tot nu toe had zijn 
dienst bestaan uit het smeren van de roeren en het laten lopen van 
de compressoren. Geluidloos bewoog hij zich door de kreunende in-
gewanden van de onderzeeboot. Hier beneden stelde men stilte op 
prijs; er sliep altijd wel iemand, er was altijd wel iemand die zich vast-
klampte aan die heilige uren van vlucht uit de werkelijkheid. Slaap. 
Timothy bewoog zich als in trance, hij wist elk ventiel en elke pomp 
met zijn ogen dicht te vinden. Hij werkte geconcentreerd, maar zo nu 
en dan slopen luchtspiegelingen zijn bewustzijn binnen. Hij droomde 
van het leven daar boven in het licht. Met haar. Helena. Hij keerde 
altijd terug naar één en dezelfde herinnering. Het was warm buiten, 
de zon brandde. De kinderen renden door de watersproeier terwijl 
Helena met uitgestrekte armen en haar gezicht naar de zon rondjes 
op het gazon draaide, steeds opnieuw. Haar blauwe jurk danste om 
haar heen. Ze lachte van geluk. Het was een eeuwigheid geleden.
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Timothy werd uit zijn dagdroom gerukt toen er een bericht bin-
nenkwam. Het was afkomstig van de commandobrug. Bij de mon-
ding van de Isfjord was een probleem ontstaan. Een van de twee 
onderzeese kabels tussen SvalSat, ’s werelds grootste ontvanger van 
satellietsignalen, en het vasteland was ‘dood’. De verbinding tus-
sen Noorwegen en Spitsbergen was verbroken en het verkeer van 
en naar de eilandengroep lag grotendeels stil. De gegevens uit het 
ais-detectiesysteem lieten zien dat zich in het gebied van de kabel-
breuk op dat moment maar één vaartuig had bevonden: een Rus-
sische fabriekstrawler. Meer dan honderd keer was de trawler boven 
de aflopende rand van het Noors continentaal plat, ook wel de Egga 
Edge genoemd, heen en weer gevaren, precies op de plek waar de ka-
bels die in de zeebodem lagen uit de diepe trog naar boven kwamen. 
De situa tie was precair, de glasvezelkabels vormden de hersenstam 
die het centrale zenuwstelsel van de wereld, de ongeveer honderd 
satelliet antennes van SvalSat, met de van informatie afhankelijke 
bevolking op het vasteland verbond.

Timothy schrok wakker, hij wist wat hem te doen stond en reageerde 
snel. Enorme machinale krachten werden ingezet, zodat de massieve 
onderzeeboot zijn koers naar het westen verlegde en verder de diepte 
in ging. Zijn hartslag steeg en hij constateerde dat hij het fijn vond 
dat er iets gebeurde, dat hij aan de bak moest. Pas dan voelde hij dat 
hij leefde.
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Hoofdstuk 2

Galapagos, Ecuador

Het begon vrij onschuldig, zoals dat vaak gaat.
‘Vertrouw me,’ zei hij.
Ylva knikte en concentreerde zich erop de smeulende onrust te 

negeren.
‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’
Bang? Wie had het over bang? Ylva niet natuurlijk, ze had gewoon 

een gezond respect voor diepten. Zonder aarzelen zette ze de duik-
bril op en deed het mondstuk in. Met een plons ging ze te water en 
verdween in het donker.

Omsloten door inktzwart oceaanwater, en terwijl ze als door een 
omgekeerde dageraad naar beneden zonk, verdwenen de angst en 
boosheid die Ylva Nordahl in leven hadden gehouden. Een nieuw 
en onbekend gevoel stroomde door haar lichaam. Eerst als een ge-
kietel in haar buik; toen kwam ze vreemd genoeg tot rust. Hoe 
dieper ze zonk, hoe lichter ze werd. Bij elke meter die ze verder 
van het zeeoppervlak verwijderd raakte, loste ze een beetje op. 
Eerst verdween de straaljagerpiloot die boven de Russische toen-
dra was neergeschoten. De schok en het gevoel catastrofaal te heb-
ben gefaald werden op pauze gezet. Toen verdween de soldaat die 
haar stervende mentor, sterk aangedaan en alleen, in de kou had 
achtergelaten om zijn laatste order uit te voeren. Met de soldaat 
verdwenen ook de verlammende schaamte, het schuldgevoel en 
het verdriet. Zelfs de opluchting dat ze zich terug naar het Wes-
ten had weten te vechten en een cynisch in scène gezette oorlog 
had kunnen verhinderen, liet ze varen. Die behoorde haar niet 
toe. Ze zonk en terwijl het zee oppervlak zich in duisternis oploste, 



11

 opende zich in haar  binnenste iets nieuws.
Waar had ze zich mee beziggehouden?

Hier, in de diepte, bestond die trouweloze wereld niet. Raakte die 
haar niet. Hier was ze alleen maar een zwijgende, zwevende aanwe-
zigheid van diepe, ritmische ademteugen. Natuur.

Ylva glimlachte, hij had dus gelijk gehad, Storm, toen hij haar naar 
de haaien liet gaan. Dat had hij moeten doen, om haar van haarzelf 
te redden.

Op het suggestieve ritme van hun eigen ademhaling navigeerden 
ze op het afnemende maanlicht. ’s Nachts was de oceaan anders en 
herbergde de onderwaterwereld een mythische dimensie; duister-
nis kreeg er een gloeiende glans. Tastend bewoog Ylva haar armen 
zachtjes in het water op en neer, de beweging deed piepklein plankton 
in een wolk van neonblauw schijnsel oplichten. Bioluminescentie, 
fosforescentie, Ylva glinsterde als een kerstboom. Met rustige been-
bewegingen zwom ze met de stroom mee naar beneden, van het land 
vandaan.

Nieuwsgierig liet ze de bundel licht van haar zaklamp over de zee-
bodem glijden, stille kalkskeletten en bontgekleurde koralen met 
lange tentakels strekten zich naar haar uit. Ze was inmiddels bijna 
gewend aan de grote haaien die om hen heen cirkelden als ze overdag 
doken. Die hoefden ze niet te vrezen, mensen stonden niet op hun 
menu. Maar nu, omsloten door de zwarte oceaan, huiverde ze. Hun 
ijskoude ogen gloeiden wanneer ze langs hen gleden. Ze hadden niet 
bepaald kleine tanden. Ylva voelde haar hartslag stijgen. Ze trilde 
van spanning.

Storm kwam naast haar zwemmen, hij zag haar ogen achter het glas 
van de duikbril. Ogen die oplichtten van kinderlijk plezier en nieuws-
gierigheid. Enthousiast stak ze haar duim omhoog. Storm glimlachte, 
mission accomplished, nu kon ook hij van de duik genieten.
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Ylva vloog zonder vleugels, zonder opwaartse kracht of kerosine. 
Haar hart klopte langzaam en tevreden, haar pols was rustig en ze 
genoot van het gevoel dat ze steeds verder de diepte in werd getrok-
ken. Storm was meer dan geduldig geweest terwijl zij, tamelijk half-
slachtig, oude, bijna vergeten duikvaardigheden opfriste. Waarom 
moesten ze in godsnaam gaan duiken? Waar was het goed voor een 
beetje in de Stille Oceaan rond te dobberen? Nu wist ze het antwoord 
en was ze hem diep dankbaar. Voor het eerst sinds ze boven Moer-
mansk was neergestort, was ze zichzelf.

Ylva volgde Storm verder de diepte in. Hun reis naar de Galapagos-
eilanden bleek het beste wat ze hadden kunnen doen. Onder de bran-
dende zon van Ecuador hadden ze een dommelend ritme gevonden 
van warme zon, hemels eten, levendige gesprekken, vertrouwde stilte 
en etmalen vol seks. Wild, warm en onverzadigbaar hadden ze zich 
om elkaar heen gewikkeld. Er kwam geen eind aan de begeerte die hij 
in haar wakker maakte; hoe meer ze ontving, hoe gretiger ze werd. In 
het donker had ze zichzelf erop betrapt dat ze een ‘Ik hou van je’ tegen 
zijn lippen fluisterde, vier woorden waarvan ze zichzelf had beloofd 
ze nooit te zullen uitspreken. Maar bij hem ging dat gemakkelijk, 
en vielen ze in goede aarde. Steeds opnieuw. Dat hij, die haar beste 
vriend was geworden, ook degene was die de rauwste hartstocht in 
haar losmaakte, was meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Wás 
het mogelijk?

Ylva keek naar Storm terwijl hij verder de diepte in zwom… toen 
verdween hij in de duisternis.

De eeuwig kolkende watermassa’s van de oceaan die zich vlak voor 
de Galapagoseilanden opeenhoopten, waren legendarisch; de fauna 
hier vond je nergens anders. Het krioelde van leven. Ylva zwom door 
het surrealistische lavalandschap, gevormd door het magma uit de 
vulkaanuitbarstingen en aardbevingen die zich regelmatig in het ge-
bied voordeden. De Galapagoseilanden waren voortdurend in veran-
dering en de weg naar het hart van de aarde liep als open, smeulende 
scheuren door het landschap. De zekerheid dat er nog steeds magma 
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tussen de tegen elkaar knarsende tektonische platen onder haar door 
sijpelde en dat sluimerende vulkanen elk moment konden ontwaken 
en uitbarsten, maakte de duik nog heftiger. Het breekpunt was slechts 
een ademteug verwijderd.

Er gleed een schaduw vlak boven Ylva. Ze keek op en daar zweefde 
een machtige adelaarsrog. Met zijn vleugelspan van drie meter leek 
de platte roofvis op een enorme zwarte engel. Majestueus, soepel alles 
in de gaten houdend, geluidloos jagend. Niet aan arenden denken, de 
oude angst nam haar in zijn greep. Niet denken, dacht ze, maar ze 
had de strijd al verloren. Haar hartslag steeg. Ylva hapte naar adem 
en keek omhoog naar het zwevende roofdier. De rog verdween in het 
donker, ze volgde hem met haar ogen.

Niet denken.
Ylva haalde adem, zware zuurstof sijpelde naar binnen… maar 

niet genoeg. Nog een keer vulde ze haar longen. Halfvol. Het lukte 
haar niet ze helemaal te vullen, het was een claustrofobische ervaring, 
alsof haar longen niet in staat waren om de zuurstof die ze zo gulzig 
dronk te absorberen.

Controle houden, vermaande ze zichzelf, rustig ademhalen. Ge-
concentreerd ademde ze in, ze moest meer lucht hebben, hoe verder 
ze zonk, hoe zwaarder het ademhalen ging. Niets aan de hand, dat 
was door de hogere druk normaal, dat wist ze. Langzaam ademhalen. 
Ze ademde in terwijl ze tot een, twee, drie telde, daarna ademde ze 
uit… drie, twee, een, dan weer in… een, twee, drie. Maar de angst 
sloeg haar om het hart, ze kreeg maar een teugje zuurstof binnen. 
Ongerust keek Ylva op haar zuurstofmeter, ze had nog ruim vol-
doende. En toch, bij elke gretige inademing verkrampte haar borst 
en sloeg haar hart sneller.

Er moest iets met haar uitrusting zijn. Waar was Storm? Ylva pro-
beerde haar ademhaling nog verder te vertragen en stelde de zuur-
stoftoevoer opnieuw in. Het hielp niet, het was alsof haar longen op 
het punt stonden in te klappen, alsof ze in het luchtledige adem-
haalde. Ze kreeg niet genoeg lucht.

Moest ze haar gewichten afwerpen en naar de oppervlakte zwem-
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men? Dat zou niet slim zijn, Roca Redonda was beroemd om zijn 
krachtige zeestromingen, Ylva was te licht, ze zou steeds verder zee-
waarts en naar beneden worden gezogen. En als de paniek zou toe-
slaan en ze te snel naar de oppervlakte zwom, zou de druk in haar 
lichaam zo snel lager worden dat er een teveel aan stikstofbelletjes in 
haar bloedsomloop gevormd werd. Ylva wist wat er zou gebeuren als 
ze te snel steeg en niet de tijd voor decompressie nam: de stikstofbel-
len in haar longen zouden uitzetten zoals koolzuurbellen in een flesje 
cola dat geschud wordt, alleen konden de stikstofbellen nergens heen, 
ze zouden via haar bloedsomloop overal in haar lichaam terechtko-
men, tot in haar hersenen. Duikersziekte, in het ergste geval zou ze 
er dood aan gaan.

Waar was Storm?

Gevangen tussen in- en uitademen zonk Ylva steeds dieper. Ze wilde 
vechten, slaan, schoppen om in het licht boven te komen, maar haar 
lichaam leek wel verlamd, haar borst werd steeds verder ingedrukt, 
het draaide voor haar ogen, het was alsof haar hoofd uit elkaar zou 
spatten. De dieptemeter en de zuurstoftank gaven waarden ruim bin-
nen de norm aan, en toch had ze geen lucht meer. Ze kon ook niet 
schreeuwen, want als er geen lucht in komt, kan er ook geen lucht uit.


