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7

Voorwoord van de schrijver

Wie mij ziet, ziet de leer
boeddha

Om dit boek te kunnen schrijven, heb ik diep adem gehaald en 
nieuwe karakters en gebeurtenissen gecreëerd in het leven van 

een van de meest beroemde mensen die ooit geleefd heeft. Beroemd, 
maar toch onbekend. Ik wilde Boeddha uit de mist van de tijd halen, 
hem vlees en bloed geven, terwijl zijn mysterie behouden bleef. Feiten 
vermengden zich eeuwen geleden met fantasieën in het verhaal van de 
prins die een levende god werd. Of is ‘god’ juist wat hij niet wilde zijn? 
Was zijn diepste wens uit de materiële wereld te verdwijnen en alleen 
als inspiratie of volmaaktheid herinnerd te worden?
 Terwijl het Boeddha-verhaal voor twee millennia stuwkracht kreeg, 
raakte het propvol met wonderen en goden die aan de oppervlakte 
bleven zitten. Wanneer hij over zichzelf sprak, noemde Boeddha nooit 
wonderen of goden. Hij had tegen allebei zijn bedenkingen. Hij toon-
de er geen belangstelling voor vereerd te worden als persoon; geen 
van zijn vele preken maakt melding van zijn familieleven of geeft veel 
persoonlijke informatie. In tegenstelling tot Christus in het Nieuwe 
Testament, zag hij zichzelf zeker niet als goddelijk.
 In plaats daarvan zag hij zichzelf als ‘iemand die wakker is’, wat het 
woord boeddha betekent. Dat is de persoon die ik in dit boek heb ge-
probeerd te portretteren. Hier ontmoeten we, in al zijn mysterie, het 
voornaamste menselijke wezen dat ooit verlichting bereikte, en dat 
zijn lange leven wijdde aan een poging ons allemaal wakker te schud-
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den. Alles wat hij wist, kwam hij uit moeilijke, soms bittere ervaring 
te weten. Hij maakte extreem lijden mee – bijna tot de dood toe – en 
kwam hier met iets ongelofelijk kostbaars uit tevoorschijn. Boeddha 
werd letterlijk de waarheid. ‘Wie mij ziet, ziet de leer,’ zei hij, ‘en wie 
de leer ziet, ziet mij.’
 Het schrijven van dit boek beschouw ik als een heilige reis. Het 
boek is in veel uiterlijkheden gedramatiseerd, maar wat psychologie 
betreft, hoop ik, trouw aan hoe het pad van de zoeker aanvoelt. In alle 
drie de fasen van zijn leven – Siddhartha de prins, Gautama de mon-
nik, en Boeddha de Meedogende – was hij evenzeer een sterveling als 
u en ik, maar toch bereikte hij verlichting en werd verheven tot de 
rang van een onsterfelijke. Het wonder is dat hij dat bereikte door een 
hart te volgen dat even menselijk is als het uwe en het mijne, en even 
kwetsbaar.

Deepak Chopra
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deel 1

SIDDHARTHA
DE PRINS
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1

Het Sakya-koninkrijk, 563 v.Chr.

Op een heldere herfstdag draaide koning Suddhodana zich om in 
zijn zadel om het slachtveld te overzien. Hij had een zwak punt 

nodig waar hij gebruik van kon maken en hij was ervan overtuigd dat 
de vijand er een voor hem opengelaten had. Elke vijand deed dat. Zijn 
zintuigen waren voor al het andere afgesloten. Geschreeuw van de ge-
wonden en stervenden werd versterkt door de schorre bevelen van zijn 
offi cieren die instructies blaften en de goden te hulp riepen. De grond 
die opengereten was door paardenhoeven, de voeten van olifanten en 
de met ijzer beslagen wielen van strijdwagens, scheidde bloed af alsof 
de aarde zelf dodelijk verwond was.
 ‘Meer soldaten! Ik wil nu meer soldaten!’
 Suddhodana wachtte niet tot er gehoorzaamd werd. ‘Als er iemand 
die me kan horen wegloopt, zal ik hem persoonlijk afmaken!’
 Wagenmenners en voetvolk kwamen naar de koning toe, toegeta-
kelde fi guren die er zo smerig uitzagen dat ze demiurgen konden zijn, 
uit de klei van het veld geboetseerd.
 Suddhodana was een krijgerkoning en het belangrijkste wat je over 
hem moest weten, is dat hij zichzelf voor een god aanzag. De koning 
was gewend om samen met zijn leger in de tempel neer te knielen 
en te bidden voordat hij ten strijde trok, maar hij vertrouwde niet op 
goddelijke hulp. Wanneer hij de poorten van de hoofdstad achter zich 
liet, draaide Suddhodana zich om en wierp een laatste blik achter zich 
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op zijn thuis. Maar hoe verder hij van Kapilavastu kwam, hoe meer 
zijn stemming veranderde. Tegen de tijd dat hij het slagveld betrad, 
voerden de kolkende activiteit en de geuren die zijn neusgaten binnen-
drongen – stro en bloed, soldatenzweet en stervende paarden – Sud-
dhodana naar een andere wereld. Hij werd volledig overstelpt door de 
overtuiging dat hij nooit kon verliezen.
 Hij had niet de hand gehad in deze veldtocht. Ravi Santhanam, 
een krijgsheer uit het noorden langs de Nepalese grens, had in een 
verrassingsaanval een van Suddhodana’s handelskaravanen overval-
len. Suddhodana’s vergelding volgde bijna onmiddellijk. Ook al wa-
ren de soldaten van de krijgsheer in het voordeel – ze vochten op 
hun eigen grondgebied en vanuit een hogere positie – Suddhoda-
na’s legereenheden knaagden gestaag aan hun stellingen. Paarden en 
olifanten vertrapten de gevallenen die dood waren, of nog leefden 
maar te zwak waren om te ontsnappen. Suddhodana leidde zijn paard 
vlak naast de buik van een steigerende mannetjesolifant en vermeed 
ternauwernood de massieve voeten toen ze weer naar beneden kwa-
men; een half dozijn pijlen had hem doorboord, wat het beest gek 
maakte.
 ‘Ik wil een nieuwe linie strijdwagens, sluit aan!’ Hij had gezien waar 
de vijandige fronttroepen uitgeput waren en op het punt stonden te 
wankelen. Nog een dozijn strijdwagens trok naar voren, voor het voet-
volk uit. Hun met metaal beslagen wielen maakten een kletterend ge-
luid op de harde grond. Achter de wagenmenners stonden boogschut-
ters die het leger van de krijgsheer met pijlen bestookten.
 ‘Maak een bewegende muur,’ schreeuwde Suddhodana, ‘ik wil hun 
frontlinie vermorzelen!’
 Zijn wagenmenners waren ervaren veteranen, meedogenloze man-
nen met harde gezichten. Suddhodana reed langzaam voor hen uit en 
negeerde de strijd die vlak bij hem plaatsvond. Hij zei rustig: ‘De go-
den bevelen dat er maar één koning kan zijn. Maar ik zweer dat ik 
vandaag niet beter ben dan de eerste de beste soldaat en dat jullie niet 
minder dan koningen zijn. Elke man hier maakt deel uit van mij. Dus 
wat kan de koning nog zeggen? Slechts twee woorden, maar het zijn er 
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twee die jullie hart wil horen. Overwinning. En vaderland!’ Toen klonk 
zijn bevel als een zweepslag.
 ‘Allemaal tegelijk – naar voren!’
 Beide legers stortten zich schreeuwend de open ruimte in als vijandi-
ge oceanen. Geweld gaf Suddhodana voldoening. Zijn zwaard zwaaide 
rond en spleet het hoofd van een man met één slag. Zijn linie trok 
voorwaarts en als de goden het wilden – en dat zouden ze wel moeten 
– zou de vijandelijke linie zich lijk voor lijk openen, totdat Suddhoda-
na’s infanterie aanviel, een stevige wig die op het bloed van de vijand 
naar voren gleed. De koning zou met iedereen de spot gedreven heb-
ben, die durfde te ontkennen dat hij het centrum van de wereld was.

Tegelijkertijd werd Suddhodana’s koningin in een draagkoets door 
het diepst van het bos gedragen. Ze was tien maanden zwanger, wat 
volgens de astrologen erop wees dat de baby heel bijzonder zou zijn. 
Maar voor koningin Maya was niets bijzonder, behalve de ongerust-
heid die haar omringde. Ze had veel te impulsief besloten om naar 
haar moeders huis terug te gaan om de baby te krijgen.
 Suddhodana had haar niet willen laten gaan. Het was gewoonte 
dat moeders de eerste keer naar huis gingen om te baren, maar hij en 
Maya waren onafscheidelijk. Hij had graag willen blijven weigeren, 
totdat Maya op haar argeloze manier zijn toestemming vroeg waar de 
hele hofhouding bij was. De koning kon zijn koningin niet publiekelijk 
afwijzen, ondanks de gevaren die aan de tocht verbonden waren.
 ‘Wie gaan je begeleiden?’ vroeg hij met een scherpe klank in zijn 
stem, in de hoop haar van dit dwaze plan af te schrikken.
 ‘Mijn vrouwen.’
 ‘Vrouwen?’
 Hij hief wrevelig z’n hand op ten teken van toestemming. ‘Je krijgt 
een paar mannen mee die gemist kunnen worden.’ Maya glimlachte 
en trok zich terug. Suddhodana wilde geen ruzie maken, omdat zijn 
vrouw hem eigenlijk voor een raadsel stelde. Het had geen zin haar 
bang voor gevaar te maken. De tastbare wereld was voor haar een dun 
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vlies waar ze overheen gleed, zoals een mug over het water van een vij-
ver glijdt zonder het wateroppervlak te breken. Daarom kon de wereld 
Maya aanraken, ontroeren, pijn doen, maar nooit veranderen.
 De koningin vertrok uit Kapilavastu een dag voordat het leger ver-
trok. Terwijl ze door het bos trokken, reed Kumbira, de oudste hof-
dame, aan het hoofd van de stoet. Het was een schamele stoet die be-
stond uit zes soldaten, te oud om in de oorlog te dienen en op oude 
paarden die te zwak waren om een vijand aan te kunnen. Achter hen 
liepen vier dragers die hun schoenen uitgetrokken hadden om beter 
op het steenachtige pad te kunnen lopen en die de met kwasten en bel-
letjes versierde draagstoel met de jonge koningin erin op hun schou-
ders droegen. Vanachter de golvende, zijden gordijnen was er geen 
geluid van Maya te horen, behalve een onderdrukt gekreun wanneer 
een drager struikelde en de draagstoel een schok maakte. Drie jonge 
hofdames die zachtjes mopperden over het feit dat ze moesten lopen, 
kwamen aan het eind.
 De grijze Kumbira keek spiedend rond, zich bewust van de gevaren 
die aan beide zijden van het pad loerden. Deze weg die alleen maar 
een nauwe spleet in de granieten helling vormde, was eens een smok-
kelroute toen vachten van gestroopte herten, kruiden en andere con-
trabande naar Nepal gesmokkeld werden; hij werd nog steeds door 
bandieten gebruikt. Het gerucht ging dat in dit gebied tijgers zelfs 
midden op de dag hun prooi uit bange groepen reizigers sleurden. Om 
hen af te weren droegen de dragers maskers op hun achterhoofd, om-
dat ze geloofden dat een tijger alleen van achteren aanvalt, nooit direct 
een persoon die naar hem kijkt.
 Kumbira reed naar voren tot ze naast Balgangadhar kwam, het 
hoofd van de wacht. De krijger keek haar stoïcijns aan, maar kromp 
een beetje ineen toen de koningin het opnieuw uitschreeuwde.
 ‘Ze kan het niet veel langer volhouden,’ zei Kumbira.
 ‘En ik kan de weg niet korter maken,’ gromde Balgangadhar.
 ‘Je zou kunnen opschieten,’ snauwde ze. Kumbira wist dat hij zich 
schaamde omdat hij niet met de koning ten strijde getrokken was, maar 
Suddhodana had één elitegardist uitgekozen om zijn vrouw te eren.
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 Met de geringste nijging van zijn hoofd die de etiquette nog toe-
stond, zei de gardist: ‘Ik ga vooruit om een kampplaats te zoeken. De 
streekbewoners zeggen dat er een plek is die door houthakkers ge-
ruimd is, met een paar hutten erop.’
 ‘Nee, we trekken gelijk op,’ protesteerde Kumbira.
 ‘U heeft hier andere mannen om u te beschermen, terwijl ik weg 
ben.’
 ‘Meen je dat?’ Kumbira wierp een kritische blik over haar schouder 
naar de haveloze troep. ‘En wie zal hen beschermen, denk je?’

Ze zullen u vertellen dat Maya Devi – de godin Maya, zoals ze bekend 
zou worden – bij maanlicht in het bos van Lumbini aankwam, een van 
de heiligste plekken in het koninkrijk. Ze zullen u vertellen dat ze niet 
per ongeluk in het bos haar kind baarde. Het lot leidde haar. Ze wilde 
nadrukkelijk het heilige bos bezoeken, omdat er een reusachtige boom 
stond die aan de moedergodin gewijd was. Maya’s voorgevoel zei haar 
dat deze geboorte heilig zou zijn.
 In werkelijkheid was ze een doodsbange, zwakke, jonge vrouw die 
bijna in de wildernis de weg kwijtgeraakt was. En de heilige boom? 
Maya klampte zich vast aan de stam van een grote damarboom, omdat 
het de grootste en meest voorkomende boom op de open plek was. 
Balgangadhar had een beschutte plek naast het pad gevonden en de 
koninklijke draagkoets kwam daar net aan, voordat het laatste stadium 
van Maya’s barensweeën begon. De hofdames stonden dicht om haar 
heen. Ze hield goed vol en diep in de nacht baarde ze de zoon die haar 
man, de koning, zo wanhopig wilde hebben.
 Kumbira stierf lang voordat de legenden ontstonden, dus wordt 
daarin niet beschreven hoe ze de gejaagde vrouwen bevelen toeblafte, 
de mannen wegjoeg en zich bijna brandde bij het aan de kook bren-
gen van een ketel water boven het kampvuur. Ze was de eerste die de 
baby vasthield. Teder boende ze het bloed van zijn kleine lichaampje 
en maakte de krijsende boreling gereed om aan Maya te laten zien. De 
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koningin lag stil, bijna lusteloos op de grond. De eerste voeding, een 
belangrijk ritueel volgens lokaal gebruik, zou ’s morgens plaatsvinden. 
Ondanks het feit dat de baby er gezond uitzag, maakte Kumbira zich 
zorgen. Ze was bang geworden door alle nachtgeluiden, maar vooral 
door Maya’s bevalling die te lang en te pijnlijk was geweest.
 ‘Nu kan mijn man met een gerust hart sterven,’ fl uisterde Maya met 
een vermoeide, zwakke stem. ‘En ik zal niet vervloekt worden wanneer 
ik gestorven ben.’ Kumbira schrok. Hoe kon Maya op dit moment 
aan de dood denken? Kumbira’s ogen zochten in het donker rondom 
hun kampplaats. De jonge hofdames waren vol lof voor de dappere 
moeder, opgelucht dat de beproeving ten einde was en vrolijk door het 
vooruitzicht dat ze naar huis konden gaan, naar hun zachte bedden en 
hun minnaars. Hun opgewektheid nam toe toen de volle maan boven 
de bomen rees, een gunstig teken.
 ‘Hier, uwe Hoogheid,’ zei Utpatti, een van de dienaressen, die zich 
naar haar toeboog. ‘Er is iets wat u moet doen.’
 Voordat iemand haar kon tegenhouden, opende Utpatti Maya’s ge-
waad en ontblootte haar borsten. Verlegen en in de war trok Maya snel 
haar gewaad met één hand weer dicht.
 ‘Wat doe je?’ vroeg ze.
 Utpatti schrok wat terug. ‘Het helpt voor de melk, uwe Hoogheid,’ 
fl uisterde ze, onzeker van zichzelf. Ze keek zijdelings naar de andere 
vrouwen. ‘Het maanlicht op uw borsten te laten schijnen. Alle vrou-
wen van het land weten dat.’
 ‘Kom je van het land?’ vroeg Maya.
 De anderen giechelden. Terwijl ze voorgaf dat het haar niet kon 
schelen, zei Utpatti: ‘Vroeger.’
 Maya leunde weer achterover en stelde haar volle borsten aan het 
maanlicht bloot. Ze waren al zwaar van de melk.
 ‘Ik voel iets,’ mompelde ze. Haar stemming was omgeslagen. Er 
klonk een extatische klank in haar stem door, die de pijn verdreef. Al 
was ze zelf geen godin, toch was ze dolblij door een godin, de maan, 
aangeraakt te worden. Ze nam haar kind en hief het op.
 ‘Zien jullie hoe rustig hij nu is? Hij voelt het ook.’ Op dat moment 
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geloofde Maya in haar hart dat haar wensen vervuld waren. Er bestaat 
een naam in het Sanskriet die dat idee uitdrukt. Ze hief het kind hoger 
op.
 ‘Siddharta,’ zei ze. Hij die alle verlangens bereikt heeft. Uit erkentenis 
van de plechtigheid van het moment, bogen de hofdames hun hoofd, 
zelfs de altijd behoedzame Kumbira.
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2

De grijze regen viel als een deken over Suddhodana en zijn man-
nen toen de torens van hun thuisstad opdoemden. De wachter 

gaf een schreeuw vanaf zijn post en de grote, houten deuren van de 
hoofdstad gingen open. ‘Haast je!’ schreeuwden de sergeanten naar 
hun manschappen. Er waren weinig burgers om hen te begroeten. 
Suddhodana wist dat de opeengepakte groepjes vrouwen die zich 
langs de straat opgesteld hadden, met angstige verwachtingen het 
leger afzochten en baden dat hun mannen en zoons nog in leven 
waren.
 Die morgen was de koningin bij dageraad wakker geworden voor 
het geval haar man vroeg terugkwam, maar toen begon de regen neer 
te dalen en vertraagde alles. De tocht uit de bergen was in een alles 
vervagende extase voorbijgegaan, die zelfs nog sterker was geworden 
toen Maya’s lichaam het begon op te geven. Er werd in de hofhouding 
veel gefl uisterd over het feit dat ze de diensten van een zoogster had 
afgeslagen. ‘Van m’n kind houden zal me echt niet ombrengen,’ had ze 
gezegd.
 Ze herinnerde zich weer de droom die ze tien maanden geleden ge-
had had. Hij begon toen Maya wakker werd in haar eigen slaapkamer. 
Ze schermde haar ogen af van een licht dat in de kamer verschenen 
was. Uit het licht traden drie engelachtige wezens naar voren, in de 
vorm van glimlachende, jonge vrouwen. Terwijl ze rechtop ging zitten, 
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herkende Maya haar bezoekers onmiddellijk voor wat ze waren – devas, 
of hemelse wezens.
 De drie devas gebaarden haar zich bij hen aan te sluiten. Verbaasd 
dat ze haar hadden uitgekozen, stapte Maya uit haar warme bed om 
hen te volgen. Met een blik over hun schouders liepen ze door de 
muur van haar slaapkamer, als liepen ze door rook. Maya voelde de 
muur niet toen ze er ook doorheen stapte. Aan de andere kant werd ze 
steeds sneller voortgetrokken, tot de paleisgronden en de wereld er-
buiten in het voorbijgaan vervaagden. Voor zich zag ze een helder licht 
en een ogenblik later zag Maya dat het de zon was die door de sneeuw 
weerkaatst werd. Daglicht schitterde op de kristalheldere oppervlakte 
van een hoog bergmeer, omgeven door bergpieken als wachters.
 De Himalaya’s (want ze wist zeker dat de devas haar daar gebracht 
hadden) vormden haar hele leven al een imponerende aanwezigheid 
op afstand. Maya had nooit gedacht dat ze zich ertussen zou bevinden, 
en nu leidden de drie jonge vrouwen haar naar een kiezelstrand aan de 
andere kant van het meer. Het was kalm en helder als een spiegel.
 De devas begonnen haar uit te kleden. Maya werd er niet door in
verwarring gebracht, ze werd er ontspannen van. Bijna even snel als 
ze haar kleren wegnamen, trokken ze haar de mooiste kledingstukken 
aan die ze ooit gezien had. Zwijgend en glimlachend raakten ze Maya’s 
buik aan. Het contact was warm en opwindend. Ze stapte in het water 
van het meer dat steeds dieper werd. Toen ze ontwaakte, zat ze rechtop 
in haar bed alsof ze het nooit verlaten had behalve dan dat een schep-
sel haar slaapkamer vulde, wiens ogen haar blik vasthielden. Terwijl 
Maya de slaap van zich afschudde, breidde een witte substantie zich uit 
vanuit de ogen, die de vorm aannam van een enorme olifant, blank als 
sneeuw. Het schepsel keek haar met een warme, zelfverzekerde intel-
ligentie aan. Toen hief hij zijn snuit in een soort groet. Onverwachts 
voelde Maya zich van een brandende honger vervuld. Ze werd weer 
wakker, terwijl ze rechtop in bed zat, alleen. Het ongewone verlangen 
was nog in haar en kon niet genegeerd worden.
 Snel, bijna bevend, verliet ze haar bed, gooide een mantel om zich 
heen en rende naar de slaapkamer van haar man. In het vage kaarslicht 
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lag Suddhodana met de lakens om zich heen gedraaid. Na jaren tever-
geefse hoop op een zoon, sliep hij nu vaak alleen. Een andere koning 
had misschien een bijzit genomen die hem een zoon kon schenken. 
Een andere koning zou misschien gewoon zijn vrouw vermoord of als 
krankzinnige opgesloten hebben om het huwelijkscontract te ontbin-
den. Maar Suddhodana had dat niet gedaan. Hij was even heftig en 
loyaal in de liefde als in de oorlog.
 Vannacht zal het anders zijn, zei Maya tegen zichzelf. Ik ben geze-
gend. Voorzichtig, om Suddhodana niet te plotseling te wekken, ging 
ze naast hem in bed liggen. Zachtjes streelde ze zijn gezicht en haalde 
hem uit zijn slaap. Zijn handen trokken zich eerst samen tot vuisten, 
toen opende hij zijn ogen en keek haar aan. Hij begon te spreken, maar 
ze legde een vinger op zijn lippen.
 Ze was niet wild van begeerte en evenmin de gevangene of slaaf 
ervan. Met de benen van haar man met de hare verstrengeld, wilde ze 
niet zozeer plezier als vereniging. Ze moedigde hem aan met woorden 
waarvan ze zich nooit voorgesteld had dat ze ze zou zeggen. ‘Bedrijf 
niet de liefde met me als een koning. Bedrijf de liefde met me als een 
god.’
 Het effect was dramatisch. Hij reikte verlangend naar haar en ze zag 
de verbazing in zijn ogen. Hun liefdesleven was zo lang plichtmatig 
geweest, omdat ze geen van beiden geloofden dat er iets uit zou voort-
komen. Maar vannacht voelde hij iets van het sterke geloof dat in haar 
wakker was geworden.
 Toen ze zover was, draaide ze haar heupen en nam hem in zich. 
Haar adem stokte in haar keel. De vreemde behoefte in haar bereikte 
een hoogtepunt. Een paar momenten lang ging ze die duisternis van 
verrukking binnen, die dicht bij onsterfelijkheid komt. Met een zucht 
kwam ze geleidelijk terug en merkte dat de koning haar in een ste-
vige omarming hield. Hij trok haar naar zich toe alsof hij probeerde 
zijn vlees volledig met het hare te versmelten. Ze kusten en streelden 
elkaar; alleen het feit dat ze uitgeput was van genot, weerhield Maya 
ervan te zeggen wat ze met zekerheid wist: dat ze een kind hadden 
gemaakt.
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