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Voorwoord van de schrijver

[AINO]

Wie mij ziet, ziet de leer
BOEDDHA

m dit boek te kunnen schrijven, heb ik diep adem gehaald en

nieuwe karakters en gebeurtenissen gecreéerd in het leven van
een van de meest beroemde mensen die ooit geleefd heeft. Beroemd,
maar toch onbekend. Ik wilde Boeddha uit de mist van de tijd halen,
hem vlees en bloed geven, terwijl zijn mysterie behouden bleef. Feiten
vermengden zich eeuwen geleden met fantasieén in het verhaal van de
prins die een levende god werd. Of is ‘god’ juist wat hij niet wilde zijn?
Was zijn diepste wens uit de materiéle wereld te verdwijnen en alleen
als inspiratie of volmaaktheid herinnerd te worden?

Terwijl het Boeddha-verhaal voor twee millennia stuwkracht kreeg,
raakte het propvol met wonderen en goden die aan de oppervlakte
bleven zitten. Wanneer hij over zichzelf sprak, noemde Boeddha nooit
wonderen of goden. Hij had tegen allebei zijn bedenkingen. Hij toon-
de er geen belangstelling voor vereerd te worden als persoon; geen
van zijn vele preken maakt melding van zijn familieleven of geeft veel
persoonlijke informatie. In tegenstelling tot Christus in het Nieuwe
Testament, zag hij zichzelf zeker niet als goddelijk.

In plaats daarvan zag hij zichzelf als ‘iemand die wakker is’, wat het
woord boeddha betekent. Dat is de persoon die ik in dit boek heb ge-
probeerd te portretteren. Hier ontmoeten we, in al zijn mysterie, het
voornaamste menselijke wezen dat ooit verlichting bereikte, en dat
zijn lange leven wijdde aan een poging ons allemaal wakker te schud-
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den. Alles wat hij wist, kwam hij uit moeilijke, soms bittere ervaring
te weten. Hij maakte extreem lijden mee — bijna tot de dood toe — en
kwam hier met iets ongelofelijk kostbaars uit tevoorschijn. Boeddha
werd letterlijk de waarheid. ‘Wie mij ziet, ziet de leer,’ zei hij, ‘en wie
de leer ziet, ziet mij.’

Het schrijven van dit boek beschouw ik als een heilige reis. Het
boek is in veel uiterlijkheden gedramatiseerd, maar wat psychologie
betreft, hoop ik, trouw aan hoe het pad van de zoeker aanvoelt. In alle
drie de fasen van zijn leven — Siddhartha de prins, Gautama de mon-
nik, en Boeddha de Meedogende — was hij evenzeer een sterveling als
u en ik, maar toch bereikte hij verlichting en werd verheven tot de
rang van een onsterfelijke. Het wonder is dat hij dat bereikte door een
hart te volgen dat even menselijk is als het uwe en het mijne, en even

kwetsbaar.

Deepak Chopra
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Het Sakya-koninkrijk, 563 v.Chr

p een heldere herfstdag draaide koning Suddhodana zich om in

zijn zadel om het slachtveld te overzien. Hij had een zwak punt
nodig waar hij gebruik van kon maken en hij was ervan overtuigd dat
de vijand er een voor hem opengelaten had. Elke vijand deed dat. Zijn
zintuigen waren voor al het andere afgesloten. Geschreeuw van de ge-
wonden en stervenden werd versterkt door de schorre bevelen van zijn
officieren die instructies blaften en de goden te hulp riepen. De grond
die opengereten was door paardenhoeven, de voeten van olifanten en
de met ijzer beslagen wielen van strijdwagens, scheidde bloed af alsof
de aarde zelf dodelijk verwond was.

‘Meer soldaten! Ik wil nu meer soldaten!’

Suddhodana wachtte niet tot er gehoorzaamd werd. ‘Als er iemand
die me kan horen wegloopt, zal ik hem persoonlijk afmaken!’

Wagenmenners en voetvolk kwamen naar de koning toe, toegeta-
kelde figuren die er zo smerig uitzagen dat ze demiurgen konden zijn,
uit de klei van het veld geboetseerd.

Suddhodana was een krijgerkoning en het belangrijkste wat je over
hem moest weten, is dat hij zichzelf voor een god aanzag. De koning
was gewend om samen met zijn leger in de tempel neer te knielen
en te bidden voordat hij ten strijde trok, maar hij vertrouwde niet op
goddelijke hulp. Wanneer hij de poorten van de hoofdstad achter zich
liet, draaide Suddhodana zich om en wierp een laatste blik achter zich

11



op zijn thuis. Maar hoe verder hij van Kapilavastu kwam, hoe meer
zijn stemming veranderde. Tegen de tijd dat hij het slagveld betrad,
voerden de kolkende activiteit en de geuren die zijn neusgaten binnen-
drongen — stro en bloed, soldatenzweet en stervende paarden — Sud-
dhodana naar een andere wereld. Hij werd volledig overstelpt door de
overtuiging dat hij nooit kon verliezen.

Hij had niet de hand gehad in deze veldtocht. Ravi Santhanam,
een krijgsheer uit het noorden langs de Nepalese grens, had in een
verrassingsaanval een van Suddhodana’s handelskaravanen overval-
len. Suddhodana’s vergelding volgde bijna onmiddellijk. Ook al wa-
ren de soldaten van de krijgsheer in het voordeel — ze vochten op
hun eigen grondgebied en vanuit een hogere positie — Suddhoda-
na’s legereenheden knaagden gestaag aan hun stellingen. Paarden en
olifanten vertrapten de gevallenen die dood waren, of nog leefden
maar te zwak waren om te ontsnappen. Suddhodana leidde zijn paard
vlak naast de buik van een steigerende mannetjesolifant en vermeed
ternauwernood de massieve voeten toen ze weer naar beneden kwa-
men; een half dozijn pijlen had hem doorboord, wat het beest gek
maakte.

‘Ik wil een nieuwe linie strijdwagens, sluit aan!” Hij had gezien waar
de vijandige fronttroepen uitgeput waren en op het punt stonden te
wankelen. Nog een dozijn strijdwagens trok naar voren, voor het voet-
volk uit. Hun met metaal beslagen wielen maakten een kletterend ge-
luid op de harde grond. Achter de wagenmenners stonden boogschut-
ters die het leger van de krijgsheer met pijlen bestookten.

‘Maak een bewegende muur,” schreeuwde Suddhodana, ‘ik wil hun
frontlinie vermorzelen!

Zijn wagenmenners waren ervaren veteranen, meedogenloze man-
nen met harde gezichten. Suddhodana reed langzaam voor hen uit en
negeerde de strijd die vlak bij hem plaatsvond. Hij zei rustig: ‘De go-
den bevelen dat er maar één koning kan zijn. Maar ik zweer dat ik
vandaag niet beter ben dan de eerste de beste soldaat en dat jullie niet
minder dan koningen zijn. Elke man hier maakt deel uit van mij. Dus
wat kan de koning nog zeggen? Slechts twee woorden, maar het zijn er
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twee die jullie hart wil horen. Overwinning. En vaderland!” Toen klonk
zijn bevel als een zweepslag.

‘Allemaal tegelijk — naar voren!’

Beide legers stortten zich schreeuwend de open ruimte in als vijandi-
ge oceanen. Geweld gaf Suddhodana voldoening. Zijn zwaard zwaaide
rond en spleet het hoofd van een man met één slag. Zijn linie trok
voorwaarts en als de goden het wilden — en dat zouden ze wel moeten
— zou de vijandeljjke linie zich lijk voor lijk openen, totdat Suddhoda-
na’s infanterie aanviel, een stevige wig die op het bloed van de vijand
naar voren gleed. De koning zou met iedereen de spot gedreven heb-
ben, die durfde te ontkennen dat hij het centrum van de wereld was.

"TEGELKERTIJD WERD SUDDHODANA’s koningin in een draagkoets door
het diepst van het bos gedragen. Ze was tien maanden zwanger, wat
volgens de astrologen erop wees dat de baby heel bijzonder zou zijn.
Maar voor koningin Maya was niets bijzonder, behalve de ongerust-
heid die haar omringde. Ze had veel te impulsief besloten om naar
haar moeders huis terug te gaan om de baby te krijgen.

Suddhodana had haar niet willen laten gaan. Het was gewoonte
dat moeders de eerste keer naar huis gingen om te baren, maar hij en
Maya waren onafscheidelijk. Hij had graag willen blijven weigeren,
totdat Maya op haar argeloze manier zijn toestemming vroeg waar de
hele hothouding bij was. De koning kon zijn koningin niet publiekelijk
afwijzen, ondanks de gevaren die aan de tocht verbonden waren.

‘Wie gaan je begeleiden?’ vroeg hij met een scherpe klank in zijn
stem, in de hoop haar van dit dwaze plan af te schrikken.

‘Mijn vrouwen.’

‘Vrouwen?’

Hij hief wrevelig z’n hand op ten teken van toestemming. ‘Je krijgt
een paar mannen mee die gemist kunnen worden.” Maya glimlachte
en trok zich terug. Suddhodana wilde geen ruzie maken, omdat zijn
vrouw hem eigenlijk voor een raadsel stelde. Het had geen zin haar
bang voor gevaar te maken. De tastbare wereld was voor haar een dun
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vlies waar ze overheen gleed, zoals een mug over het water van een vij-
ver glijdt zonder het wateroppervlak te breken. Daarom kon de wereld
Maya aanraken, ontroeren, pijn doen, maar nooit veranderen.

De koningin vertrok uit Kapilavastu een dag voordat het leger ver-
trok. Terwijl ze door het bos trokken, reed Kumbira, de oudste hof-
dame, aan het hoofd van de stoet. Het was een schamele stoet die be-
stond uit zes soldaten, te oud om in de oorlog te dienen en op oude
paarden die te zwak waren om een vijand aan te kunnen. Achter hen
liepen vier dragers die hun schoenen uitgetrokken hadden om beter
op het steenachtige pad te kunnen lopen en die de met kwasten en bel-
letjes versierde draagstoel met de jonge koningin erin op hun schou-
ders droegen. Vanachter de golvende, zijden gordijnen was er geen
geluid van Maya te horen, behalve een onderdrukt gekreun wanneer
een drager struikelde en de draagstoel een schok maakte. Drie jonge
hofdames die zachtjes mopperden over het feit dat ze moesten lopen,
kwamen aan het eind.

De grijze Kumbira keek spiedend rond, zich bewust van de gevaren
die aan beide zijden van het pad loerden. Deze weg die alleen maar
een nauwe spleet in de granieten helling vormde, was eens een smok-
kelroute toen vachten van gestroopte herten, kruiden en andere con-
trabande naar Nepal gesmokkeld werden; hij werd nog steeds door
bandieten gebruikt. Het gerucht ging dat in dit gebied tijgers zelfs
midden op de dag hun prooi uit bange groepen reizigers sleurden. Om
hen af te weren droegen de dragers maskers op hun achterhoofd, om-
dat ze geloofden dat een tijger alleen van achteren aanvalt, nooit direct
een persoon die naar hem kijkt.

Kumbira reed naar voren tot ze naast Balgangadhar kwam, het
hoofd van de wacht. De krijger keek haar stoicijns aan, maar kromp
een beetje ineen toen de koningin het opnieuw uitschreeuwde.

‘Ze kan het niet veel langer volhouden,’ zei Kumbira.

‘En ik kan de weg niet korter maken,” gromde Balgangadhar.

‘Je zou kunnen opschieten,” snauwde ze. Kumbira wist dat hij zich
schaamde omdat hij niet met de koning ten strijde getrokken was, maar
Suddhodana had één elitegardist uitgekozen om zijn vrouw te eren.
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Met de geringste nijging van zijn hoofd die de etiquette nog toe-
stond, zei de gardist: ‘Ik ga vooruit om een kampplaats te zoeken. De
streekbewoners zeggen dat er een plek is die door houthakkers ge-
ruimd is, met een paar hutten erop.’

‘Nee, we trekken gelijk op,” protesteerde Kumbira.

‘U heeft hier andere mannen om u te beschermen, terwijl ik weg
ben.’

‘Meen je dat?’ Kumbira wierp een kritische blik over haar schouder

naar de haveloze troep. ‘En wie zal hen beschermen, denk je?’

[AIN6]

Ze zuLLEN U vertellen dat Maya Devi — de godin Maya, zoals ze bekend
zou worden — bij maanlicht in het bos van Lumbini aankwam, een van
de heiligste plekken in het koninkrijk. Ze zullen u vertellen dat ze niet
per ongeluk in het bos haar kind baarde. Het lot leidde haar. Ze wilde
nadrukkelijk het heilige bos bezoeken, omdat er een reusachtige boom
stond die aan de moedergodin gewijd was. Maya’s voorgevoel zei haar
dat deze geboorte heilig zou zijn.

In werkelijkheid was ze een doodsbange, zwakke, jonge vrouw die
bijna in de wildernis de weg kwijtgeraakt was. En de heilige boom?
Maya klampte zich vast aan de stam van een grote damarboom, omdat
het de grootste en meest voorkomende boom op de open plek was.
Balgangadhar had een beschutte plek naast het pad gevonden en de
koninklijke draagkoets kwam daar net aan, voordat het laatste stadium
van Maya’s barensweeén begon. De hofdames stonden dicht om haar
heen. Ze hield goed vol en diep in de nacht baarde ze de zoon die haar
man, de koning, zo wanhopig wilde hebben.

Kumbira stierf lang voordat de legenden ontstonden, dus wordt
daarin niet beschreven hoe ze de gejaagde vrouwen bevelen toeblafte,
de mannen wegjoeg en zich bijna brandde bij het aan de kook bren-
gen van een ketel water boven het kampvuur. Ze was de eerste die de
baby vasthield. Teder boende ze het bloed van zijn kleine lichaampje
en maakte de krijsende boreling gereed om aan Maya te laten zien. De
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koningin lag stil, bijna lusteloos op de grond. De eerste voeding, een
belangrijk ritueel volgens lokaal gebruik, zou ’s morgens plaatsvinden.
Ondanks het feit dat de baby er gezond uitzag, maakte Kumbira zich
zorgen. Ze was bang geworden door alle nachtgeluiden, maar vooral
door Maya’s bevalling die te lang en te pijnlijk was geweest.

‘Nu kan mijn man met een gerust hart sterven,’ fluisterde Maya met
een vermoeide, zwakke stem. ‘En ik zal niet vervloekt worden wanneer
ik gestorven ben.” Kumbira schrok. Hoe kon Maya op dit moment
aan de dood denken? Kumbira’s ogen zochten in het donker rondom
hun kampplaats. De jonge hofdames waren vol lof voor de dappere
moeder, opgelucht dat de beproeving ten einde was en vrolijk door het
vooruitzicht dat ze naar huis konden gaan, naar hun zachte bedden en
hun minnaars. Hun opgewektheid nam toe toen de volle maan boven
de bomen rees, een gunstig teken.

‘Hier, uwe Hoogheid,” zei Utpatti, een van de dienaressen, die zich
naar haar toeboog. ‘Er is iets wat u moet doen.’

Voordat iemand haar kon tegenhouden, opende Utpatti Maya’s ge-
waad en ontblootte haar borsten. Verlegen en in de war trok Maya snel
haar gewaad met één hand weer dicht.

‘Wat doe je?’ vroeg ze.

Utpatti schrok wat terug. ‘Het helpt voor de melk, uwe Hoogheid,’
fluisterde ze, onzeker van zichzelf. Ze keek zijdelings naar de andere
vrouwen. ‘Het maanlicht op uw borsten te laten schijnen. Alle vrou-
wen van het land weten dat.’

‘Kom je van het land?’ vroeg Maya.

De anderen giechelden. Terwijl ze voorgaf dat het haar niet kon
schelen, zei Utpatti: ‘Vroeger.’

Maya leunde weer achterover en stelde haar volle borsten aan het
maanlicht bloot. Ze waren al zwaar van de melk.

‘Ik voel iets,” mompelde ze. Haar stemming was omgeslagen. Er
klonk een extatische klank in haar stem door, die de pijn verdreef. Al
was ze zelf geen godin, toch was ze dolblij door een godin, de maan,
aangeraakt te worden. Ze nam haar kind en hief het op.

‘Zien jullie hoe rustig hij nu is? Hij voelt het ook.” Op dat moment
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geloofde Maya in haar hart dat haar wensen vervuld waren. Er bestaat
een naam in het Sanskriet die dat idee uitdrukt. Ze hief het kind hoger
op.

‘Siddharta,’ zei ze. Hij die alle verlangens bereikt heeft. Uit erkentenis
van de plechtigheid van het moment, bogen de hofdames hun hoofd,
zelfs de altijd behoedzame Kumbira.
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[AINO]

D e grijze regen viel als een deken over Suddhodana en zijn man-
nen toen de torens van hun thuisstad opdoemden. De wachter
gaf een schreeuw vanaf zijn post en de grote, houten deuren van de
hoofdstad gingen open. ‘Haast je!” schreeuwden de sergeanten naar
hun manschappen. Er waren weinig burgers om hen te begroeten.
Suddhodana wist dat de opeengepakte groepjes vrouwen die zich
langs de straat opgesteld hadden, met angstige verwachtingen het
leger afzochten en baden dat hun mannen en zoons nog in leven
waren.

Die morgen was de koningin bij dageraad wakker geworden voor
het geval haar man vroeg terugkwam, maar toen begon de regen neer
te dalen en vertraagde alles. De tocht uit de bergen was in een alles
vervagende extase voorbijgegaan, die zelfs nog sterker was geworden
toen Maya’s lichaam het begon op te geven. Er werd in de hothouding
veel gefluisterd over het feit dat ze de diensten van een zoogster had
afgeslagen. ‘Van m’n kind houden zal me echt niet ombrengen,’ had ze
gezegd.

Ze herinnerde zich weer de droom die ze tien maanden geleden ge-
had had. Hij begon toen Maya wakker werd in haar eigen slaapkamer.
Ze schermde haar ogen af van een licht dat in de kamer verschenen
was. Uit het licht traden drie engelachtige wezens naar voren, in de
vorm van glimlachende, jonge vrouwen. Terwijl ze rechtop ging zitten,
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herkende Maya haar bezoekers onmiddellijk voor wat ze waren — devas,
of hemelse wezens.

De drie devas gebaarden haar zich bij hen aan te sluiten. Verbaasd
dat ze haar hadden uitgekozen, stapte Maya uit haar warme bed om
hen te volgen. Met een blik over hun schouders liepen ze door de
muur van haar slaapkamer, als liepen ze door rook. Maya voelde de
muur niet toen ze er ook doorheen stapte. Aan de andere kant werd ze
steeds sneller voortgetrokken, tot de paleisgronden en de wereld er-
buiten in het voorbijgaan vervaagden. Voor zich zag ze een helder licht
en een ogenblik later zag Maya dat het de zon was die door de sneeuw
weerkaatst werd. Daglicht schitterde op de kristalheldere oppervlakte
van een hoog bergmeer, omgeven door bergpieken als wachters.

De Himalaya’s (want ze wist zeker dat de devas haar daar gebracht
hadden) vormden haar hele leven al een imponerende aanwezigheid
op afstand. Maya had nooit gedacht dat ze zich ertussen zou bevinden,
en nu leidden de drie jonge vrouwen haar naar een kiezelstrand aan de
andere kant van het meer. Het was kalm en helder als een spiegel.

De devas begonnen haar uit te kleden. Maya werd er niet door in
verwarring gebracht, ze werd er ontspannen van. Bijna even snel als
ze haar kleren wegnamen, trokken ze haar de mooiste kledingstukken
aan die ze ooit gezien had. Zwijgend en glimlachend raakten ze Maya’s
buik aan. Het contact was warm en opwindend. Ze stapte in het water
van het meer dat steeds dieper werd. Toen ze ontwaakte, zat ze rechtop
in haar bed alsof ze het nooit verlaten had behalve dan dat een schep-
sel haar slaapkamer vulde, wiens ogen haar blik vasthielden. Terwijl
Maya de slaap van zich afschudde, breidde een witte substantie zich uit
vanuit de ogen, die de vorm aannam van een enorme olifant, blank als
sneeuw. Het schepsel keek haar met een warme, zelfverzekerde intel-
ligentie aan. Toen hief hij zijn snuit in een soort groet. Onverwachts
voelde Maya zich van een brandende honger vervuld. Ze werd weer
wakker, terwijl ze rechtop in bed zat, alleen. Het ongewone verlangen
was nog in haar en kon niet genegeerd worden.

Snel, bijna bevend, verliet ze haar bed, gooide een mantel om zich
heen en rende naar de slaapkamer van haar man. In het vage kaarslicht
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lag Suddhodana met de lakens om zich heen gedraaid. Na jaren tever-
geefse hoop op een zoon, sliep hij nu vaak alleen. Een andere koning
had misschien een bijzit genomen die hem een zoon kon schenken.
Een andere koning zou misschien gewoon zijn vrouw vermoord of als
krankzinnige opgesloten hebben om het huwelijkscontract te ontbin-
den. Maar Suddhodana had dat niet gedaan. Hij was even heftig en
loyaal in de liefde als in de oorlog.

Vannacht zal bet anders zijn, zei Maya tegen zichzelf. Ik ben geze-
gend. Voorzichtig, om Suddhodana niet te plotseling te wekken, ging
ze naast hem in bed liggen. Zachtjes streelde ze zijn gezicht en haalde
hem uit zijn slaap. Zijn handen trokken zich eerst samen tot vuisten,
toen opende hij zijn ogen en keek haar aan. Hij begon te spreken, maar
ze legde een vinger op zijn lippen.

Ze was niet wild van begeerte en evenmin de gevangene of slaaf
ervan. Met de benen van haar man met de hare verstrengeld, wilde ze
niet zozeer plezier als vereniging. Ze moedigde hem aan met woorden
waarvan ze zich nooit voorgesteld had dat ze ze zou zeggen. ‘Bedrijf
niet de liefde met me als een koning. Bedrijf de liefde met me als een
god.’

Het effect was dramatisch. Hij reikte verlangend naar haar en ze zag
de verbazing in zijn ogen. Hun liefdesleven was zo lang plichtmatig
geweest, omdat ze geen van beiden geloofden dat er iets uit zou voort-
komen. Maar vannacht voelde hij iets van het sterke geloof dat in haar
wakker was geworden.

Toen ze zover was, draaide ze haar heupen en nam hem in zich.
Haar adem stokte in haar keel. De vreemde behoefte in haar bereikte
een hoogtepunt. Een paar momenten lang ging ze die duisternis van
verrukking binnen, die dicht bij onsterfelijkheid komt. Met een zucht
kwam ze geleidelijk terug en merkte dat de koning haar in een ste-
vige omarming hield. Hij trok haar naar zich toe alsof hij probeerde
zijn vlees volledig met het hare te versmelten. Ze kusten en streelden
elkaar; alleen het feit dat ze uitgeput was van genot, weerhield Maya
ervan te zeggen wat ze met zekerheid wist: dat ze een kind hadden
gemaakt.
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