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Daniélle, jij bent in mijn leven gekomen,
omdat ik dat graag hebben wou

Maar ik heb, voordat jij er was,
vaak liggen dromen van jou.
Daniélle, dan dacht ik, hoe zal het straks wezen
een kindje te hebben als jij
Een kindje waarvoor ik straks zorg en dat echt is van mij

Daniélle, Daniélle
Elke keer als jij lacht, klinkt een liedje beel zacht
Daniélle, Daniélle
Jij bent klein nu nog wel, maar de tijd gaat zo snel
Daniélle, blijf nog lang bij mij.

Daniélle, als ik jou geluidjes hoor maken,
dan luister ik altijd beel stil
Dat doe ik, omdat ik geen enkel geluid missen wil
Daniélle, jij bent nog zo klein en je kunt niet begrijpen wat
ik zeggen wou
maar de woorden die ik zeg, betekenen:
Ik bou zo van jou

Daniélle, Daniélle. ..

Willeke Alberti



Woord vooraf

De Daniélle in dit lied ben ik. Zingend begeleidde mijn moeder
me het leven in tijdens de winter van 1968. We worden geboren,
komen in een lichaam terecht, we krijgen een naam, we krijgen
een vorm... Maar we zijn zoveel meer dan dat lichaam, die naam
of die vorm. In 2005 werd ik wakker gekust door God (het uni-
versum, bewustzijn, eeuwige liefde, intelligente energie of hoe we
het ook willen noemen). Sindsdien kan ik niet meer geloven in
de illusie des levens. Het is niet zo dat we menselijke wezens zijn
met af en toe een spirituele ervaring, nee, we zijn spirituele we-
zens met een menselijke ervaring. Deze boodschap was voor mij
z0 luid en duidelijk dat ik hem van de daken wilde schreeuwen:
‘We zijn allemaal engelen op aarde, alles is voorbestemd dus het
is verspilde energie om ons druk te maken. Het is zoals het is, en
alles verloopt volgens een perfect geregisseerd goddelijk plan. Al-
les is liefde, maar dat zijn we vergeten. We zijn in slaap gevallen,
duizenden jaren geleden, en nu is het tijd om te ontwaken en ons
de waarheid weer te herinneren.’

Het maakte me wanhopig toen ik zag hoe mijn geliefden mij
bezorgd aankeken en niet begrepen wat ik ze wilde vertellen. Ze
vroegen zich hardop af waar de Daniélle gebleven was die zij ken-
den; de Daniélle die zich in dienst stelde van haar familie, voor
wie niets te veel was. Wie was deze vrouw die opeens niet meer
wist hoe de wasmachine werkte? Ze zei dat ze opnieuw gebo-
ren was, kon alleen nog maar praten over engelen, liefde, God,
wereldvrede en was ervan overtuigd dat het haar taak op aarde
was om er een boek over te schrijven!



Proloog

Laren 2005. John ligt naast me te slapen. De volle maan schijnt
door het raam. Mijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten
op een beeldje van de heilige Maria die op een wereldbol staat,
met een slang onder haar voet. lets verder zie ik de heilige Maria
met het kindje Jezus op haar arm. Naast haar staat een volwassen
Jezus met zijn vinger wijzend op een rood hart. Dit beeld heb ik
ooit gekocht, gewoon omdat ik een lekker ding in hem zag. Mijn
ogen dwalen langs het beeldje van Jezus aan het kruis dat boven
onze deur hangt, naar de ogen van onze opa’s en oma’s, die tussen
gedichten en poézieplaatjes als een mooi kunstwerk op de kle-
dingkast geplakt zijn.

Van de week kwam mijn dochter Estelle thuis met de vraag
of ik alsjeblieft de beelden van de vensterbank wilde halen. De
buurtkinderen vroegen of we geloofsgek waren of zoiets.

‘Mam, please, haal die beelden weg! Waarom heb je die daar
eigenlijk neergezet? Ik vind ze eng.’

‘Maar schat, die beelden staan voor ons vieren. Het lekkere
ding Jezus staat voor papa, Maria met het kindje op haar arm
staat voor Davey en mij, en Maria alleen staat voor jou.

‘Ja hoor, mam, nu vind ik het nog enger. En waar staat Jezus
aan het kruis dan voor?’

‘Die staat voor veiligheid. Dit beeldje komt uit het huis van opa
en oma in Den Haag, het hing daar boven de deur van de slaap-
kamer waar ik vaak logeerde.

‘Ja ja ja, dat zal allemaal wel, maar haal ze toch maar weg. Dan
krijg ik er in ieder geval geen commentaar meer op, dat vind ik
superirritant.’

Ik staar naar het lekkere ding Jezus en herhaal in gedachten:
Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus,
niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn
wil maar Uw wil zal geschieden... Voorzichtig kruip ik uit bed en
loop naar beneden.



Mickey ligt op zijn kussen te slapen en ik ga naast hem liggen.
De witte Maltezer die al vijftien jaar met ons samenleeft tilt zijn
koppie op. Ik kijk in zijn trouwe hondenogen en verdwijn in de
oneindigheid van de tijd, tot ik de ogen van opa Willy tegenkom.
Opa Willy is overleden in mijn zeventiende, zijn achtenvijftigste
levensjaar. Aaaaaaaaah, wat gebeurt er met me?!

‘Lieve opa, wat doe je daar in Mickey?’ Tranen schieten in mijn
ogen. ‘O opa, het spijt me zo dat ik je al vijftien jaar vies honden-
voer voorschotel en dat terwijl je zo van lekker eten en drinken
houdt. Ik ga meteen een glas rode wijn voor je inschenken.’

Als ik naar de keuken loop, zie ik in de tuin de rennende spook-
verschijning van Solo, onze Golden Retriever. Hij is een jaar geleden
overleden. Lichtgevende muizen schieten weg over de keukenvloer,
ze worden achternagezeten door onze levende katten Tom en Jerry.

‘Blijf gefocust, Daniélle!’

Ik giet wat rode wijn in de hondenbak, loop terug en zet het
bakje voor opa Mickey neer. Hij slaapt en is er totaal niet in gein-
teresseerd.

In mijn roze nachthemd loop ik rondjes om de tafel terwijl ik
steeds dezelfde woorden fluister. ‘De waarheid maakt ons vrij, de
waarheid maakt ons vrij...” Tara, onze levende Golden Retriever,
loopt kwispelend met me mee. Ik ga steeds harder stampen en ook
het volume van mijn stem gaat omhoog. ‘De waarheid maakt ons
vrij! De waarheid maakt ons vrij! De waarheid maakt ons vrij!” Ik
voel me nu een indiaan en stoot een soort oergeluiden uit.

Dan vliegt de deur open en staat John in de kamer. ‘Daan, wat
ben je aan het doen? Doe even normaal! Je maakt de kinderen
wakker en zelfs de buren, zoveel lawaai maak je. Als je per se
midden in de nacht je yogarituelen wilt doen, doe het dan zo dat
niemand er last van heeft. Ik ga weer naar boven en het lijkt me
een goed idee als je meegaat.

‘Ja, ik kom zo, schat.

Ineens realiseer ik me dat als Mickey overlijdt, de ziel van opa
Willy bevrijd is en naar de eeuwige liefde kan reizen. Huilend zeg
ik tegen ons hondje: ‘Oh mijn allerliefste, ik ga je wel heel erg
missen, maar het is goed als je doodgaat. Je ziet niet veel meer, je
loopt niet meer zo soepel, dat is echt niet fijn voor je, dat weet ik.
En wij hebben al zo lang van je mogen genieten.



Uit de kast pak ik de opera-cd van opa Willy waarop het lied
staat dat we op de begrafenis van opa Joop lieten horen. Opa
Joop is overleden op mijn eenendertigste verjaardag en in zijn
zesentachtigste levensjaar. Ik til Mickey op en loop naar boven.
In onze slaapkamer zit John rechtop in bed met Davey en Estelle
tegen hem aan, die mij angstig aankijken.

‘Hé, wat gezellig dat jullie wakker zijn. Ik ga een ritueel uitvoe-
ren voor Mickey, hij mag doodgaan.’

Ik zet de cd op en de warme stem van mijn opa klinkt door de
kamer. Ik wil Mickey neerleggen, maar die vindt dat geen goed
idee. Hij gromt en bijt in mijn vinger.

‘Lieve Mickey, het is echt goed hoor. Je mag echt gaan. Lieve
Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet
mijn wil maar Uw wil zal geschieden.

De kinderen huilen en vragen wat er met mama aan de hand is.

‘Mama is een beetje oververmoeid en verdrietig.’ zegt John in
de hoop de kinderen gerust te stellen. ‘Kom maar, we brengen
Mickey naar beneden, die gaat echt nog niet dood. En wij gaan
weer proberen te slapen.’

De angst in de ogen van de kinderen dringt opeens tot me door
en ik probeer van de hele vertoning een grapje te maken.

‘Ja, we gaan lekker slapen. En morgen gaan jullie niet naar
school, maar we gaan met z’n vieren naar de Efteling, jippie jeah!’

Dat brengt bij Davey een lach op zijn gezicht, maar Estelle be-
gint nog harder te huilen.

‘Nee, dat wil ik niet! Dat mag niet van mijn juf.

We stellen haar gerust dat we niets zullen vertellen en dat het
helemaal niet erg is voor een keertje.

Om zes uur ’s ochtends zit ik rechtop in bed en bedenk me dat ik
naar mijn moeder moet, samen met Mickey, om haar te vertellen
dat haar vader in onze hond zit. Ik neem niet de tijd om me aan te
kleden, maar ren op blote voeten in mijn roze nachthemd en met
Mickey in mijn armen naar mijn moeder die driechonderd meter
verderop woont. Ik bons op haar slaapkamerraam. Mijn moeder
schuift verschrikt de gordijnen opzij. Als ze ziet dat ik het ben,
opent ze de deur. Ik brand los: ‘Oh mam, opa zit in Mickey! Kijk
maar in zijn ogen, dan zie je het.’
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Mijn moeder begint te huilen, kijkt van mij naar Mickey en
kan geen woord uitbrengen. Ik omhels haar vluchtig en ren dan
door het huis op zoek naar een foto van Cees, de overleden man
van haar beste vriendin, die jaren naast haar bed heeft gestaan, als
steun en talisman. Waar is die foto gebleven? Ik heb hem al een
tijd niet gezien. Ik ruk kasten open en gooi foto’s in het rond.

‘Mam, waar is Cees? Ik heb zijn foto echt nodig!’

‘Maar schat, die heb ik al een hele tijd geleden opgeborgen, na
m’n derde scheiding al, antwoordt mijn moeder. ‘Maar als je hem
nodig hebt, zal ik hem voor je opzoeken.’

‘Oké, mam, fijn. Dan ga ik nu weer snel naar huis. We gaan
vandaag met z’n vieren naar de Efteling. Mag opa Mickey bij jou
blijven?’ Ik wacht niet eens op haar antwoord. ‘Doei, doei, doei,
see you later!’

Ik huppel terug naar huis en maak John en de kinderen wakker
voor een dagje sprookjesland. Droomvlucht, Villa Volta, Doorn-
roosje, Roodkapje, Sneeuwwitje & de Zeven Dwergen...

Op de weg terug vallen de kinderen meteen in slaap. John staart
boos naar de weg. Ik laat mijn handpalmen naar hem wijzen en
zeg in gedachten: Lieve Jezus en Maria, help John. Lieve Jezus
en Maria, help John. De stilte voelt ongemakkelijk, dus zet ik de
radio aan. De stem van Diana Ross vult de stilte met een van mijn
favoriete nummers: ‘Do you know where you’re going to. Do you
like the things that life is showing you. Where are you going to.
Do you know...” Ik zing mee. ‘Do you get, what you’re hoping for.
When you look behind you there’s no open door. What are you
hoping for. Do you know...

‘John?’ vraag ik, ‘jij ziet toch ook wel al die tekenen die ons
laten zien dat alles met elkaar verbonden is?’

Op dat moment rijdt een verhuiswagen met het opschrift ooms
langs. De afgelopen zeven jaar is Berna Ooms mijn spirituele lerares
geweest.

‘Kijk John, zie je dat ook?’

‘Ja, ik zie het. Ik maak me zorgen om je, Daan. Het gaat echt
niet goed met je. Maar nu wil ik me concentreren op rustig rijden
om ons veilig thuis te brengen.’

M



Als dochter van zangeres Willeke Alberti en vrouw van voetballer
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besef dat we leven. Wellicht is dat het grootste geschenk dat je iemand
kunt bieden.” - Tijn Touber

‘Geboren in een wereld die behangen is met schone schijn en klater-
goud, waar de sterren aan de hemel spotlichten zijn en de maan een
ballon, was Daniélle van jongs af aan op zoek naar de echte liefde in
ieder mens. Het leek alsof het kind geboren was om diepgang aan
het bestaan te geven.’
- Belinda Meuldijk in Willeke Alberti; Een leven als een lied
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