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Deel 1

Nutella als cultproduct



Het is allemaal
de schuld van Napoleon

H et is omschreven als een uitdrukking van de ziel, een verzen-
gende hartstocht en het symbool van een generatie. Het is al
tientallen jaren lang een vaste gast in keukens over de hele wereld
en wordt door talloze liefhebbers aanbeden. Mede dankzij de inter-
nationaal klinkende naam zijn honderden miljoenen gezinnen
ervoor gevallen en is het uitgegroeid tot meer dan zomaar een merk:
dit is een merk waarvan mensen echt houden. We hebben het over
Nutella, een pasta van hazelnoot en cacao die in 1964 voor het
eerst als commercieel product op de markt verscheen, al is de
gewoonte om hazelnoot en cacao te mengen al veel ouder. Het
kleine potje met het witte deksel, dat vandaag de dag in talloze
landen te koop is, werd ontwikkeld in Itali€é, om precies te zijn in
Piémont, een streek in het noordwesten die wordt omsloten door
bergen en aan Frankrijk en Zwitserland grenst. Dit was ook de
geboorteplaats van de verste voorouder van Nutella, een klein,
overheerlijk bruin blokje dat gianduiotto heette. Dat chocolaatje,
met de vorm van een omgekeerde kano, werd aan het begin van de
negentiende eeuw in Turijn bedacht. Aanvankelijk viel alleen de
toenmalige hoofdstad van Italié voor dit lekkers, maar uiteindelijk
ging heel Europa voor de bijl. Consumenten genoten van de romige
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samenstelling, van de smaak - niet te zoet en niet te bitter - en van
de bedwelmende zweem hazelnoot. Maar je kon het toen nog niet
op je brood smeren.

In de jaren na de Tweede Wereldoorlog veranderde de gianduiotto
van hard in romig. Dat gebeurde in een kleine fabriek in Alba, op
ongeveer 60 kilometer van Turijn. Alba is een charmant stadje vol
middeleeuwse torens en rode daken, beroemd om zijn witte truffels
en uitstekende wijnen. Het is de hoofdstad van de Langhe, een
landstreek die is bejubeld door schrijvers als Cesare Pavese en Beppe
Fenoglio en die onlangs werd opgenomen in de Werelderfgoedlijst
van Unesco. In de jaren veertig werkte er in de bewuste fabriek een
talentvolle patissier die Pietro Ferrero heette. Hij stond aan de wieg
van het naar hem genoemde bedrijf dat tegenwoordig tientallen
zoete lekkernijen vervaardigt, zoals Nutella, Tic Tac, Ferrero Rocher
en Kinder. Net zoals ruim een eeuw eerder was gebeurd bij de
geboorte van de gianduiotto koos deze ambachtsman in de moei-
lilke naoorlogse periode voor een Kkleine, geurige noot die veel
gemeen had met cacao: de hazelnoot. Hazelnoten waren goedkoop
en gemakkelijk te vinden omdat de boeren in de heuvels rondom
Alba ze cultiveerden.

Het gelukkige huwelijk tussen hazelnoot en cacao was het gevolg
van de grote schaarste aan ruwe ingrediénten van een goede kwali-
teit die de jaren na de oorlog kenmerkte. Rond 1805 waren de
omstandigheden vergelijkbaar geweest. Toen zorgden de napoleon-
tische oorlogen voor een scherpe afname van de import van goede-
ren uit de Nieuwe Wereld, met name cacao en suiker. In zekere zin
was de gianduiotto dus te danken aan Napoleon Bonaparte, de
Corsicaanse generaal die in 1799 de macht greep in Frankrijk en
daarna een groot deel van Europa in een slagveld veranderde.

Napoleon kan als de echte ‘vader’ van Nutella worden beschouwd.
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Om te kunnen begrijpen waarom moeten we teruggaan naar het
Duitsland van 1806. De Franse keizer had zich verschanst in het
Stadtschloss in Berlijn en zon op wraak vanwege de nederlaag die
hij een jaar eerder tijdens de slag om Trafalgar had geleden. Vanuit
de Pruisische hoofdstad, die hij kort daarvoor had veroverd, liet
Napoleon een decreet uitgaan dat neerkwam op een volledig
embargo voor de Britse eilanden: schepen die onder de Engelse
Union Jack voeren, mochten niet langer aanleggen in havens die
onder gezag van de Fransen stonden, en daar hoorden ook de
havens in het zuiden van Italié bij. De Britten lieten dit niet over
hun kant gaan: hun oorlogsschepen hielden voortaan ook neutrale
schepen tegen die op weg waren naar Franse havens. Door de macht
van de Britse marine was het embargo van Engeland effectiever dan
dat van Frankrijk. Een van de gevolgen van dit zogenoemde Conti-
nentale Stelsel was dat er in Europa al snel geen koloniale waren
meer te krijgen waren. De prijzen van de weinige geimporteerde
producten die nog op de open markt verkrijgbaar waren, stegen tot
duizelingwekkende hoogten. Volgens Jack Galloway, een van de
auteurs van The Cambridge World History of Food, verdween suiker-
riet helemaal van de Franse en Europese markten. Dit dreef de
gegoede burgerij van Parijs tot wanhoop, maar gelukkig had de
Pruisische scheikundige Franz Karl Achard ontdekt hoe er suiker
aan bieten kon worden onttrokken en moedigde Napoleon de teelt
van suikerbieten en de bouw van suikerfabrieken aan. Cacao was
een heel ander verhaal. Tegenwoordig komt de meeste cacao uit
Afrika, maar in die jaren werd het gewas daar nog niet verbouwd.
Import uit Midden- en Zuid-Amerika was de enige manier om aan
cacao te komen.

De bevolking van Turijn was net als die van Parijs dol op suiker en
cacao. Tegen het einde van de achttiende eeuw was de stad uitge-
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groeid tot een van de belangrijkste chocoladeproducenten van Europa
en vervaardigden de meesterchocolatiers van Turijn ongeveer 350
kilo chocolade per dag, die naar Oostenrijk, Zwitserland, Duitsland
en Frankrijk werd geéxporteerd. Deze ‘godenspijs’ was naar Piémont
gekomen dankzij huwelijken tussen vooraanstaande dynastieén: de
hertogen en graven van het huis van Savoye, dat regeerde over het
zuidoosten van Frankrijk en het noordwesten van Italié, trouwden
veelal met Spaanse en Franse prinsessen. In de achttiende eeuw
bestond er aan het koninklijke hof in Turijn zelfs een ‘afdeling voor
chocolade’, die koninklijke vergunningen voor de verkoop van cho-
colade uitreikte aan de beste makers van suikerwaren. De adel wilde
immers kunnen genieten van hun geliefde bruine goud bij de koffie.
Veel jonge Zwitsers trokken naar Turijn om daar het vak te leren en
in de chocoladewinkels te gaan werken. Onder hen waren Francois
Cailler, een van de oprichters van Nestlé, en Philippe Suchard, de
grondlegger van een ander bekend Zwitsers chocolademerk. Cacao
kwam vanuit Zuid-Amerika naar Spanje en Portugal en werd daar
aan boord geladen van schepen met bestemmingen als Nice en
steden langs de Italiaanse kust, die toen in handen waren van
Piémont. In het begin stampten de chocolatiers de cacao nog fijn
met een hete metate, een halfronde maalsteen die voor het eerst door
de Azteken was gebruikt, maar de metate maakte al snel plaats voor
mélangeurs, grote hydraulische mengmachines met granieten schij-
ven. De chocolade-industrie van Turijn was geboren.

Het eerste surrogaat

In 1814 werd het Continentale Stelsel weer opgeheven, maar in de
jaren daarvoor zorgde Napoleons embargo ervoor dat de prijzen van
ruwe ingrediénten flink stegen. Zowel de Italianen als de Fransen
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waren gedwongen om creatief te zijn. Volgens sommigen is de rol
van Napoleon Bonaparte bij de geboorte van de gianduiotto een
mythe, maar er is wel degelijk aangetoond dat zijn beleid zorgde
voor een zoete revolutie in de landbouw, simpelweg omdat er op het
hele Europese vasteland geen suikerriet meer te krijgen was. In
[talié werd het gebrek aan suiker aangepakt door Camillo Benso, de
graaf van Cavour. Deze jonge politicus uit Piémont, die later de
eerste premier van het land werd, bezat zelf een landbouwbedrijf en
moedigde als minister van Landbouw de teelt van suikerbieten in
Piémont aan. Rond dezelfde tijd werden hazelnoten steeds vaker als
vervanging voor cacaobonen gebruikt en groeide een mengsel van
suikerbieten, hazelnoten en gedroogde vruchten uit tot een surro-
gaat voor chocolade. Het tastbare bewijs daarvoor vormt een klein
boekje van vijftien pagina’s dat in 1813 werd uitgegeven door Stam-
peria Domenico Fracasso. De auteur van dit Piano teorico-pratico di
sostituzione nazionale al cioccolato (‘Een theoretisch-praktisch plan
voor de nationale vervanging van chocolade’) was Antonio Bazza-
rini, een Venetiaan die in Turijn was neergestreken en later ook nog
een encyclopedie zou schrijven. Zijn idee was in wezen heel simpel:
de ‘vrucht van de cacaoboom, die op de Europese markten helaas
schaars is geworden’ kon worden vervangen door ‘allerlei vergeten
inheemse soorten’. Bazzarini riep zijn lezers op om groenten en
vruchten ‘met een grote voedingswaarde’ te gebruiken, zoals de
‘westerse hazelnoot’, geroosterde amandelen, lupine of mais.
Volgens de aanwijzingen konden de makers van suikerwaren na de
verwerking van de ruwe ingrediénten nog maximaal een derde aan
cacao toevoegen, dat ze ‘als verf’ dienden te gebruiken. Dat zou het
resultaat niet alleen ‘smakelijk en geurig’, maar ook ‘stevig’ maken
en ervoor zorgen dat het meer op het oorspronkelijke product leek.
Het boekje gaf het volledige recept voor dit surrogaat: 2,25 kilo
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amandelen of hazelnoten, 40 gram geroosterde lupine, 900 gram
mais, 40 gram fijngemalen kaneel en vanille en 1,52 kilo suiker.

We weten niet zeker of de jonge Turijnse chocolatier Michele
Prochet, die wordt beschouwd als de uitvinder van de gianduiotto,
het boekje van Bazzarini ooit in handen heeft gehad, maar we weten
wel dat hazelnoten voor Italiaanse meesterkoks een vertrouwd
ingrediént waren. Ze gebruikten ze als basis voor torrone, een soort
noga, en voor banket en taart. In zijn boek Dolci delizie subalpine
(1995), over zoete lekkernijen uit de streken ten zuiden van de
Alpen, meldt culinair schrijver Mario Marsero dat de eerste ‘choco-
lade’ op basis van dit nieuwe surrogaat al in 1852 door ene Prochet
werd vervaardigd. Prochet behoorde tot de waldenzen, een protes-
tantse gemeenschap. Deze gelovigen hadden banden met Zwitser-
land en waren eeuwenlang vervolgd door het huis Savoye, maar
toen koning Carlo Alberto van Piémont-Sardinié, die was beinvloed
door liberale Franse ideeén en het napoleontische recht, in 1848
het recht op religieuze vrijheid erkende en de gelovigen zijn zegen
gaf, trokken veel ambachtslieden vanuit de omringende dalen naar
Turijn om daar een suikerwarenbedrijf te beginnen. Naast Prochet
vestigden ook zijn collega’s Gay-Odin, Talmon en Caffarel zich in
de Italiaanse stad.

Volgens sommige bronnen waren de waldenzen de eersten ter
wereld die ‘verpakte’ chocolade verkochten, gewikkeld in stof of
papier. In een nummer van Il Dolce, een tijdschrift over desserts, uit
1932 staat dat ‘gianduiapasta niets meer is dan chocolade met
geroosterde hazelnoten’ en dat Prochet, Gay & Co. het eerste bedrijf
was dat dit product verkocht.

Zeker is dat de chocolatiers Caffarel en Prochet in 1878 een fusie
aangingen en het bedrijf onder een nieuwe naam voortzetten. Caf-

farel is tegenwoordig onderdeel van Lindt & Spriingli, maar wist
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zijn trotse Italiaanse wortels te behouden. Volgens een document
uit de bedrijfsarchieven werd de cacao-hazelnootchocolade ‘ten
doop gehouden’ tijdens het Turijnse carnaval van 1865. Tijdens dit
‘Fiera Fantastica’, een vijftien dagen durend straatfeest, mocht de
stadsnar Gianduia proeven van de givu (het Piémontese dialect-
woord voor die eerste chocolaatjes). Hij vond ze zo lekker dat hij de
maker een ‘speciale onderscheiding’ toekende en het bedrijf toe-
stemming gaf om dit Turijnse product ‘Gianduia’ te noemen. Dit
document wordt nog altijd bewaard op het kantoor van Caffarel,
Prochet & Co. in Turijn.

En zo werden de gianduiotti geboren. In 2001 werd de naam na
intensieve onderhandelingen met vertegenwoordigers van de Itali-
aanse zoetwarenindustrie opgenomen in de Codex Alimentarius,
die door de Wereldhandelsorganisatie wordt gebruikt om de regels
voor internationale handel op te stellen. Vandaag de dag kent de
wereld vier verschillende soorten chocolade: witte chocolade, melk-
chocolade, bittere chocolade en gianduia (en afgeleiden van deze
term).

Maar wie was Gianduia eigenlijk? De naam verwijst naar een
masker uit de Italiaanse commedia dell’arte, een vorm van geim-
proviseerd toneel, en is afgeleid van Gidan d’la déja, dialect voor
Giovanni del boccale di vino (‘Jan van de wijnbokaal’). Dit personage
was een onbezorgde lekkerbek die uitgroeide tot het symbool van de
[taliaanse Risorgimento, een nationalistische opstand die leidde tot
de geboorte van een verenigd Itali€. Zeker tot aan een paar genera-
ties geleden was hij in Italié erg geliefd. In het boek Torino e i tori-
nesi (‘Turijn en zijn inwoners’), een kroniek van anekdotes uit het
einde van de negentiende eeuw, schrijft Alberto Viriglio dat ‘Gian-
duia meer dan een masker [is]; hij is een personage. Onder zijn

oppervlakkige buitenkant van naieve lompheid verbergt hij talent,
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bedrevenheid, nuchterheid en een groot hart’. De acteur die tijdens
het carnaval de rol van Gianduia vertolkte werd symbolisch tot
koning van de stad gekroond, en het was niemand minder dan
Gidan d’la doja die in 1865 de opstand leidde tegen de plannen om
de hoofdstad van het koninkrijk Italié van Turijn naar Florence te

verhuizen.

Ze noemden hem Giandujot

Een eeuw later inspireerde dit wonderlijke element, een masker, een
ambitieuze zoetwarenmaker die in de jaren dertig en veertig
opgroeide in de Langhe en Turijn. Zijn naam was Pietro Ferrero, en
hij besloot in 1946 het gezicht van Gianduia af te beelden op de
verpakkingen van zijn specialiteiten, samen met twee blije kinderen
en de slagzin ‘Ik was de eerste en ik ben nog altijd de beste’. De
moeilijkheden die Monsu Pietro (‘MonsU’ is een Piémonts dialect-
woord dat hetzelfde respect uitdrukt als ‘Signor’) vlak na de Tweede
Wereldoorlog ondervond bij het verkrijgen van ruwe ingrediénten
waren niet helemaal te vergelijken met die van zijn vakbroeders aan
het begin van de negentiende eeuw, maar Italié had het in die jaren
wel erg zwaar. Weinig mensen konden zich snoep of lekkernijen
voor hun kinderen veroorloven en alles was op de bon. Maar het
idee om cacao en hazelnoot te mengen bleek een gouden greep en
legde de basis voor de geboorte van Nutella.

Pietro Ferrero was de zoon van een boer. Zijn geboorteplaats,
Viaiano Soprano, ligt in de heuvels van de Langhe aan de rivier de
Tanaro, 35 kilometer ten zuiden van Alba. Dit plaatsje, omringd
door bossen, wijngaarden en maisakkers, kent pas sinds kort eco-
nomische voorspoed dankzij de goede wijnen, het toerisme en de
nabijgelegen industriegebieden. Toen de gebroeders Ferrero hier ter
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wereld kwamen (Pietro werd geboren in 1898, Giovanni in 1905),
was het leven nog erg zwaar. Iedereen wilde zo snel mogelijk weg uit
Viaiano Soprano, en weggaan was precies wat de broers deden toen
ze beseften dat ze niet hetzelfde leven wilden leiden als hun ouders.
Pietro leerde het vak van een zoetwarenmaker in Dogliani. Dit
levendige stadje van vijfduizend inwoners is vandaag de dag befaamd
om de rode wijn Dolcetto di Dogliani en om de wijngaarden van de
familie van Luigi Einaudi, de eerste president van de republiek
[talié. Giovanni ging voor de carabinieri werken en werd later verko-
per in Alba.

Aanvankelijk scheidde het lot de broers van elkaar. Ze hadden
ieder een heel andere persoonlijkheid en leken ook uiterlijk hele-
maal niet op elkaar. Pietro was een kleine, nukkige einzelginger,
Giovanni was groot en uitgelaten, getooid met de vlotte snor van
een Hollywood-ster. Pietro wist hoe hij bijzondere gerechten moest
klaarmaken, ook van weinig ingrediénten, en voelde zich thuis
tussen de potten en pannen. Giovanni was bedreven in de handel
in etenswaren. Pas in de jaren na de oorlog wist het zoete surrogaat
van hazelnoten, chocolade, suiker en kokosolie hun leven ingrij-
pend te veranderen en groeide hun winkeltje uit tot een industrieel
imperium.

De hoofdstraat van Dogliani is een aaneenschakeling van traditi-
onele Piémontese gevels. Dit is de plek waar het allemaal begon,
hier opende Pietro Ferrero zijn eerste banketbakkerij. Dat was in
1923, toen de Italiaanse Nationale Fascistische Partij net de festivi-
teiten ter ere van de eerste mei had afgeschaft ten faveure van de
viering van de stichting van Rome, die was vastgesteld op 21 april.
Pietro had talent, en mede dankzij de prachtige cakes en taarten in
zijn etalage wist hij het hart te veroveren van Piera Cillario, een
vrouw van in de twintig die acht oudere broers en zussen had. Hij

19



trouwde met haar in 1924, en in de jaren daarna was zij van grote
invloed op het succes van zijn bedrijf. Twee jaar later verhuisde het
echtpaar naar Alba om te gaan werken in Rava, de zoetwarenwinkel
van een van Piera’s neven. In de jaren dertig verhuisden ze opnieuw,
deze keer naar Turijn, waar ze binnen tien jaar twee banketbakke-
rijen openden. De tweede daarvan was de meest luxe en had naast
maar liefst zeven etalages ook een chique klantenkring. Toen de
oorlog uitbrak, was het echtpaar Ferrero gedwongen om te vluchten
en keerde het terug naar de Langhe.

Hun zoon Michele kwam in 1925 ter wereld. Hij bezocht een
kostschool, volgde een opleiding als accountant en kreeg les van
zijn oom Eugenio Cillario, die priester was. Na zijn opleiding besloot
hij thuis te blijven en zijn ouders te helpen. De zaken gingen goed
en de fraaie kleine winkel in Alba was inmiddels hun eigendom.
Het was echter niet altijd gemakkelijk om zoetwaren te slijten. De
bevolking had bijna niets te eten en chocolade was een echt luxe-
product dat 3000 lire per kilo kostte (omgerekend zo'n 90 euro).
Pietro begreep dat hij zijn omzet alleen kon verhogen als hij voor
goedkope specialiteiten zou kiezen, bij voorkeur voor iets wat
minder kostte dan 600 of 700 lire per kilo (minder dan 20 euro).
Zijn broer Giovanni wist raad. Hij verdiende in die tijd een aardige
boterham met de in- en verkoop van etenswaren vanuit zijn kleine
Balilla, een Fiat voor de gewone man, en voorzag alle bakkerijen in
de omgeving van gist.

‘Weet je wat, Pietro?’ zei Giovanni op een dag in de winkel van
zijn broer. ‘Ik heb net voor een schijntje een heel vat melasse op de
kop getikt. Dat is die stroop die je overhoudt als je de suiker uit de
bieten hebt gehaald. Het is niet zo zoet als suiker, maar het is zeker
niet slecht. Ze gebruiken het ook om gist te maken... Ik heb het
bijna voor niks gekregen. Waarom kijk je niet wat jij ervan kunt
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maken?’ Monsu Pietro stroopte de mouwen van zijn gesteven witte
bakkerskiel op en ging aan de slag. Toevallig had hij nog wat panello
(oliekoek, het gedeelte dat overblijft nadat olie uit noten is geperst)
van hazelnoot liggen waar hij een laatste restje olie uit wist te halen.
Hij voegde er simpele, maar gezonde ingrediénten als kokosboter
(cacaoboter was veel te duur en bovendien niet te krijgen) en cacao-
poeder aan toe. Met dit mengsel bleef hij experimenteren totdat hij
een soort halfzachte pasta had die zoet en smakelijk was. Hij liet die
in rechthoekige vormen uitharden en wikkelde de smakelijke staaf-
jes daarna in geel waspapier dat hij van een plaatselijke slager had
gekocht.

Volgens een reconstructie van de gebeurtenissen die de journalis-
ten De Vecchi, Di Nola en Tonelli hebben opgetekend in hun boek
Storia di un successo (‘Een succesverhaal’, 1967), vond dit alles eind
1945, begin 1946 plaats. ‘Toen het mengsel was afgekoeld, riep
Pietro Ferrero zijn vrouw en vroeg haar of ze wilde proeven. “Het is
heerlijk,” aldus signora Piera, die dol was op chocolade en er nooit
genoeg van kon krijgen. “Pap, dit is zo lekker!” riep hun zoon
Michele smakkend uit. [...] “Ik vind het geweldig.” Nieuwsgierig
vroeg Michele: “Wat heb je erin gedaan?”’

De volgende dag nam de altijd vrolijke en onbezorgde Giovanni
de nieuwste creatie van Pietro mee om die aan de bakkers te verko-
pen aan wie hij ook zijn gist sleet. Hij was nog niet eens klaar met
zijn eerste ronde toen een van zijn klanten hem wist in te halen en
vroeg: ‘Signor Ferrero, hebt u nog meer van die zoetigheid? Het is zo
lekker als je het in stukjes snijdt en op brood doet... We hebben
alles al verkocht!’

De betrouwbaarste herinneringen aan die gedenkwaardige uitvin-
ding komen van Michele, de zoon van Pietro. Hij gaf tijdens zijn

leven, waarin hij voornamelijk in de luwte bleef, maar weinig inter-
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views. Toen Nutella allang een gevestigd merk was, antwoordde hij
op een vraag van de Italiaanse journalist Alfredo Pigna voor het
boek Miliardari in borghese (‘Miljardairs in burger’, 1967): ‘Weet u
wat pastone is? Sommige mensen noemen het armeluischocolade,
maar ik noem het een versnapering voor degenen die eenvoudig
leven [...] Mijn vader was de uitvinder van pastone, een soort gian-
duiotto die erg lekker en betrekkelijk goedkoop was. Mijn vader en
mijn oom Giovanni, zijn zakenpartner, hadden zo hun ideeén over
wie onze beste klanten konden worden: de duizenden arbeiders,
bouwvakkers, timmerlieden en boeren die eraan gewend waren om
met een paar tomaten en wat kaas hun boterham voor het ontbijt
te beleggen. Stel dat we hun iets zoets bieden, dachten mijn vader
en mijn oom, iets wat net zo duur is als het beleg dat ze normaal
gesproken kopen, of misschien zelfs goedkoper? Het was een gouden
greep. Hun idee werd zo’n succes dat we het zelfs vandaag de dag
nog steeds niet helemaal beseffen. Uit die simpele pastone is Ferrero
voortgekomen.’

Er bleek een markt te zijn voor het product, dat al snel een
geduchte concurrent van chocolade werd. Het had, dankzij ingredi-
enten als hazelnoten en cacao, een vergelijkbare voedingswaarde en
was bijzonder lekker. Het belangrijkste was wel dat iedereen het
zich kon veroorloven.

Er werd vaak beweerd dat Giovanni Ferrero het zand uit de Tanaro
nog als goud kon verkopen, maar hij hoefde geen dure praatjes te
gebruiken om het snijdbare surrogaat aan de man te brengen: het
werd net zo snel verkocht als ze het konden maken. De twee broers
stichtten een officieel bedrijf, huurden een paar werknemers in,
kochten machines en werkten dag en nacht om de hele Langhe, tot
aan Turijn aan toe, van hun lekkernij te voorzien. Toen ze een naam

moesten bedenken, was het eerste wat hun inviel de chocolade die
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onder het bewind van Napoleon was gemaakt, en dus noemden ze
hun product ‘Giandujot’.

Graziella Borello was een van de eerste werknemers die in 1946
werden ingehuurd. In die tijd werkten er slechts zes of zeven mensen
in de fabriek van Ferrero, onder wie twee of drie mannen, en ze
waren allemaal erg jong. ‘Er waren maar twee elektrische machi-
nes,’ aldus Graziella. ‘Al het andere deden we met de hand. We
moesten de geoogste hazelnoten roosteren, pellen, en vervolgens
fijnmalen. Daarna mengden we ze met de andere ingrediénten -
suiker, cacao en plantaardig vet - en goten we de pasta in de vormen.
Het eindproduct, een dikke staaf Giandujot van een kilo, werd in
aluminiumfolie gewikkeld en in kartonnen dozen verpakt. Zodra
de dozen de fabriek verlieten, stonden de klanten al klaar om ze af
te rekenen en in te laden.” Mama Piera kwam regelmatig kijken of
alles naar behoren verliep, al was haar dagtaak het bedienen van de
kassa in de banketzaak in de Via Maestra, op een steenworp afstand
van de fabriek. Vanaf het begin waren de cijfers indrukwekkend:
alleen al in november 1946 werd er 121 ton verkocht. Al snel bleek
de bescheiden fabriek in Alba veel te klein, en in december van dat
jaar verhuisde het bedrijf naar een groot pakhuis in de buurt van de
Tanaro dat de familie Ferrero in 1944 had gekocht. Het aantal
werknemers was inmiddels gestegen tot 50, een aantal dat snel zou
verdubbelen.

Voor de arme boeren uit de heuvels rondom Alba groeide de
fabriek uit tot een soort mekka, een plek waar iedereen graag wilde
werken. ‘Ze geven de arbeiders altijd een paar maanden vrij zodat ze
thuis het land kunnen bewerken,” gonsde het al snel door de streek,
maar de waarheid luidde dat de productie seizoengebonden was. In
1951 was 70 procent van de bevolking van Alba werkzaam in de
landbouw, maar die sector leverde niet veel op en in de periode
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tussen de beide wereldoorlogen was de streek behoorlijk ontvolkt
geraakt. De fabriek van Ferrero, die in hetzelfde gebied stond als
waar de huidige, veel modernere fabriek staat, groeide als kool: aan
het einde van 1951 bedroeg het aantal werknemers 300. Tien jaar
later, in 1961, waren het er 2700.

Een rondrijdend magazijn

In 1960 legde E. Jerome McCarthy de theoretische basis voor wat
auteur en marketingkenner Philip Kotler beroemd zou maken als
het ‘4P-model’, een formule waarmee kan worden bepaald hoe een
markt naar tevredenheid kan worden bediend terwijl tegelijkertijd
winst wordt gemaakt. De vier hoekstenen van deze ‘marketingmix’
waren product, prijs, plaats en promotie. In de jaren vijftig maakte
Giovanni Ferrero eigenlijk al gebruik van een methode waarin drie
van de vier P's waren verwerkt. Zijn aanpak hield het midden tussen
een groothandel en het kraampje van een rondreizende verkoper,
en die methode bleek in de naoorlogse periode, toen veel Italianen
de eindjes met moeite aan elkaar konden knopen en de vraag laag
was, een schot in de roos. Giovanni, die in zijn knalrode Fiat 1100
door Piémont en Lombardije reed om zijn waren te slijten, moest op
een ochtend bij een klant in Milaan een bestelling Giandujot afle-
veren, maar toen hij daar aankwam, zag hij dat het magazijn nog
gesloten was en liep hij naar een café om zijn klant te bellen. Toen
Giovanni terugliep naar zijn auto zag hij dat deze werd omringd
door nieuwsgierigen die allemaal belangstelling hadden voor zijn
lekkernij. ‘De geur van hazelnoot was onze beste ambassadeur,’
oftewel de ‘vierde P’, het promotiemiddel, volgens de theorie van
Kotler. Na deze gebeurtenis besloten de broers de groothandel
vaarwel te zeggen. Vertegenwoordigers van Ferrero leverden het
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product voortaan rechtstreeks bij de winkeliers af. Hierdoor, en
doordat de vertegenwoordigers op commissie werkten, steeg de
vraag. In 1947 reed er een tiental auto’s van Ferrero rond in de
kleuren van hazelnoot en chocolade, met op de zijkant de vrolijke
snoet van Gianduia. Rond 1950 telde de vloot al 154 auto’s en in
1960 maar liefst 1624. In Italié had alleen het leger beschikking
over meer voertuigen. Elk busje was een compleet uitgerust rijdend
magazijn, en het bedrijf zette een heel netwerk van vertegenwoordi-
gers in om zo de groothandel, die de markt in die tijd monopoli-
seerde, buitenspel te zetten. Giovanni Ferrero wist als geen ander
hoe de handel werkte: hij bezat in Alba ook nog altijd een eigen
groothandel, die losstond van het bedrijf dat hij samen met zijn
broer was begonnen.

Dit waren ‘heroische’ jaren. Amilcare Dogliotti, die in de jaren
negentig algemeen directeur van Ferrero werd en gedurende lange
tijd de rechterhand van Michele Ferrero was, kwam in 1954 vlak na
zijn studie voor het bedrijf werken en werd samen met een verkoper
in een van die busjes op pad gestuurd. ‘Toen de verkoper hoorde dat
ik met hem mee moest rijden, keek hij niet zo blij. Nu was er immers
minder plaats aan boord voor de waren. Maar we sloten een com-
promis: we sloopten de passagiersstoel uit het busje, stapelden de

dozen met Giandujot op, en ik ging boven op die stapel zitten.’

Supercrema

Zelfs een rampzalige overstroming in september 1948 kon de
onstuimige groei van het bedrijf niet stuiten. In de lente van 1949
werd de familie Ferrero echter door een grotere tragedie getroffen:
Pietro, de stichter van het bedrijf, overleed aan de gevolgen van een
hartaanval. Hij was slechts 51 jaar oud. In 2011 trof zijn kleinzoon
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en naamgenoot overigens hetzelfde lot op de leeftijd van 47. In
1949 namen Pietro’s weduwe Piera, zijn jonge zoon Michele en zijn
broer Giovanni de leiding van het bedrijf over. Ferrero breidde het
assortiment uit met Cremino, Sultanino en Cremablock, produc-
ten die allemaal opvielen door de redelijke prijs. Omdat de con-
sumptie van zoetwaren in Italié met circa twee kilo per hoofd van
de bevolking nog altijd erg laag was, bood Ferrero de lekkernijen
aan in kleine, betaalbare verpakkingen.

Maar wanneer begon nu eigenlijk het ritueel om Nutella op een
snee brood te smeren?

In Turijn zijn nog altijd een paar gepensioneerde melkboeren te
vinden die zich de hete zomer van 1949 kunnen herinneren, toen
de Italiaanse wielrenners Fausto Coppi en Gino Bartali streden om
de eerste plaats in de Giro d’Italia, de Amerikaanse acteur Tyrone
Power in Rome het dolce vita leefde en de Giandujot smolt als
sneeuw voor de zon. De vertegenwoordigers van Ferrero probeerden
hun producten zo snel mogelijk in een magazijn op te slaan, maar
al snel bleek dat de Giandujot door de hitte veranderde in een pasta
die je heel goed op een boterham kon smeren. Is dit verhaal een
mythe of fortuinlijk toeval? De geschiedenis van de patisserie en
zoetwaren staat bol van de ‘gelukkige’ missers. Pralines zagen het
levenslicht toen een patissier in dienst van de graaf van Plessis-
Praslin even was afgeleid, en de tarte tatin heeft zijn bestaan te
danken aan de onachtzaamheid van de gezusters Tatin, die tegen
het einde van de negentiende eeuw een hotelletje op het Franse
platteland uitbaatten.

In de herfst van 1949 verscheen Supercrema in Italiaanse winkels.
Dit mengsel van hazelnoot en cacao had zijn romige samenstelling
te danken aan een stof waarover de jonge Michele Ferrero in een

Amerikaans tijdschrift had gelezen: lecithine van sojabonen, een
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ingrediént dat in staat is vet vast te houden. Winkeliers hadden al
vaker geklaagd dat de Giandujot soms begon te ‘zweten’, maar door
lecithine toe te voegen werd het product stabieler. Supercrema was
geboren. De ondernemende stichters van Ferrero kwamen ook op
het geniale idee om de pasta te verkopen in verpakkingen die
konden worden hergebruikt, zoals blikken, aluminium potjes,
houten speelgoedkistjes, drinkglazen, glazen potten en nog veel
meer.

In kleine plaatsjes in het zuiden van Italié was al snel sprake van
een ‘dorpsbeleg’. Kinderen renden met een snee brood in hun
handen naar de plaatselijke melkboer of bakker, die tegen betaling
van 5 lire (een paar centen) een dun laagje Supercrema op het
brood smeerde. Wie 10 lire betaalde, kreeg een dik belegde boter-
ham. De advertenties richtten zich op ‘intelligente huisvrouwen’
die bewust kozen voor een beleg dat veel energie leverde: Super-
crema leverde voor een luttel bedrag van 600 lire per kilo (vergelijk-
baar met 23 euro tegenwoordig) ‘maar liefst 5300 calorieén’ en
kon naar believen met veel of weinig brood worden gegeten. Zo
werd op een simpele en misschien onbewuste manier het uitgangs-
punt van de moderne marketing toegepast: het ging niet om het
promoten of adverteren van het product op zich, maar, zoals Kotler
het ook beschreef, om het proces waarmee het bedrijf ‘toegevoegde
waarde creéert voor de consument en een hechte relatie opbouwt,
die vervolgens tot nog meer toegevoegde waarde leidt’.

In de fabriek in Alba werd dag en nacht, en zelfs op zondag,
keihard gewerkt om aan de groeiende vraag te voldoen. Het was
niet moeilijk om in de boerendorpen in de omliggende heuvels
nieuwe werknemers te vinden, die blij waren dat ze niet voor werk
naar de grote stad hoefden te verhuizen. Het platteland raakte niet
nog verder ontvolkt en het stadje kon tot bloei komen. In 1957
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reden er al zeven bussen van Ferrero rond die werknemers ophaal-
den en weer thuisbrachten. Aanvankelijk was er sprake van enige
wrijving tussen de plaatselijke kerk en het bedrijf omdat er ook op
zondag werd gewerkt, maar Giovanni Ferrero wist de geestelijken
ervan te overtuigen dat het offer iedereen ten goede zou komen.

In tegenstelling tot de auto-industrie in Turijn was Ferrero in
staat om mee te liften op de naoorlogse opleving van de Italiaanse
economie zonder alles eromheen te overvleugelen. De socioloog
Francesco Alberoni schrijft in zijn boek Lavorare creare donare
(‘Werk, maak, geef’) uit 2003 dat er plekken ter wereld zijn waar
‘op een bepaald moment in de geschiedenis op bijna magische wijze
een heel bijzondere sociale en culturele dynamiek ontstaat. Bijzon-
dere mensen treden op de voorgrond en verrichten grootse daden.
We kennen allemaal de periodes van voorspoed die steden als
Athene en Florence ooit doormaakten, maar dergelijke processen
vinden ook op kleinere schaal plaats, in kleinere steden en dorpen.
Neem bijvoorbeeld Maranello, waar Ferrari werd geboren, of Ivrea
in de tijd van Adriano Olivetti. En Alba, de plaats waar Ferrero werd
gesticht, de enige echte Italiaanse multinational. Ferrero is meer
dan een bedrijf; het is een familie, een gemeenschap. Of zelfs nog
meer dan dat, vanwege de wisselwerking met de omgeving en met
de maatschappij waaruit de onderneming is voortgekomen.
Daaraan ontleent het bedrijf de energie die het nodig heeft om te
groeien en op zijn beurt ook de omgeving te verrijken.” Giovanni
Ferrero was betrokken bij de oprichting van vakopleidingen voor
bankwerkers, elektriciens en ontwerpers. Al in 1956 stelde hij een
medewerker aan die de behoeften van het personeel in kaart moest
brengen, zodat het bedrijf daaraan zo goed mogelijk tegemoet kon
komen. Op die manier ontwikkelde hij een Italiaanse versie van de
betrokken onderneming, waarbij het bedrijf zorgde voor huisves-
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ting, medische zorg, kinderopvang, vakanties, ontspanningsvereni-
gingen en nog veel meer. Ook vandaag de dag is dit nog altijd het
geval.

In Europa: Duitsland en Frankrijk

Michele Ferrero vond het heerlijk om samen met een van zijn
medewerkers incognito supermarkten te bezoeken en zijn eigen
producten en die van de concurrenten aan een smaaktest te onder-
werpen. Het was een gewoonte die hij samen met zijn oom Gio-
vanni had ontwikkeld. De jonge ondernemer begon al snel verschil-
lende markten te verkennen, kocht allerlei ruwe ingrediénten aan
en probeerde de ‘geheimen’ van andere Europese producten te ont-
rafelen, vaak ook in gezelschap van Francesco Rivella, een schei-
kundige die in 1952 bij Ferrero kwam werken en daar veertig jaar
lang bleef. In Milaan werd een speciaal laboratorium ingericht waar
de ruwe ingrediénten werden geanalyseerd die Giovanni en Michele
tijdens hun zoektochten tegenkwamen. Het tweetal reisde al snel
door heel Europa. ‘We moeten ons buiten Alba wagen,’ zei Michele
in die tijd vaak. Voordat hij Ferrero op de Duitse markt besloot te
introduceren reisde hij lange tijd samen met Rivella door het
noorden van Europa. Geen van de Duitse Stifwaren of de Franse en
Belgische pdtisserie ontsnapte aan hun aandacht. Ze kochten cho-
colade, chocoladepasta, wafels en allerlei andere soorten zoetigheid
en analyseerden alles: niet omdat ze de voedingsmiddelen wilden
namaken, maar omdat ze die wilden verbeteren. Ze wilden afscheid
nemen van surrogaten en hun eigen cacaobonen roosteren. De
eerste Ducalba-repen van bittere chocolade rolden al snel van de
band, en deze kwaliteitschocolade bleek een groot succes. Rond de
middeleeuwse torens van Alba hing de zware geur van pas gebrande
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cacaobonen die opsteeg uit een moderne roosterij aan de oevers van
de Tanaro.

Dankzij de reizen naar het noorden van Europa begreep Michele
Ferrero dat er nieuwe markten te ontginnen waren, met name in
landen waar de consumptie van chocolade per hoofd van de bevol-
king hoog was. Hoewel hij net 30 was, wist hij zijn aarzelende fami-
lieleden ervan te overtuigen dat ze een fabriek in Duitsland moesten
openen. Vandaag de dag eten de Duitsers meer dan 8 kilo chocolade
per jaar en de Italianen amper 4, maar in de jaren vijftig was het
verschil nog groter. Het besluit van Michele was volgens voormalig
directeur Amilcare Dogliotti een gouden greep. ‘““We moeten een
grote naam in Europa worden,” zei signor Michele tegen me, “anders
worden we nooit een grote naam in Italié.” En hij had gelijk.” Toen
Ferrero de nieuwe fabriek in het Duitse Stadtallendorf opende, ver-
klaarde de algemeen directeur van concurrent Motta, een Italiaans
zoetwarenbedrijf uit 1919 dat de Italianen eigenhandig had laten
kennismaken met het machtige dessert panettone, een luxebrood
met rozijnen: ‘De familie Ferrero heeft een manier gevonden om
zich uit de markt te prijzen.” Maar de vraag in het noorden van
Europa was groter dan in Itali€, dus daar moesten de zaken worden
gedaan. Vanaf dat moment koos het bedrijf uit Alba voor een strate-
gie waarin buitenlandse markten een belangrijke rol speelden; niet
omdat de productie daar goedkoper en dus concurrerender was
(‘delocalisatie’ of ‘offshoring’, in hedendaagse termen), maar
omdat men simpelweg wilde voldoen aan een groeiende vraag van
een markt die elders nu eenmaal groter was.

De Duitse fabriek in Stadtallendorf lag (en ligt nog altijd) ruim
100 kilometer ten noorden van Frankfurt am Main in het heuvel-
land van Hessen, een streek die wel wat aan de Langhe doet denken.
Het was de eerste keer dat een Italiaans zoetwarenbedrijf een stap
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over de grens zette. De buitenlandse expansie begon in 1956 en liep
daarmee vooruit op het Verdrag van Rome — voluit het ‘Verdrag tot
oprichting van de Europese Economische Gemeenschap’, de voor-
loper van de EU — dat een jaar later in maart werd getekend. De
eerste fabriek in Stadtallendorf werd gehuisvest in gebouwen waar
oorspronkelijk V1’'s waren gemaakt en die na de oorlog werden ver-
laten. Al gonsde het hier van de bedrijvigheid dankzij pioniers uit
Alba, zoals Severino Chiesa en Giuseppe Faussone. Het leven van
deze ‘bannelingen’ is opgetekend in Vivere altrove (‘Een leven
elders’, 1997), de autobiografie van Marisa Fenoglio, de echtgenote
van Faussone en de zus van auteur Beppe Fenoglio: ‘Op de dag van
mijn bruiloft wachtte Duitsland op me. Tussen al onze vrienden en
familieleden hoorde ik opeens de stem van Sergio’s baas, die ook
een van de getuigen was. Hij wilde met zijn familiebedrijf Europa
veroveren en vroeg me daarom, toen wij al buiten de kerk stonden
en de rest van het gezelschap nog binnen zat: “Signora Faussone,
hebt u zin om samen met uw man naar Duitsland te verhuizen?”’

Michele Ferrero hoopte succes te kunnen boeken met Cremalba,
een zoet tussendoortje ter grootte van een klein pakje boter, maar
Duitsers bleken vooral gek op Mon Chéri, een bonbon gevuld met
kersenlikeur die per stuk in plaats van in dure meerstuksverpakkin-
gen werd verkocht. De Duitse vestiging van Ferrero begon met
5 werknemers, maar had er in de lente van 1957 al 60. Aan het
einde van dat jaar telde de fabriek, mede dankzij het succes van
Mon Chéri, 150 werknemers.

Na het succes in Duitsland besloot Michele Ferrero zijn horizon
verder te verbreden, en wel naar Frankrijk, waar hij het bedrijf
Dolcea oprichtte. In 1959 kocht hij een oude textielfabriek in het
Normandische dorp Villers-Ecalles, niet ver van Rouen. Het viel

niet mee om dat pand om te bouwen tot een chocoladefabriek,
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maar het Italiaanse team dat naar Frankrijk werd gestuurd wist alle
machines tot in de puntjes aan te passen en de Franse werknemers
perfect op te leiden. In Frankrijk werd al snel succes geboekt en
volgden ontwikkelingen elkaar in hoog tempo op. In 1964 verhuis-
den de verkoopafdeling en de algehele leiding naar een villa in
Mont-Saint-Aignan, een stadje dat nog dichter bij Rouen lag. In
1978 opende het bedrijf een nieuw magazijn in Le Grand-Quevilly,
aan de oevers van de Seine, op ongeveer 10 kilometer van Mont-
Saint-Aignan. In Mont-Saint-Aignan zelf verrees in 2000 het Franse
hoofdkantoor van Ferrero.

Ondertussen boekte Supercrema indrukwekkende resultaten. Het
was een onverwacht groot succes in Italié, waar het in speciale,
extra grote potten werd verkocht. Juist die verpakking bleek een
uitstekend promotiemiddel. De koper kon de pot bewaren en die in
de winkel opnieuw laten vullen met Supercrema, dat per kilo werd
afgerekend. Dogliotti: ‘En toen kwamen we met de eerste speciale
verpakkingen: kleine gekleurde doosjes waarmee kinderen konden
spelen, gevuld met de pasta die ze als tussendoortje op een boter-
ham konden smeren. De drinkglazen kwamen pas later, net als de
glazen potten. Ook die konden worden hergebruikt, daar waren
vooral huisvrouwen erg blij mee.’

Het kleine ambachtelijke bedrijfje uit Alba was nu een internati-
onale onderneming, maar Giovanni Ferrero, die dankzij zijn com-
merciéle instinct en kwaliteiten als manager verantwoordelijk was
voor dit succes, kon er niet lang van genieten. Net als zijn broer
werd hij getroffen door een hartaanval, op 25 maart 1957. Hij was
nog maar 52. Een jaar later kocht het bedrijf zijn vrouw Ottavia
Amerio uit voor een bedrag dat door een speciale arbitragecommis-
sie was vastgesteld. En zo stond ‘signor Michele’, die zelf nog maar
33 was en alleen zijn moeder aan zijn zijde had, opeens aan het
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hoofd van een bedrijf dat net internationaal zijn vleugels uitsloeg.

Tot dan toe hadden de concurrenten het tempo van Ferrero niet
kunnen bijhouden, maar nu kozen ook zij voor lagere prijzen en
kleinere porties. In 1962 kreeg Michele Ferrero opnieuw een geniaal
idee: hij nam afscheid van surrogaten en koos voor echte choco-
lade. Door toevoeging van cacao en cacaoboter verbeterde de kwa-
liteit. Inmiddels hadden Italié en andere Europese landen de karige
oorlogsjaren vol honger achter zich gelaten. De babyboom was in
volle gang en de markt was klaar voor nieuwe specialiteiten. Er was
behoefte aan nieuwe merknamen die overal ter wereld herkenbaar
waren omdat merken inmiddels meer voorstelden dan de naam van
een producent: een merk was dé manier geworden om met de
wereld te communiceren. Wie een goed product in de markt wilde
zetten, moest niet alleen weten hoe je dat product moest verkopen,
maar er ook voor zorgen dat de naam van het merk op ieders lippen
lag. Hoe? Door middel van marketing en reclame.

Hier speelt Napoleon opnieuw een rol. Niet vanwege zijn Conti-
nentale Stelsel uit 1806 of de legende rondom de geboorte van de
gianduiotto, maar omdat hij als geen ander wist hoe hij zijn bood-
schap moest overbrengen. Hij liet heel Frankrijk en vervolgens de
rest van Europa kennismaken met zijn beeltenis, in de vorm van
geschilderde portretten en bronzen bustes, en was bovendien ver-
antwoordelijk voor het eerste echte logo uit de moderne geschiede-
nis. Marketingexperts zijn het erover eens: na de rijkversierde adel-
lijke wapenschilden uit de middeleeuwen was zijn simpele ‘N’ in
een lauwerkrans het schoolvoorbeeld van een duidelijk, modern
beeldmerk.

Het is een vermakelijke gedachte dat de indrukwekkende geschie-
denis van Nutella, van de ruwe ingrediénten tot het veroveren van

de markt, niet los kan worden gezien van Napoleon.
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Dit boek vertelt het ongelofelijke verhaal van Nutella,
het meest favoriete broodbeleg ter wereld. Viak na
de oorlog, toen chocola schaars was, besloot bakker
Pietro Ferrero uit het ltaliaanse Piémont een product
te maken van hazelnoten. In 1949 maakte hij het
smeerbaar en verkocht het onder de naam Supercrema.
Pietro’s zoon Michele Ferrero maakte er een com-
mercieel succes van door het in 1964 tot Nutella om
te dopen en het onder die nhaam in potten wereldwijd
te gaan verkopen. Nutella groeide uit tot een van de
bekendste merken ter wereld.

Naast de geschiedenis belicht Gigi Padovani in dit
boek ook het succes van het familiebedrijf door een
doelbewuste strategie van innoveren, internationali-

seren en het koesteren van klantenrelaties.
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