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Voor Jaime



‘Mag ik even iets zeggen? Er bestaat niet zoiets als de
béste actrice. Er bestaat niet zoiets als de grootste nog
lévende actrice. Ik bevind me in een positie waar 1k
toegang heb tot geheime informatie, begrijpt u,

waardoor ik weet dat dit waar is.”

Meryl Streep, 2009



Niet alle filmsterren zijn hetzelfde. Als je heel Hollywood in
barnsteen zou vangen en zou bestuderen, als een oeroud ecosys-
teem begraven onder vele lagen sediment en gesteente, zou je een ras-
terwerk aantreffen van onuitgesproken hiérarchieén, gedwarsboomde
ambities en compromissen vermomd als carrierestappen. Het beste
moment en de beste plaats om zo’'n archeologisch onderzoek uit te
voeren zou ongetwijfeld aan het einde van de winter zijn, op Holly-
wood Boulevard nummer 6801, waar de Oscars worden uitgereikt.

Tegenwoordig worden de Oscaruitreikingen natuurlijk net zo
druk bevolkt door filmsterren als door mensen die eromheen hangen:
publiciteitsagenten, stilisten, rode-loperjournalisten, en stilisten en pu-
bliciteitsagenten van rode-loperjournalisten. De genomineerde is als
een scheepsromp die een kleine gemeenschap van zeepokken met zich
meedraagt. Zich een weg banend door hordes fotografen, persvoor-
lichters en assistenten die uit beeld proberen te blijven, heeft ze maan-
den van zakenlunches, voorvertoningen en speculatie doorstaan. En
nu zal een vertrouwde publiciteitsagent haar door de menigte loodsen,
de zaal in waar haar lot in een envelop ligt te wachten.

De 84" Oscaruitreikingen zijn daarop geen uitzondering. Het is
26 februari 2012, en het schouwspel buiten het Kodak Theatre is een
chaos van ontelbare gemicromanagede delen. Gillende toeschouwers
op tribunes wachten aan één kant van de triomfboog waardoor de

kandidaten in een strak georkestreerde volgorde zullen aankomen.



MERYL STREEP

Gladgestreken televisiepersoonlijkheden wachten hen op met vragen:
Zijn ze zenuwachtig? Is dit de eerste keer dat ze hier zijn? En, in het
verwarrende jargon dat bij dit soort evenementen hoort: wie hebben
ze aan? Er zijn filmsterren die al naam hebben gemaakt (Gwyneth
Paltrow, in een witte cape van Tom Ford) en pas gelanceerde sterretjes
(Emma Stone, met een rode halsstrik van Giambattista Valli die groter
is dan haar hoofd). Als je de moeite neemt erop te letten, zie je dat er
ook mannen zijn: Brad Pitt, Tom Hanks en George Clooney. Om de
een of andere reden is er ook nog een non.

Maar de meeste aandacht gaat uit naar de vrouwen, en degene die
zijn genomineerd voor Beste actrice ondergaan een extra aandachtige
inspectie. Daar is Michelle Williams, met een beetje een mannenkopje
in een glanzende, rode jurk van Louis Vuitton. Rooney Mara, een
punkprinses in haar witte japon van Givenchy en haar onheilspellende
zwarte pony. Viola Davis, in een glanzende, groene Vera Wang. En
Glenn Close, genomineerd voor Albert Nobbs, die er slinks androgyn
uitziet in een japon van Zac Posen met bijpassend smokingjasje.

Maar het is de vijfde genomineerde die hun allemaal het nakijken
geeft, en wanneer zij aankomt, als een vorstin die is gekomen om haar
onderdanen te groeten, voorspelt haar verschijning haar zege al.

Meryl Streep is in het goud.

Om precies te zijn: ze draagt een goudlamé-japon van Lanvin, om
haar gestalte gedrapeerd als de toga van een Griekse godin. De acces-
soires zijn al net zo vernuftig: lange gouden oorhangers, een parelmoe-
ren minaudiere en goudkleurige, hagedissenleren sandalen van Salva-
tore Ferragamo. Zoals verschillende waarnemers opmerken, heeft ze
zelf tamelijk veel weg van een Oscar. Eén modeblog vraagt: ‘Bent u het
ermee eens dat ze er nog nooit zo goed uit heeft gezien?”* De onuitge-
sproken suggestie: niet slecht voor een drieénzestigjarige.

De goudkleurige outfit straalt vooral één ding uit: Dit is mijn jaar.
Maar is dat ook zo?

Laten we eens kijken hoe haar kansen liggen. Ja, ze heeft al twee
Oscars gewonnen, maar de laatste keer was in 1983. En hoewel ze het
recordaantal van zeventien nominaties op haar naam heeft, heeft ze

ook het recordaantal van veertien keer verlies op haar naam, wat haar
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PROLOOG

in één categorie brengt met een actrice als Susan Lucci.” Meryl Streep
is het gewend om bij Oscaruitreikingen te verliezen.

En dan de film. Niemand vindt dat The Iron Lady, waarin ze een
brallende Margaret Thatcher speelt, filmtechnisch briljant is. Hoewel
haar optreden alle kenmerken van Oscarmateriaal heeft — historisch
personage, leeftijdsveranderende make-up, een ander accent — zijn dat
wel dezelfde kwaliteiten als waar ze al tientallen jaren om bekend-
staat. In zijn recensie in The New York Times verwoordde A.O. Scott
het zo: ‘Stram en langzaam bewegend, achter een ruime hoeveelheid
op discrete wijze aangebrachte geriatrische make-up, levert mevrouw
Streep wederom een technisch foutloze imitatie die ook de innerlijke
essentie van een bekend persoon lijkt te onthullen.” Allemaal vriende-
lijke woorden, maar zo achter elkaar bekeken lijkt er een luchtje van
vermoeidheid aan te zitten.

Terwijl ze haar echtgenoot, Don Gummer, over de rode loper mee-
trekt, duwt een entertainmentverslaggever een microfoon in haar
gezicht.

‘Bent u ooit zenuwachtig op tapijten als deze, zelfs al bent u zo’n
professional ?’

‘Ja, u zou mijn hart eens moeten voelen — maar dat mag u niet,” ant-
woordt ze droog.

‘Hebt u nog iets bij u wat geluk brengt?’ dringt de verslaggever
aan.

‘Ja,” zegt ze, een beetje ongeduldig. ‘Ik heb schoenen aan die ge-
maakt zijn door Ferragamo; want hij heeft al Margaret Thatchers
schoenen gemaakt.”s

Ze draait zich naar de tribune en doet een danspasje, en de menigte
juicht van verrukking. Dan pakt ze de hand van haar echtgenoot en
loopt naar binnen.

Het zouden de Oscaruitreikingen niet zijn als ze niet eindeloos

zouden duren. Voordat ze erachter kan komen of ze de Beste actrice

Noot van de vertalers: Susan Lucci is een actrice in een soapserie van het
televisienetwerk aBc, All My Children, die pas in 1999, na 18 verloren
nominaties, een Emmy won.

I1



MERYL STREEP

van dit jaar is, zal ze een aantal formaliteiten moeten doorstaan. Billy
Crystal zal zijn nummertje opvoeren. (‘Niets kan zo goed de angel uit
de economische problemen in de wereld halen, als kijken naar miljo-
nairs die elkaar gouden beeldjes geven.”) Christopher Plummer zal op
zijn tweeéntachtigste de oudste persoon worden die voor Beste man-
nelijke bijrol wordt gekozen. (“Toen ik uit mijn moeders baarmoeder
kwam, was ik mijn toespraak voor de Oscaruitreikingen al aan het
oefenen.’) Cirque du Soleil zal een acrobatisch eerbetoon geven aan de
magie van de cinema.

Dan komt eindelijk Colin Firth naar voren om de prijs voor Beste
actrice uit te reiken. Terwijl hij de namen van de genomineerden
opleest, haalt ze zo diep en oppeppend adem dat haar gouden oorhan-
gers ervan trillen boven haar schouders. Er wordt een kort filmpje
afgespeeld van Thatcher die een Amerikaanse hoogwaardigheidsbe-
kleder een standje geeft (“Zal ik voor moeder spelen? Wil je thee, Al?’),
en dan maakt Firth de envelop open en begint hij te grijnzen.

‘En de Oscar gaat naar Meryl Streep.’

De bedankspeech van Meryl Streep is een kunstvorm op zich: tegelijk
spontaan en voorbereid, nederig en hooghartig, dankbaar en blasé.
Natuurlijk is een deel van de grap dat het er zo veel zijn. Wie anders
dan Meryl Streep heeft zo veel prijzen gewonnen dat de nonchalance
waarmee ze zichzelf omlaaghaalt zelf ook weer een langlopende grap
is geworden? Tegenwoordig lijkt het wel alsof de titel ‘Grootste nog
levende actrice’ al net zo lang aan haar kleeft als Elizabeth 11 koningin
van Engeland is. Superlatieven blijven aan haar vastzitten als punaises:
ze is een god onder acteurs en in staat op te gaan in elk personage, in
elk genre uit te blinken, en ook nog eens elk accent tot in de puntjes
onder de knie te krijgen. Anders dan gebruikelijk voor sterren van
boven de vijftig is ze absoluut niet in de vergetelheid geraakt; integen-
deel, ze heeft de rekensommetjes van Hollywood getrotseerd en een
nieuw hoogtepunt in haar carriere bereikt. Geen andere actrice die
voor 1960 geboren is, kan zelfs maar een rol krijgen tenzij Meryl hem
eerst heeft afgewezen.

Al vanaf haar doorbraakrollen aan het eind van de jaren zeventig,
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is ze geroemd om de oneindig genuanceerde penseelstreken van haar
karakteriseringen. In de jaren tachtig was ze de bereisde heldin van
dramatische epossen als Sophie’s Choice en Out of Africa. De jaren
negentig, beweert ze zelf, waren een slappe tijd. (Ze werd vier keer
genomineerd voor een Oscar.) Het jaar waarin ze veertig werd, kreeg
ze, zoals ze zelf graag opmerkt, in drie verschillende films de moge-
lijkheid geboden een heks te spelen. In 2002 speelde ze de hoofdrol in
het niet in één categorie onder te brengen Adapration van Spike Jonze.
Die film leek haar te bevrijden van de tijdelijke sleur waar ze in vast-
zat. Plotseling kon ze doen waar ze zin in had en het doen voorkomen
alsof het allemaal maar een lolletje was. Toen ze het jaar daarop een
Golden Globe won, leek ze bijna verbluft. ‘O, maar ik heb niets voor-
bereid,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers door haar bezwete pony
ging, ‘want ik heb al sinds zo ongeveer het pleistoceen niets meer
gewonnen.’*

Tegen het jaar 2004, toen ze een Emmy won voor Mike Nichols’
televisiebewerking van Angels in America, was haar nederigheid onge-
merkt overgegaan in schalkse overmoed (‘Er zijn dagen dat ik zelf
vind dat ik word overschat... maar vandaag niet’). De successen — en
de ironische bedankspeeches — bleven maar komen: een Golden Globe
voor The Devil Wears Prada (‘Volgens mij heb ik met iedereen in de
zaal wel eens gewerkt), een sac (Screen Actors Guild) Award voor
Doubt (‘Ik heb niet eens een jurk gekocht!’?). Ze maakte zich al snel de
kunst meester om de draak te steken met haar eigen hype, waarbij ze
haar vermeende superioriteit aan de ene kant ondermijnde maar tege-
lijk volop in de etalage zette.

Dus wanneer Colin Firth haar naam roept in het Kodak Theatre,
is dat een thuiskomst die al dertig jaar in de maak is, een teken dat het
carriereherstel dat was begonnen met Adapration zijn hoogtepunt heeft
bereikt. Als ze hoort wie de winnaar is, slaat ze haar hand voor haar
mond en schudt ze vol ongeloof haar hoofd. Terwijl het publiek is
gaan staan, kust ze Don twee keer, pakt ze haar derde Oscar vast en
hervat ze de eeuwenoude traditie van zichzelf op haar plaats zetten.

‘O mijn god. O kom 6p, zeg,” begint ze om het publiek tot stilte te
manen. Ze lacht in zichzelf. “Toen ze mijn naam noemden, had ik het
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gevoel alsof ik half Amerika kon horen zeggen: “O nee he? O, kom op
zeg — waarom nou? Zij weer.” Begrijpt u wat ik bedoel ?®

Heel even lijkt ze echt gekwetst te zijn door het idee dat half
Amerika teleurgesteld is. Dan lacht ze spottend.

‘Maar ach... jammer dan.’

Nu ze de spanning heeft gebroken met een vlekkeloze schijnbewe-
ging, komt ze ter zake met de dankbetuigingen.

“Ten eerste wil ik Don bedanken,” zegt ze warm. ‘Want als je je
echtgenoot pas aan het einde van je speech bedankt, doen ze hem uit-
geleide met muziek eronder, en ik wil dat je weet dat alles wat ik het
hoogst waardeer in ons leven, jij me hebt gegeven.” De camera zoomt
in op Don, die op zijn hart klopt.

‘En dan nu, ten tweede, mijn andere partner. Zevenendertig jaar
geleden, bij mijn eerste toneelstuk in New York, ontmoette ik de ge-
weldige haarstilist en make-upartiest Roy Helland, en we hebben vrij-
wel voortdurend met elkaar samengewerkt sinds die dag dat we elkaar
voor het eerst zagen. Zijn eerste film met mij was Sophie’s Choice, en
helemaal tot en met vanavond’ — haar stem breekt heel even — ‘nu hij
heeft gewonnen vanwege zijn prachtige werk in The Iron Lady, dertig
jaar later.” Met thatcheriaanse overtuiging onderstreept ze elk woord
met een karateklap: ‘Elke... film... er... tussen.’

Ze verandert weer van toon en gaat verder: Tk wil eigenlijk alleen
Roy maar bedanken, maar ook — want ik begrijp echt wel dat ik hier
nooit meer zal staan...” (Daarbij kijkt ze heel even bijna onmerkbaar
opzij waarmee ze wil zeggen: Nou, dat zullen we nog wel eens zien...)
‘Tk wil heel graag al mijn collega’s en al mijn vrienden bedanken. Ik
kijk naar jullie en ik zie mijn hele leven voor mijn ogen: mijn oude
vrienden, mijn nieuwe vrienden.’

Haar stem wordt emotioneler als ze op weg gaat naar de grote fi-
nale: ‘Echt, dit is zo’n grote eer, maar wat voor mij het meeste telt, zijn
de vriendschappen, de liefde en het pure plezier dat we hebben gehad
met elkaar terwijl we samen films maakten. Mijn vrienden, dank jullie
wel, jullie allemaal, degenen die niet meer onder ons zijn en degenen
die hier zijn, voor deze, nou ja, onbeschrijflijk mooie carriére.’

Bij ‘niet meer onder ons’ kijkt ze omhoog en heft ze haar hand naar
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de hemel — of tenminste naar de lampenbatterij van het Kodak
Theatre, waar de geesten van de showbusiness rondwaren. Ze zou een
heel aantal geesten in gedachten kunnen hebben gehad. Haar moeder,
Mary Wolf, die overleed in 2001. Haar vader, Harry, die twee jaar later
overleed. Haar regisseurs: Karel Reisz, die haar een rol gaf in The
French Lieutenant’s Woman; Alan J. Pakula, die haar tot de ster van
Sophie’s Choice maakte. Ongetwijfeld dacht ze aan Joseph Papp, de
legendarische theaterproducer die haar uit de anonimiteit haalde,
slechts een paar maanden nadat ze van de toneelschool atkwam.

Maar op dit moment, nu ze haar carriere alweer een hoogtepunt
ziet beleven, is het moeilijk voor te stellen dat ze niet terugdacht aan
het begin ervan. En het begin ervan was volledig verbonden met John
Cazale.

Het is vierendertig jaar geleden dat ze hem voor het laatst heeft
gezien. Zesendertig jaar geleden sinds ze elkaar hadden ontmoet, toen
ze Angelo en Isabella speelden in een Shakespeare in the Park-pro-
ductie van Measure for Measure. Avond na avond, in de broecierige
zomerwarmte, smeekte ze hem medelijden te hebben met haar veroor-
deelde broer: ‘O, spaar hem, spaar hem toch! Hij is nog op de dood niet
voorbereid.”

John Cazale was een van de grote karakteracteurs van zijn genera-
tie, en een die het meest stelselmatig over het hoofd werd gezien. Voor
altijd Fredo uit de Godfather-films, was hij haar eerste echte liefde, en
haar eerste verwoestende verlies. Als hij ouder was geworden dan
tweeénveertig, zou zijn naam net zo bekend kunnen zijn geworden als
die van De Niro of Pacino. Maar er was zoveel wat hij nooit heeft kun-
nen zien. Hij had Meryl niet twee Oscars zien winnen tegen de tijd dat
ze drieéndertig was. Hij had haar niet zien rijpen tot een actrice met
vorstelijke zelfbeheersing. Hij had haar niet Joanna, Sophie, Karen,
Lindy, Francesca, Miranda, Julia of Maggie zien spelen.

John Cazale leefde niet lang genoeg om haar nu op het podium te
zien staan, waar ze haar vrienden, al haar vrienden, bedankt voor deze
‘onbeschrijflijk mooie carriere’. Na een laatste ‘dank je wel’ neem ze
wuivend afscheid en loopt ze naar de coulissen. Ze heeft haar reputatie
weer eens opgepoetst. Meryl Streep, de [Jzeren Dame onder de acteurs:
onbedwingbaar, onzinkbaar, onontkoombaar.
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Maar zo is het niet altijd geweest.

Tweeénveertig jaar eerder was Meryl Streep een scherpzinnige
Vassar-studente die net de aantrekkingskracht van het toneel begon te
ontdekken. Haar buitengewone talent was duidelijk voor iedereen die
haar kende, maar ze zag er zelf niet veel toekomst in. Hoewel ze een
heel eigen schoonheid bezat, zag ze zichzelf nooit als een ingénue, de
rol van een naief onschuldig meisje. Haar onzekerheid werkte in haar
voordeel: in plaats van zichzelf in het hokje van traditioneel vrouwe-
lijke rollen te zetten, kon ze zichzelf een andere nationaliteit aanme-
ten, of spelen dat ze gestoord was, of gewoontjes, en opgaan in levens
die ver buiten haar jeugd in een voorstadje in New Jersey lagen. Ze
was noch een klassieke schoonheid van het kaliber Elizabeth Taylor,
noch een alledaags type als Debbie Reynolds; ze was het allemaal en
toch ook niets van dat alles; een kameleon. Eén ding was ze niet, wist
ze: een filmster.

Wat er daarna gebeurde was een serie kansen waar iedere actrice
op aarde van droomt, hoewel er maar weinig het rauwe talent hebben
om die ook aan te grijpen. Tegen het einde van de jaren zeventig was
ze de uitblinkster van de Yale School of Drama; had ze hoofdrollen
gespeeld op Broadway en in Shakespeare in the Park; had ze de liefde
van haar leven, John Cazale, gevonden en weer verloren; had ze de
tweede liefde van haar leven, Don Gummer, gevonden en was ze met
hem getrouwd; en had ze de hoofdrol gespeeld in Kramer vs. Kramer,
waarvoor ze haar eerste Oscar zou winnen. Allemaal binnen het bestek
van tien duizelingwekkende jaren.

Hoe is ze daar gekomen? Waar heeft ze geleerd te doen wat ze
doet? Kan dat zelfs wel worden geleerd? De vragen staan niet op zich-
zelf: hetzelfde decennium dat van Meryl Streep een ster heeft gemaakt,
vertegenwoordigde een bedwelmende, baanbrekende periode in het
acteren in Amerikaanse films. Maar de grootste namen ervan waren
mannen: Al Pacino, Robert De Niro, Dustin Hoffman. Tegen haar
intuitie in sloot ze zich aan bij de cast van The Deer Hunter om bij de
zieke Cazale te kunnen zijn, en brak daarmee in in het Godfather-
clubje. Maar het waren de nuancering en het dramatische vernuft van
haar acteerwerk waarmee ze haar eigen plek daar veroverde. Ze blonk

16



PROLOOG

uit in de gemoedstoestanden die overal tussenin zaten: ambivalentie,
ontkenning, spijt. Make-up en accenten maakten haar onherkenbaar,
en toch zat er in elk optreden een innerlijk ongenoegen, een weigering
om een emotie zomaar te vertolken zonder die te kleuren met de
tegengestelde emotie. Haar innerlijke leven was dialectisch.

‘Voor mij is het als naar de kerk gaan,’ zei ze ooit, voordat ze strui-
kelde over de vraag waar ze naartoe gaat als ze acteert. ‘Het is als naar
het altaar lopen. Ik heb het gevoel dat als je meer praat over wat het
precies is, er iets zal verdwijnen. Tk bedoel, er komt veel bijgeloof bij
kijken. Maar ik weet wel dat ik me vrijer, ontvankelijker voel, en min-
der probeer alles in de hand te houden.””” Haar enorme vakmanschap
had ook zijn criticasters. In 1982 schreef Pauline Kael, de non-confor-
mistische filmrecensent van The New Yorker, over haar optreden in
Sophie’s Choice: “Ze heeft, zoals gewoonlijk, veel nagedacht en tijd en
moeite gestoken in haar werk. Maar er is iets vreemds aan haar: nadat
ik haar in een film heb gezien, kan ik me geen voorstelling meer
maken van hoe ze eruitziet vanaf de hals naar beneden.”

Dat zinnetje bleef hangen, evenals het idee dat Meryl Streep ‘tech-
nisch’ is. Maar, is ze er als de kippen bij om uit te leggen, ze werkt meer
vanuit intuitie dan vanuit een of andere systematische techniek. Ze
maakt dan wel deel uit van een generatie die is grootgebracht met
method acting, geworteld in het idee dat een acteur persoonlijke emo-
ties en ervaringen op een personage kan projecteren, maar ze is altijd
sceptisch geweest over de zelf-bestraffende eisen die het stelt aan de
acteur. Ze is, onder andere, een collagekunstenares; haar geest is als een
algoritme dat accenten, gebaren en stembuigingen kan oproepen en ze
samenvoegen tot een personage. Soms weet ze niet van wat of wie ze
iets heeft geleend tot ze het op het scherm ziet.

Volwassen geworden tijdens de opkomst van de Tweede feministi-
sche golf, was haar ontdekking van het acteren onlosmakelijk verbon-
den met het hele gedoe van een vrouw worden. Tijdens haar dagen als
cheerleader op Bernards High School nam ze de meisjes die ze in
damesbladen zag als haar voorbeeld. In 1967 opende haar wereld zich
op Vassar College, dat in die tijd alleen voor vrouwen was. Tegen de

tijd dat ze afstudeerde, had het de studentenhuizen opengesteld voor
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mannen, en had zij op intuitie haar eerste grote theaterrol gespeeld, in
August Strindbergs Miss Julie. Tien jaar later speelde ze de hoofdrol in
Kramer vs. Kramer, als jonge moeder die het lef heeft haar echtgenoot
en kind in de steek te laten, om later weer op te duiken en de voogdij
op te eisen. De film was, in zekere zin, een reactionaire steek onder
water tegen de vrouwenbeweging. Maar Streep wilde per se dat Joanna
Kramer niet werd afgeschilderd als feeks, maar als een complexe
vrouw met gerechtvaardigde verlangens en twijfels, en daarbij gij-
zelde ze bijna de hele film.

‘Vrouwen,” heeft ze weleens gezegd, ‘kunnen beter acteren dan
mannen. Waarom? Omdat we wel moeten. Als het een overlevingsstra-
tegie is om iemand die groter is dan jij te overtuigen van iets wat hij
niet wil weten, dan is dat hoe vrouwen duizenden jaren lang hebben
overleefd. Je anders voordoen dan je bent is niet alleen maar een spel.
Je anders voordoen betekent dat je je mogelijkheden kunt voorstellen.
Je anders voordoen of acteren is een zeer waardevolle vaardigheid in
het leven, en we doen het de hele tijd. We willen er niet op worden be-
trapt dat we het doen, maar evengoed maakt het deel uit van het aan-
passingsvermogen van onze soort. We veranderen wie we zijn om ons
aan te passen aan de eisen van onze tijd.’”

De jaren die Meryl Streep veranderden van een bekoorlijke cheer-
leader in de onstuitbare ster van The French Lieutenant’s Woman en
Sophie’s Choice stelden allemaal hun eigen eisen, eisen die ook Amerika,
vrouwen en films veranderden. Het verhaal van haar opkomst is ook
het verhaal van de mannen die haar probeerden te vormen, of lief pro-
beerden te hebben, of op een voetstuk probeerden te plaatsen. De
meeste van hen is dat niet gelukt. Een ster worden — wat nooit hoog op
haar prioriteitenlijstje stond —, zou ze doen op haar eigen voorwaar-
den, waarbij ze alleen haar talent en haar bovenaardse zelfverzekerd-
heid de weg voor haar liet vrijmaken. Zoals ze in haar eerste jaar op de
universiteit aan een ex-vriendje schreef: ‘Ik sta op de rand van iets heel

beangstigends maar ook heel moois.”
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p de eerste zaterdag in november waren alle studenten van

Bernards High School verzameld voor een heilige ceremonie.™
Homecoming: de bekrachtiging van een zwaarbevochten tiener-hié-
rarchie. Op een prachtig, vers gemaaid groen American-footballveld
dat beschut achter een methodistenkerk lag, trapten de Bernards
Mountaineers, die erom bekendstonden dat ze kansloos waren, af
tegen hun rivalen uit Dunellen, een gemeente in New Jersey die niet
veel verschilde van hun eigen gemeente. Tijdens de rust gingen de spe-
lers van het veld. Toen was het tijd om de homecoming-koningin van
1966 te kronen.

Iedereen op school kende de winnares van dit jaar, een blond meisje
met blauwe ogen uit het laatste jaar, dat op Old Fort Road nummer 21
woonde. Ze was zo’'n meisje dat alles voor elkaar leek te hebben: ze
was intelligent, zag er goed uit, en haar vriendje zat in het football-
team. Ze hadden haar gezien in de cheerleaderploeg. En in het koor.
En in de schooltoneelstukken: ze kreeg altijd de hoofdrol. Terwijl de
voorzitter van de studentenraad, met zijn vlinderdasje, haar het veld
op begeleidde, vielen de ogen van Bernardsville op haar scherpzinnige,
bijzondere gezicht.

Ze was mooi. Dat wist iedereen, behalve zij. Een huid als van albast.
Hoge jukbeenderen die wel gebeeldhouwd leken. Halfgesloten ogen,
een klein beetje te dicht bij elkaar. Haar met de kleur van de vezels die
om een maiskolf zitten. Een neus die zo lang en gevorkt was dat hjj

bijna een belevenis was.
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Ze was bij lange na niet knap genoeg om een filmster te worden,
dacht ze. Filmsterren waren meisjesachtig, voluptueus of zedig. Dat
waren Audrey Hepburn of Ann-Margret of Jane Fonda. Filmsterren
waren knap. En hoeveel jongens ook over elkaar struikelden om haar
genegenheid te winnen, zij was niet knap, zei ze tegen zichzelf. Niet
met die neus.

Pauline Kael zou het zo verwoorden: ‘Streep, met haar heldere
ogen en haar blonde haar, heeft de knapheid van een Walkure; het feit
dat haar neus een beetje langer is, geeft haar een voornaam voorkomen
waardoor ze het niveau van “knap” ontstijgt en tot de categorie van de
ware schoonheid toetreedt.”’s Dat Kael haar meest uitgesproken criti-
caster zou worden, doet er verder niet toe. Ze had gelijk: Meryl Streep
was niet knap. Ze was van een heel andere orde. lets interessanters, of
in elk geval moeilijker in een categorie onder te brengen. Als ze een
wenkbrauw optrok of een lip vertrok, kon ze iedereen zijn: een aristo-
crate, een bedelares, een minnares of een clown. Ze kon Scandinavisch
zijn, of Engels, of Slavisch. Op dit moment wilde ze alleen maar door-
snee Amerikaans zijn.

De homecoming-koningin van vorig jaar, June Reeves, was van
haar vervolgopleiding teruggekeerd om haar laatste taak te verrichten:
een flonkerende diadeem op het hoofd van haar opvolgster zetten. De
pas gekroonde koningin stapte aan boord van een met bloemen over-
dekte praalwagen, geflankeerd door haar homecoming-hothouding:
Joann Bocchino, Ann Buonopane, Ann Miller en Peggy Finn, allemaal
met breed uitwaaierend gefoshnd haar en met corsages. Terwijl de
praalwagen het veld overstak, zwaaide ze naar de menigte en glim-
lachte, pronkend met een witte handschoen. Ze had er hard voor ge-
werkt om de koningin te worden; ze had zich opgedoft, haar haar
geblondeerd en zichzelf getransformeerd tot de persoon die ze vastbe-
sloten was te zijn.

Geen van haar onderdanen wist hoe slecht ze zich op haar plek
voelde. Wat ze zagen, was de rol die ze speelde, tot en met de laatste
goudkleurige haar op haar hoofd. Zelfs haar gegiechel was gemaakt:
ze had het geoefend tot het luchtig en elegant was, precies zoals de jon-

gens het willen. Ze zou het geen acteren hebben genoemd, maar dat
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was het wel. Met niet-aflatende ijver was ze haar hele middelbare-
schooltijd in een rol ondergedompeld geweest. Maar toch, hoe goed ze
die rol ook kon spelen, er zouden altijd scheurtjes in de fagade te zien
zijn. Ze zag er niet uit als de vrouwen die ze in de tijdschriften zag,
niet echt. Ze had deze mensen voor de gek gehouden, of in elk geval de
meesten. De meisjes keken dwars door haar heen.

Zwaaiend naar de menigte bleef ze in haar rol. Het was een fijn
gevoel om aanbeden te worden, al was het misschien een beetje een-
zaam. Boven op die praalwagen stond zij op haar eigen platform,
een paar centimeter dichter bij de novemberhemel dan haar zoge-
naamde hofdames. Kon June of Peggy of haar beste vriendin, Sue,
maar bij haar komen staan. Maar er was maar één koningin, en het
was haar taak om de beste te zijn. Misschien voor het eerst, en zeker
niet voor het laatst, leerde Meryl Streep dat perfectie een gevangenis
kon zijn.

Ze was zeventien jaar.

Ze zou al snel leren dat gedaanteverandering, niet schoonheid, haar
visitekaartje was. Dat had ze vanaf het begin al in zich gehad. Je kunt
het ‘de zone’ noemen. Je kunt het ‘de kerk” noemen. Het was een plek
waar ze naartoe ging voordat ze wist hoe ze het moest omschrijven, al
is ze er nooit echt achter gekomen hoe.

“Toen ik zes was, trok ik mijn moeders onderrok over mijn hoofd
als voorbereiding op het spelen van de maagd Maria in onze woonka-
mer. Terwijl ik mijn Betsy Wetsy-pop inbakerde, voelde ik me gekal-
meerd, heilig zelfs, en mijn getransformeerde gezicht en volkomen
andere manier van doen, vastgelegd op Super-8 door mijn vader, trok
mijn broertjes — Harry van vier die Jozef speelde en Dana van twee die
een boerderijdier speelde — mee in de trance. Ze werden werkelijk
deze kleine kerstvoorstelling binnengetrokken door de intensiteit van
mijn concentratie, op een manier die ik met mijn gebruikelijke tactiek
om hen te laten doen wat ik wilde, namelijk tegen hen tekeergaan,
nooit voor elkaar had gekregen.

Zo was ze toen ze zes was. En zo toen ze negen was:

‘Tk weet nog dat ik mijn moeders wenkbrauwpotlood had gepakt
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en voorzichtig streepjes op mijn gezicht tekende, de rimpels naboot-
send die ik in mijn geheugen had geprent op het gezicht van mijn oma,
op wie ik dol was. Ik liet mijn moeder een foto nemen, en als ik er nu
naar kijk, zie ik er natuurlijk uit zoals ik zelf nu ben, en als mijn oma
toen. Maar ik herinner me echt, ergens diep vanbinnen, dat ik die dag
kon voelen hoe het was om zo oud te zijn. Ik liep met een kromme rug,
ik voelde me alsof ik een last droeg, maar op een vrolijke manier, weet
je wel. Ik voelde me alsof ik haar was.”"”

De maagd Maria was een voor de hand liggende eerste rol: Meryl
kwam uit een lange lijn van vrouwen die Mary (de Engelse vorm van
Maria) heetten. Haar moeder heette Mary Wolf Wilkinson, en haar
oma heette Mary Agnes, wat werd verkort tot Mamie. Toen Mary
Wolfs eerste kind op 22 juni 1949 in Summit, New Jersey, werd gebo-
ren, noemde ze de baby Mary Louise. Maar drie Mary’s in de familie
was wel wat veel, en voordat Mary Louise had geleerd haar naam uit
te spreken, was haar moeder haar al Meryl begonnen te noemen.

Als kind wist ze weinig van haar voorouders. Van haar moeders
kant stamde ze af van quakers, teruggaand tot de Amerikaanse Onaf-
hankelijkheidsoorlog. Er gingen verhalen dateriemand in Philadelphia
was opgehangen voor paardendiefstal. Eén grootmoeder molesteerde
kroegen, in de tijd van de geheelonthoudersbeweging. Haar grootva-
der Harry Rockafellow Wilkinson, die door zijn kleinkinderen ‘Harry
Pop’” werd genoemd, was een grappenmaker, die altijd veel gebaren
maakte. In Meryls jeugd gebruikten haar grootouders van moeders-
kant nog altijd de ouderwetse aanspreekvormen ‘#hee’ en ‘thou’."®

Mary Wolf had een breed, vriendelijk gezicht en een opgewekt
gevoel voor humor dat ze van haar vader had geérfd; jaren later, toen
ze Julia Child speelde, zou Meryl zich laten inspireren door haar moe-
ders enorme ‘levenslust’.’ Mary Wolf werd geboren in 1915, in Brook-
lyn. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werkte ze als grafisch vormge-
ver bij Bell Labs, en later studeerde ze aan de Art Students League, een
kunstacademie in New York. Net zoals de meeste vrouwen om haar
heen, gaf Mary het werk dat ze in oorlogstijd had gedaan op om vol-
tijds huisvrouw en moeder te worden: het soort vrouw dat Betty

Friedan wilde aansporen met de publicatie, in 1963, van The Feminine
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Mystiqgue.” Maar Mary leed niet onder de malaise die Friedan bij zo
veel huisvrouwen zag, misschien omdat ze haar artistieke bezigheden
nooit opgaf. Terwijl ze de kinderen grootbracht, werkte ze in een ate-
lier op de veranda achter het huis als een commerciéle kunstenares en
tekende illustraties voor plaatselijke krantjes en bedrijven. Als ze deel
had uitgemaakt van de generatie van haar dochter, had ze er misschien
carriere in gemaakt. Maar ook nu hield ze een vinger in de pap, en het
extra inkomen was nooit weg.

Meryls familie van vaderskant had niets van die uitbundigheid.
‘Streep’ was een Duitse naam, hoewel ze heel lang heeft gedacht dat
hij Nederlands was. Haar vader, Harry Streep Jr., was enig kind. (De
namen Harry en Henry kwamen al net zo vaak voor in haar familie als
Mary.) Zijn bijnaam was ‘Buddy’, en hij werd in 1910 in Newark gebo-
ren. Hij kreeg een beurs om te studeren aan de Brown-universiteit.” Na
een jaar sloeg de Grote Depressie toe en was hij gedwongen met zijn stu-
die te stoppen. Dertig jaar lang werkte hij op de personeelsafdeling van
het grote farmaceutische bedrijf Merck & Co. Zijn baan bestond voor-
namelijk uit het aannemen en ontslaan van mensen. Meryl bemerkte
wel een zekere melancholie in haar vader, die hij mogelijk had geérfd
van zijn moeder, Helena, die opgenomen was geweest voor klinische
depressie. Helena’s echtgenoot, Harry William Streep, was een handels-
reiziger die haar een groot gedeelte van de tijd alleen liet met hun zoon.
Als oudere man kwam Meryls vader kijken naar zijn kleinzoon, Henry
Wolfe Gummer, in een opvoering op de middelbare school van Death of
a Salesman, en toen zei hij huilend: ‘Dat was mijn vader.

Als Meryl op bezoek kwam in de flat van haar grootouders van
vaderskant, voelde ze een overal aanwezige droeftheid. De gordijnen
waren dicht zodat ze maar een reepje zonlicht binnenlieten; heel

anders dan het hartelijke huis van de Wilkinsons. Haar oma herge-

Noot van de vertalers: vertaald onder de titel Het misverstand vrouw in
1971 en De mystieke vrouw in 1985.

“ Noot van de vertalers: Brown, gevestigd in Rhode Island, is een van de
zogenaamde Ivy League-universiteiten, de acht meest gerenommeerde

universiteiten van de Verenigde Staten.
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bruikte echt alles. Ze bewaarde stukjes zilverpapier en propte ze op tot
een bal, die ze onder de gootsteen bewaarde en die steeds groter werd,
wat Meryl mateloos fascineerde.

In de naoorlogse roes lag er een rooskleurige, kleinburgerlijke
Amerikaanse droom binnen handbereik voor gezinnen als de Streeps.
Ze verhuisden een aantal keer binnen centraal New Jersey terwijl het
gezin groter werd, eerst naar Basking Ridge en toen naar Bernardsville.
Na Meryl kwam Harry Streep 111, bijgenaamd “Third’. Daarna kwam
er nog een jongen, Dana, een magere grappenmaker met sproeten.
Meryls ouders namen haar mee als ze naar haar broertjes gingen kij-
ken als die moesten honkballen, maar ze was net zo onstuimig en spor-
tief als zij, en misschien wel nog meer.

In Bernardsville woonden ze in een met bomen omzoomde straat
boven op een heuveltje, slechts een klein stukje lopen van de openbare
middelbare school. Het stadje lag in New Jerseys ‘rijkeluiszone’, onge-
veer zeventig kilometer ten westen van de stad New York. In 1872 had
een nieuwe spoorlijn het omgevormd van een verzameling vredige
plattelandshuisjes tot een slaapstad voor welvarende New Yorkers, die
zomerhuisjes ver weg van het stadsrumoer bouwden. De chicsten
onder hen trokken landhuizen op op Bernardsville Mountain. Het
‘bergvolk’, zoals sommigen in het dal hen noemden, stuurde zijn kin-
deren naar kostscholen en reed rond op paarden. In later jaren bevon-
den zich onder hen onder anderen Aristoteles en Jacqueline Kennedy
Onassis, die een landgoed van vier hectare in Bernardsville bezaten.

De spoorlijn deelde de rest van het stadje in tweeén: de protestantse
middenklasse aan de ene kant; aan de andere kant Italiaanse arbeiders,
waarvan er vele de kost verdienden met het bouwen van de huizen van
het bergvolk. Er waren maar weinig plaatselijke industrieén, op Mea-
dowbrook Inventions na, dat glitter maakte. Afgezien van de paard-
rijdende toplaag leek het stadje op veel van zijn soortgenoten langs de
spoorlijn tussen Erie en Lackawanna: een plaatsje waar iedereen
elkaar kende, waar bankiers en verzekeringsmedewerkers elke och-
tend de trein naar de stad namen, hun vrouw en kinderen achterlatend
in hun lommerrijke, huiselijke idylle.

Als leden van Bernardsvilles aan de aarde gebonden middenklasse

24



MARY

leken de Streeps totaal niet op het bergvolk. Ze bezaten geen paarden
en stuurden hun kinderen niet naar particuliere scholen. Anders dan
de huizen in koloniale stijl die populair waren in het stadje, was dat van
hen modern, met een Japans kamerscherm in de woonkamer en een
piano waar meneer Streep ’s avonds op speelde. Buiten was een gazon
waarop de Streep-kinderen de zomermiddagen konden doorbrengen.

Harry had hoge verwachtingen van zijn kinderen, van wie hij ver-
langde dat ze op het rechte pad zouden blijven; en in Bernardsville was
het rechte pad behoorlijk recht. Mary benaderde het iets luchtiger, en
ook met wat meer baldadige humor. Naast hun verjaardagen kregen
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de kinderen ‘speciale dagen™, waarop ze mochten doen wat ze maar
wilden. Een tijd lang koos Meryl voor de dierentuin of het circus, maar
algauw werden haar speciale dagen alleen nog maar gewijd aan voor-
stellingen op Broadway: Oliver!, Kismet en Ethel Merman in Annie Get
Your Gun. Meryl was dol op musicals, die, voor zover zij wist, het enige
theater waren dat er bestond. Bij een middagvoorstelling van Man of
La Mancha zat zij op de voorste rij ‘stralend te genieten™', zoals haar
moeder zich zou herinneren.

Ze speelde de baas over haar broertjes en dwong hen mee te doen
met fantasierijke spelletjes, of ze nu wilden of niet. Ze waren tenslotte
haar enige tegenspelers. Third berustte erin en beschreef haar later als
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‘best wel een kreng toen ze klein was™. Maar de andere kinderen in de
buurt waren niet zo gemakkelijk te manipuleren. ‘Tk had geen zoge-
naamd gelukkige jeugd,” zei ze in 1979. “Ten eerste dacht ik dat nie-
mand me leuk vond [...] Eigenlijk zou ik zeggen dat ik daar vrij over-
tuigend bewijs voor had. De kinderen joegen me een boom in en sloe-
gen dan met stokken op mijn benen tot ze begonnen te bloeden. En
daarnaast was ik nog lelijk ook.™

Ze was niet afzichtelijk, maar ze was zeker niet meisjesachtig. Als
ze keek hoe het kindsterretje Annette Funicello van het televisiepro-
gramma The Mickey Mouse Club rondingen begon te ontwikkelen, zag
ze een wildebrasachtige schattigheid die haar volkomen ontging. Met
haar vlinderbril en haar bruine permanentje tot in haar nek zag Meryl
eruit als een secretaresse van middelbare leeftijd. Sommige kinderen

op school dachten dat ze een lerares was.
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