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 1

Vrijheid kost niks

Ik was zenuwachtig. Mijn wangen gloeiden en ik probeer-

de ze af te koelen met de rug van mijn handen, maar het 

hielp weinig. Op weg naar de deur repeteerde ik wat ik ging zeggen. 

Mijn baas was in de loop van het afgelopen jaar ook een beetje een 

vriendin geworden, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik klopte op 

de deur.

 ‘Kom binnen.’

 Virginia zat achter haar bureau voor de computer en was druk 

in de weer met papieren, roosters en planningen. Haar prachtige 

donkere haar viel soepel naar achter over haar schouders. Ze was 

aan de mollige kant, waardoor ze gezag uitstraalde maar toch zacht 

overkwam.

 ‘Pak een stoel, Miriam. Hoe is het?’ vroeg ze opgewekt, en ze 

schikte haar sjaal over haar schouders. ‘Wat kan ik voor je doen?’

 Ik pakte een folder van de stoel voor haar bureau en ging zitten. 

‘Goed, dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me, Gin,’ begon ik, 

‘maar ik wil graag ontslag nemen.’ Ik wachtte even voor ik verder-

ging. ‘Ik heb het hier op school naar mijn zin, maar ik ben toch toe 

aan iets anders.’ Toen glimlachte ik, omdat ik aan het eind van mijn 

gerepeteerde zinnetjes was gekomen.

 Eerst keek Virginia lichtelijk geamuseerd, en daarna verscheen 

er een verraste uitdrukking in haar ogen. ‘O, waarom?’ vroeg ze. 

‘Waar wil je dan hierna gaan werken, Miriam?’ Ze legde haar hand 

even op de mijne. Haar sjaal viel weer naar voren.

 ‘O, nergens eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Peter en ik willen in de 

wildernis gaan wonen.’
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 Virginia trok ongelovig haar wenkbrauwen op.

 ‘In de rimboe, de natuur, hoog in de bergen,’ voegde ik eraan toe.

 Haar mond viel open. ‘Echt waar? Maar... waarom?’ vroeg ze.

 ‘Omdat de wildernis mij tot leven wekt,’ legde ik uit. Virginia 

keek nog steeds onthutst. ‘Ik wil proberen of ik daar kan overleven. 

Ik ben benieuwd of je lichaam en geest veranderen als je zo hele-

maal in de natuur leeft,’ zei ik.

 ‘O ja? En denk je dat je dan af en toe nog naar de stad komt?’

 ‘Nou, we zijn van plan om drie maanden achter elkaar in de 

bergen te blijven. Dan komen we terug om onze voorraden aan te 

vullen en dan gaan we weer naar een andere plek in de wildernis,’ 

legde ik uit. ‘Dat willen we vier seizoenen lang doen, een jaar lang.’

 ‘Maar hoe moet je dan douchen?’ 

 Douchen? dacht ik. Het duurde een fractie van een seconde 

voordat die onverwachte vraag tot me doordrong. ‘Nou, ik was me 

gewoon in de rivier!’ 

 ‘Ook in hartje winter?’ Er gleed een ongelovige uitdrukking over 

Virginia’s gezicht. ‘Nee joh, je moet zeker eens per maand terugko-

men! In elk geval wanneer je ongesteld bent, denk je niet?’

 Opeens kwam haar goedbedoelde bezorgdheid me absurd voor. 

Ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach en gelukkig moest Vir-

ginia toen ook lachen. Op dat moment was ik haar dankbaar voor 

onze warme vriendschap. 

Op een mooie herfstdag in april organiseerden de docenten en de 

leerlingen van de school een afscheidsfeestje voor me. Ze hadden 

een buffet geregeld, en op het eind zong ik buiten op de binnen-

plaats een lied voor iedereen. Ik vond het eng om voor zo’n grote 

groep te zingen omdat mijn stem me bij eerdere gelegenheden in 

de steek had gelaten, maar ik was vastbesloten om op gepaste wij-

ze en in stijl afscheid te nemen. Ik zong een lied dat ik zelf had ge-

schreven: ‘Get out for freedom, ’cause there is no key... Remember, freedom 

is for free.’

 Later, toen we weer naar binnen waren gegaan en ik een stuk 

chocoladecake probeerde af te snijden met een plastic vork die daar 

totaal niet voor geschikt was, kwam Virginia bij me staan. 
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 ‘We zullen je wel missen hoor, Miriam,’ zei ze.

 ‘Lief dat je dat zegt, Gin.’ Ik glimlachte naar haar.

 ‘Ik meen het. Maar toch vind ik het een vreemde keus om in de 

wildernis te gaan leven,’ zei ze openhartig. ‘Ik bedoel, je kon aan het 

werk als lerares, je had atleet kunnen worden, of zelfs de muziek 

in kunnen gaan. Waarom in hemelsnaam kiest een knappe jonge 

vrouw als jij ervoor om in armoede en afzondering in de bergen te 

gaan zitten?’

 ‘Nou...’ begon ik, en ik hield mijn ogen gericht op het stuk cake.

 ‘Ik heb van die films gezien over jongens die in opstand komen 

tegen hun ouders,’ ging Virginia verder. ‘Gasten met een moeilijke 

jeugd die de wildernis in vluchten. Maar jij hebt toch een goede re-

latie met je familie?’

 Ik knikte. ‘Ja, heel goed! Ik had me geen betere ouders kunnen 

wensen. Ik zie ze natuurlijk niet vaak, maar we hebben een heel 

hechte band.’

 ‘En vinden ze het goed dat je in de bergen gaat rondrennen?’ 

vroeg Virginia met een lachje.

 ‘Heel goed.’ Ik keek haar stralend aan. ‘Ja, ze staan er helemaal 

achter.’

 ‘Dus daarom heb je zo veel zelfvertrouwen!’ riep ze uit. ‘Je ou-

ders hebben je de moed gegeven om er in je eentje op uit te trek-

ken.’

 Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien had Virginia 

gelijk.

 ‘Dus je bent niet door de samenleving verstoten,’ ging ze verder, 

‘maar toch kies je ervoor om eruit te stappen. Terwijl er bij wijze 

van spreken een goed gedekte tafel voor je klaarstaat, trek je de deur 

letterlijk achter je dicht.’

 ‘Ergens vind ik het allemaal zo betekenisloos.’ Ik keek haar ver-

ontschuldigend aan.

 Virginia nam bedachtzaam een slokje van haar limonade. ‘Wat 

bedoel je daarmee?’

 ‘Je hele leven werken voor geld en status, jezelf op de sociale lad-

der omhoogknokken, nog meer spullen kopen die je eigenlijk niet 

nodig hebt... Dat allemaal.’
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 ‘En is koukleumen in de bergen dan beter?’ Virginia’s ogen 

sprankelden en ze schoot weer in de lach.

 ‘Misschien niet,’ lachte ik. ‘Maar ik ga het wel proberen!’

 Na een korte stilte ging ik verder: ‘Ik herinner me een avond 

van toen ik een jaar of zestien was. Ik keek uit mijn raam naar het 

donkere bos, en ik bedacht toen dat onze voorouders ooit in die uit-

gestrekte bossen leefden, op de grond sliepen naast hun dieren. En 

nu zijn we volkomen afhankelijk van onze huizen, aan alle kanten 

omringd met comfort. Wat een enorme verandering.’

 ‘Hm, ja.’ Virginia nam nog een slokje. ‘Dus je vindt dat mensen 

het contact met de aarde zijn kwijtgeraakt?’

 ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik, voordat ik aarzelend verderging. 

‘Weer voeling krijgen met Moeder Aarde klinkt wel erg new-age-

achtig’ – ik wees door het raam naar de bergen – ‘maar daar ligt een 

andere wereld, Gin.’

 Ze draaide zich om en keek naar de vage contouren in de verte.

 ‘Die tijdloze schoonheid is gewoonweg niet te bevatten,’ zei ik 

schuchter. ‘Ik wil proberen te leven zonder barrière tussen de na-

tuur en mij.’

 Virginia keek me weer aan en er verscheen een glimlach op haar 

gezicht.

 ‘Koken op houtvuurtjes, zuiver water drinken, op de grond sla-

pen... De wildernis zou ons veel kunnen leren als we de tijd namen 

om te luisteren.’ Ik wachtte af hoe Virginia zou reageren op deze 

woorden die in haar oren misschien heel vreemd klonken.

 Maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte. Toen klaar-

de haar gezicht op. ‘Hé, dan leer je natuurlijk ook allerlei vaardighe-

den om te overleven voor als er een pandemie uitbreekt en ieder-

een een goed heenkomen zoekt in de heuvels. Dan weet ik jullie te 

vinden, hoor!’

 Ik lachte, opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.

 Virginia zette haar beker neer en maakte toen een gebaar alsof 

ze met pijl en boog op een dier schoot. ‘Kun jij je voorstellen dat je 

een geit schiet?’ riep ze.

 ‘Reken maar, als je echt honger hebt!’ Toen hoorde ik mijn naam 

roepen.
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 ‘Miriam, kom eens, we hebben iets voor je!’ riep mijn collega 

Rose vanuit de gang.

 Ik zette mijn bord met de onaangeroerde cake naast Virginia’s 

beker. Terwijl we samen naar de binnenplaats liepen, pakte ze mijn 

hand. ‘Veel geluk, lieverd, ik bewonder je moed. Pas goed op jezelf, 

hè?’

 Ik glimlachte. ‘Dank je wel, Gin. Dat zal ik doen.’

 De school gaf me een bijzonder nuttig cadeau: een hemd, een 

trui en een muts, allemaal van merinowol. Ik hield een kort praatje 

om iedereen te bedanken, en daarna probeerde ik mijn tien leerlin-

gen te huggen. De meesten van hen waren tieners met gedragspro-

blemen en een moeilijke achtergrond, die voortijdig van school wa-

ren gegaan en grote moeite hadden een plaats in de samenleving te 

vinden. Ik had ze geholpen een baan te vinden door aanbevelings-

brieven te schrijven, en was bij rechtszaken aanwezig geweest om 

ze uit de gevangenis te houden. Deze jongeren groeiden op in een 

wereld die ik zelf nooit gekend had. Ik vond het niet altijd makke-

lijk om met ze te werken, vooral niet met degenen die in een bende 

zaten. Sommigen wilden me niet omhelzen, misschien omdat ze 

blij waren dat ik wegging, of misschien omdat bendeleden nu een-

maal niet horen te knuffelen.

 Een van mijn leerlingen was Sam. Hij was heel lang en dik, en 

dronk zich bijna elke avond een stuk in de kraag, maar hij was een 

vriendelijke reus. Big Sam omhelsde me welgemeend en tilde me 

zelfs op en zwierde me in het rond, zodat mijn benen achter me 

aan zwaaiden. Dat was zo’n grappig gevoel dat ik er de slappe lach 

van kreeg, en zelfs mijn jonge gangstertjes moesten glimlachen (of 

smalend lachen – bij hen wist ik het onderscheid nooit goed).

 De vijftienjarige Jimmy uit Samoa was een van mijn lievelin-

gen. Ik kan me nog goed het moment herinneren dat ik zijn dos-

sier voor het eerst onder ogen kreeg. Hij had in de Verenigde Staten 

gewoond, waar hij had meegedaan aan bendeoorlogen, en weer te-

rug in Nieuw-Zeeland had hij voor diefstal en geweldpleging in de 

jeugdgevangenis gezeten. Andere leerlingen hadden zijn beruchte 

naam op de lijst zien staan en me voor hem gewaarschuwd, zodat 

ik bijna trillend van angst op hem zat te wachten toen hij de eer-
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ste keer bij me aanklopte. Maar aan het eind van die eerste dag had 

ik desondanks sympathie opgevat voor de kleine, verlegen Jimmy. 

Later in het schooljaar organiseerde ik een kampeertocht voor de 

leerlingen, en kwam ik erachter dat die stoere Jimmy in het don-

ker bang was voor geesten. Daarom gaf ik hem bij mijn vertrek een 

half edelsteen, een malachiet, die ik op mijn tiende van mijn moe-

der had gekregen omdat ik ook bang was voor geesten. Jimmy leek 

er echt blij mee te zijn.

Jimmy blij, Virginia blij en ik blij. Ik vond het een goede afsluiting. 

Ik had het hele jaar naar deze dag uitgekeken: naar het bevrijden-

de moment waarop ik de bladzijde kon omslaan en een nieuw le-

ven kon beginnen. Euforisch ging ik in de auto op weg naar huis. 

Mijn hart liep over van energie en ik zat de hele weg te glimlachen. 

De school had ik achter me gelaten. Ik had genoeg spaargeld op de 

bank, ik had een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland en ik was 

vrij om te wonen waar ik wilde.

 Een sterke windvlaag deed de auto even heen en weer schom-

melen. Ik was dol op die onzichtbare kracht! Vanaf de bergtoppen 

gleed de wind omlaag, de vallei in, wierp de lange blonde grashal-

men in de lucht en kietelde de uitgestrekte takken van oude bo-

men. Hij droeg zaden met zich mee en onder zijn kracht bogen de 

gele bloemen door. Op zijn tocht over de kale vlakten won hij aan 

kracht, en nu probeerde hij mijn auto van de weg te blazen.

 Ons huisje, een wit houten plattelandshuisje omringd door een 

groepje oude inheemse kahikateabomen, lag op een halfuur rijden 

van de school. Toen ik aan kwam rijden, was Peter bezig de pom-

poenen in de moestuin te oogsten. Luid toeterend zwaaide ik naar 

hem. Het leek me gepast om het heugelijke feit van mijn ontslag 

met veel lawaai te vieren.

 Ik sprong uit de auto en vloog Peter om zijn nek. Ik keek in zijn 

glinsterende blauwe ogen en gaf een imitatie van sir Edmund Hilla-

ry ten beste: ‘Ik heb die rotzak klein gekregen!’

 ‘Nu ben je dan toch een echte Kiwi,’ grinnikte Peter.
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‘Zullen we op een andere manier 
gaan leven?’ vroeg Peter.
 Ik had hem de avond ervoor 
in een restaurantje in Zuid-India 
ontmoet, en was de volgende 
ochtend bij hem ingetrokken. 
Ik was 22, hij 52. Hij was sterk en 
slank en woonde al vijf jaar in India.
 Ik was overal voor te porren. 
‘Ja. Wat zullen we doen?’
 ‘O, geen idee. Maar geen baan, 
bezittingen en al die vaste lasten. 
Ik weet niet precies wat, laten we 
zien waar het toeval ons brengt.’ 

En zo begon mijn leven van avontuur, 
met het toeval als motor. We trokken 
maandenlang door de Himalaya, reisden 
door Azië, en belandden in de jungle 
van Papoea Nieuw-Guinea. Uiteindelijk 
kwamen we uit in Peters vaderland 
Nieuw-Zeeland.
Mijn leven in de wildernis gaat over 
de laatste zes jaar waarin ik met Peter 
in de bergen van Nieuw-Zeeland woon. 
We slapen in een tent, koken op het vuur 
en trekken rond als nomaden. Ik heb 
leren jagen, en we leven zo veel mogelijk 
van wilde planten, bessen en dieren.

Sindsdien heb ik veel geleerd over mezelf, 
over relaties en de manier waarop we denken. 
Peter en ik fi losoferen over het leven en 
de dood, de liefde, vrijheid en zekerheden. 
Ik beschrijf ook de moeilijke dingen, zoals 
de eerste keer dat ik een geit schoot met mijn 
pijl en boog, en het bezoek aan de stad na 
jaren in de bush. Ons leven is spannend, 
mooi, grappig, en soms ook droevig.

Het boek kan een inspiratiebron zijn 
voor mensen die zin hebben in het leven, 
en op zoek zijn naar natuurlijke vrijheid. 
Met mijn verhaal hoop ik een innerlijk 
vuur in jouw hart te ontsteken.

Miriam Lancewood
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