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Ik hoor Johan aan de andere kant van de deur snuffelen als
ik de sleutel in de voordeur van opa’s huis steek. Meteen
daarna druk ik de stopwatch van mijn horloge in. Zes mi-
nuten en achtendertig seconden. Dat is zestien seconden
langzamer dan mijn tijd afgelopen vrijdag.

Dit keer had ik vertraging door een moeder met bakfiets
die plotseling voor het oranje verkeerslicht stopte, waar-
door ik moest uitwijken naar de stoep. Ik kon nog net voor
een donkere auto langs, maar daar dacht de bestuurder an-
ders over: hij moest remmen en toeterde boos. Gelukkig
was ik toen al veilig aan de overkant van de straat, waar een
mevrouw met een hondje keurig wachtte tot het weer
groen werd. Ze schudde haar hoofd, stak haar hand in de
lucht en riep me iets na. Ik was al te ver weg om te horen
wat ze zei.

Toen opa vertelde dat hij een tweedehands voetbaldoel
op de kop had getikt, ben ik met deze tijdrit begonnen. Van
het schoolplein naar opa’s huis, fiets op slot, trap op, sleu-
tel in het slot en stop. De eerste keer deed ik er ruim acht
minuten over. Toen wachtte ik nog netjes bij het stoplicht,
net als die mevrouw met haar hond. Maar tegenwoordig
neem ik iets meer risico, anders kan ik mijn tijd onmogelijk
verbeteren. Elke seconde telt. Ik denk dat ik een tijd onder
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de zes minuten kan halen. Want uiteindelijk gaat het maar
om één ding: hoe sneller ik bij opa ben, hoe eerder ik met
mijn beste vriendin kan voetballen op het trapveld naast
opa’s appartementencomplex.

Johan begint luid te blaffen als ik de deur openduw. Met
vier poten tegelijk springt hij omhoog. Johan komt uit
Spanje. Hij zwierf over de camping waarop mijn opa met
zijn caravan stond. De eerste avond gaf opa hem een stuk
brood, de tweede avond een plakje worst en de derde avond
een mand en een nieuwe naam. Want hij heette vast geen
Johan voordat hij door mijn opa geadopteerd werd. In het
begin luisterde hij in elk geval voor geen meter.

‘Hoi opa,’ roep ik nog nahijgend als ik de voordeur ach-
ter me dichtsla.

‘Ha die Mila!’ zegt opa met een schorre stem. ‘Hoe was
het op school?’

‘Mwah. Niemand uit mijn klas had een bal bij zich en 
we mochten niet met groep 8 mee voetballen in de pauze.’
Ik gooi mijn jas en tas op de kapstok en loop de woonka-
mer binnen. Johan volgt me op de voet. Omdat ik vaak bij
opa ben, is Johan ook een beetje mijn hond. ‘Maar ik wist
wel als enige van de klas dat Sint-Petersburg in Rusland
ligt.’ 

Opa zit aan de grote, ronde tafel bij het raam. Ik geef
hem een vriendschappelijk klopje op zijn kale hoofd en hij
knijpt me zacht in mijn bovenarm. 

‘Dat wist je zeker omdat de voetbalclub FK Zenit Sint-
Petersburg daarvandaan komt,’ zegt hij lachend.

Ik knik en schuif de knipsels die voor hem op tafel liggen
aan de kant.
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Maandag is opa’s knip-, schrijf- en plakdag. Daar is hij
bijna vijf jaar geleden mee begonnen toen ik op voetbal
ging. Van mijn eerste kinderjaren heeft hij vooral foto -
albums. Ik in de box, ik die mijn eerste stappen zet, ik op 
de arm van mijn moeder en ik met mijn eerste voetbal.
Mijn moeder en ik woonden toen al niet meer bij mijn 
vader. Nu houdt opa naast team- en actiefoto’s ook wed-
strijdverslagen en het aantal voor- en tegendoelpunten bij.
Na afloop van elke wedstrijd kan hij me precies vertellen
wie wanneer, op welke manier en in welke minuut heeft
gescoord. De een verzamelt spinnen met harige poten, de
ander porseleinen uiltjes en weer een ander heeft een doos
vol theezakjes uit verschillende landen. Mijn opa spaart
voetbalplaatjes én maakt een plakboek over mij op het
voetbalveld. ‘Dat is leuk voor later,’ zegt hij iedere keer te-
gen me als ik met bijzonder weinig interesse naar zijn werk
kijk. Zoals nu. 

Die voetbalplaatjes vind ik trouwens wel leuk, die spaar
ik zelf ook. Als ik een dubbele heb, ruilen we en regelmatig
teken ik voetbalplaatjes van mijn eigen voetbalteam in
mijn werkboek op school. Het laatste voetbalplaatje dat ik
heb gemaakt is van Doenja. Zij is mijn beste vriendin en
woont in hetzelfde appartementencomplex als opa.

‘Mag ik limonade maken en iets lekkers pakken, opa?’
Opa knikt. 
Drie dagen per week ga ik na school naar mijn opa. Bij

hem voel ik me net zo thuis als bij mijn moeder. Ik heb er
een eigen kamer met mijn eigen spullen. Op dinsdagmid-
dag kegelt opa altijd met zijn vrienden en dan ga ik met
mijn beste vriend Moos mee naar huis. Moos woont bij mij
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in de straat en door hem ben ik gaan voetballen. Moos,
Doenja en ik spelen in hetzelfde team. Doenja keept, Moos
kan overal spelen en ik maak de goaltjes.

Ik ben zo vaak bij opa, omdat mijn moeder een eigen
winkel heeft. Ze knapt oude en afgedankte meubels op en
verkoopt ze. Op die manier helpt ze de natuur een heel
klein beetje. Als ze niet in haar winkel is, is ze in haar werk-
plaats of zit ze achter haar computer om de administratie
te doen. Ze is altijd aan het werk, behalve op woensdag en
zondag. Op die dagen is ze vrij en wil ze graag met me pra-
ten over van alles en nog wat, of leuke dingen met me doen.
Maar ik ga na school het allerliefst naar buiten om te voet-
ballen en dat staat niet op haar leuke-dingen-lijst. En dat
praten over van alles en nog wat geldt dan weer niet over
het verboden onderwerp. Bij Moos thuis is dat snoep, en bij
mij thuis mijn vader.

Opa wappert met een stuk papier. ‘Mila, hier heb ik een
leuk wedstrijdverslag waarin je wordt genoemd. Het is ge-
maakt door een moeder van een van de jongens van de te-
genstander. Een vrouw met verstand van voetbal. Luister
maar.’

Ik loop naar de keuken en open het kastje onder de
kraan. In de bovenste lade van dit kastje bewaart opa het
hele jaar door chocolade-paaseieren. Snel stop ik er één in
mijn mond en twee in mijn zak. Een voor Doenja en nog
een voor mij.

Opa begint hardop te lezen terwijl ik uit het keuken-
raam kijk of ik Doenja al op het trapveld zie.
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SC Raak E2 – FC de Goudhanen E1
Het was een mooi moment voor het meidenvoetbal afge-
lopen zaterdag. De tegenstander liep het veld op en ik
zag onze jongens kijken, wijzen en grinniken. 
‘Er speelt een meid in dat team,’ hoorde ik Hugo zeggen. 
‘Die keeper is ook een meid,’ zei Wasim. 
Alle jongens van SC Raak E2 keken in de richting van de
goal waar een klein, donker meisje met een witte bad-
stoffen zweetband om haar hoofd onder de lat stond. 
‘Twee meiden, dat wordt een makkie,’ zeiden ze tegen
elkaar en ze gaven elkaar een boks alsof de wedstrijd al
beslist was. 
Het fluitsignaal klonk en drie minuten later was de eer-
ste tegengoal een feit. De spits van de tegenpartij, de
ene meid, die Mila bleek te heten, kreeg een diepe bal
die ze in een vloeiende beweging aannam. Met een af-
standsschot verraste ze onze doelman: 0-1. 
Vanaf dat moment ging de strijd gelijk op, werd er ge-
knokt voor elke bal en kregen we een penalty tegen om-
dat een speler van ons de bal met de hand tegenhield.
Gelukkig werd de strafschop gemist door de Goudha-
nen.

Ik slik de teleurstelling weg die ik weer voel. De bal spatte
op de lat uiteen. Het was al de tweede misser na de winter-
stop en dat weet opa ook. Hij vindt eigenlijk zelfs dat het
mijn eigen schuld is. Volgens hem wil ik het te mooi doen
en neem ik onnodige risico’s. ‘Laag in de hoek, dan zit ie al-
tijd,’ zei hij nadat ik een paar wedstrijden terug de eerste
penalty had gemist. 
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Vorig jaar hebben we nooit een penalty gekregen, en nu
opeens twee vlak achter elkaar. En we oefenen daar wel op
tijdens de training en na afloop van de wedstrijd, maar dat
is toch niet hetzelfde als in de wedstrijd. Bij het oefenen
schiet ik wél altijd raak.

Onze voorhoede kreeg voldoende kansen, maar stuitte
telkens op, jawel, die andere meid. Met bijna katachtige
bewegingen dook ze naar elke bal en voorkwam ze dat
wij scoorden. Tot lang na de rust golfde het spel heen en
weer en vond ik, als voetbalmoeder langs de lijn, dat wij
ook een goaltje verdienden. Maar opeens lag de bal weer
achter onze keeper in het doel. 0-2 door… Mila!
Mila treffen we waarschijnlijk over een aantal jaren
aan in een oranje shirt op de internationale velden. Ze is
een griet om in de gaten te houden. Ze sleurt en trekt en
duikt in elk gat dat de verdediging laat vallen. Ze is ra-
zendsnel, balvast en heeft een gruwelijk schot in haar
dunne benen. 
Wat onze jongens ervan vonden dat ze verloren en dat
beide doelpunten gemaakt waren door een meisje? 
‘Nou, je merkt er niks van dat ze een meisje is. Ze duwt
meer dan een jongen,’ antwoordden ze.

Trots kijkt opa me aan. Net als ik is hij een voetbalgek: elke
zaterdag staat hij samen met Johan langs de lijn. Hij is mijn
allergrootste fan.
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