Andreas Palmaer

De man
zonder gezicht




INHOUD

Voorwoord —5
Het Skype-gesprek — g
Kinderen met zwarte ogen —15
Het verhoor—23
Vier kleine vingertjes — 31
9-35
Het beste computerspel ter wereld — 49
De man zonder gezicht - 57
Love betekent liefde — 67
Goatman - 75
Het monster in de klerenkast — 89
De baasin huis—g5
De babyfoon-—107
Het verlaten pretpark— 115



Een met takken afgedekte
grot was de beste
verstopplek ooit! Ik was
echt niet van plan
tevoorschijn te komen,
hoe hard ze ook zouden
roepen.

Niet dat ze me nu nog
riepen of dat ik kon
antwoorden, al zou ik

het willen.

Ik lag er immers al meer

dan drie jaar.




Het Skype-gesprek

Je zit voor je computer en je hebt niets te doen. Het is avond,
half zeven, maar buiten is het inktzwart. In je kamer is het al
even donker. En stil. Het enige wat je hoort, is het gezoem van
je computer en het getik van de klok aan de muur in de kamer
naastdejouwe.

Je bent alleen thuis, je ouders zijn uit eten.

Geweldig! denk je eerst. Nu kan ik eindelijk doen waar ik zin
in heb. Maar eerlijk gezegd verveel je je. En je voelt je alleen. Je
hebt oude voetballegendes gegoogeld en een gelig filmpje be-
keken van een schildpad die tegen een plastic slipper aanrijdt.

Je schrijft een paar berichtjes, maar geen van je vrienden ant-
woordt op de chat. Je opent Skype, maar er is niemand inge-
logd.

Je neemt een slok van je fris en leunt achterover in je stoel.
Kijkt op het klokje op je computer. Als die op 19.04 uur staat,
probeer je je adem tot de volgende minuut in te houden, maar
lang voor het 19.05 uuris krijg je kramp in je longen en adem je
weer uit. Snuuuuuuurk. Saai.

In plaats daarvan ga je tellen. Je probeert in een minuut pre-
cies tot zestig te tellen, als er eindelijk iets gebeurt. Je schrikt je
een ongeluk als uit de luidsprekers het bekende, elektronische
melodietje klinkt.

Een Skype-gesprek!



Het is een onbekend nummer. Maar een beetje praten kan
toch geen kwaad? Het is absoluut leuker dan je adem inhou-
den. Je zet je koptelefoon op en drukt op de groene knop op het
scherm. Maar aan de andere kant is het stil. Je hoort niet eens
geruis op de achtergrond.

‘Hoi,” zeg je voor je bedenkt dat er aan de andere kant mis-
schien een Amerikaan of zoiets zit. Je buigt dichter naar de
microfoon van de computer.

‘Hello? Is there anybody out... there?

Je kijkt naar het kleine cameraatje aan de bovenkant van je
scherm. Dat staat aan.

Het blijft stil.

Dan hoor je een schelle, gemaakte stem, de beller praat jou
na, hij heeft een zwaar accent: ‘Is der ennibaddy out der?” Dan
volgter een hese lach. Ilemand maakt je belachelijk.

‘Kappen,’ zegje boos. Je wacht.

Geen antwoord, geen geruis, niets.

‘Wie ben jij?’ zegje in de microfoon. ‘Hallo, zeg eens wat!”

Dan verschijnt er opeens een figuur in het kleine schermpje.
Maar geen gezicht. De persoon die jou belt, zit in een bijna net
zo donkere kamer als die van jou. Het beeld is korrelig, je kunt
alleen wat contouren onderscheiden, je kunt vaag zien dat er
iemand zit.

Je hoort die hese lach weer. En je krijgt het benauwd.

Als je de lach weer hoort, lijkt die tegelijkertijd ver weg en
dichtbij.

Je trekt je koptelefoon van je hoofd, maar je kunt de lach nog
steeds horen, harder, alsof die uit jouw eigen kamer komt.

Je hart gaat als een dolle tekeer terwijl je dichter naar het
scherm buigt, je durft je niet om te draaien. Je doet het bureau-
lampje naast de computer aan en plotseling gaat er ook een
lichtje aan bij degene die jou belt. Nu kun je het beter zien. Je
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kijkt naar een achterhoofd. Je kunt haast niet geloven wat je
ziet.Je weigert te geloven wat je ziet.
Hetisjouw hoofd. lemand staatin jouw kamer te filmen.

Je hoort snelle voetstappen in je kamer, je draait je met een ruk
om en...

II



Het enge was niet dat ik
een schedel onder een
ondersteboven liggende
houten roeiboot op het

strand had gevonden.

Het enge was ook niet dat

die tegen mij zei dat ik
hem mee naar huis moest
nemen.
Het enge was wat hij
vervolgens eiste dat ik

zou doen.




Kinderen met zwarte ogen

Waarom lees ik voor ik ga slapen altijd dingen waar ik bang
van word? Waarom kijk ik naar dingen waarvan ik het zou
willen uitschreeuwen van angst? Als je erover nadenkt, is het
eigenlijk volkomen idioot. Het stikt op YouTube van de clipjes
met schattige baby’s en knuffelige hondjes die in waterplassen
springen, je wordt er gewoon helemaal vrolijk van. Waarom
scrol ik dan door creepypasta.com en de griezelsite op Reddit,
waarom luister ik naar de podcasts Creepypod en Nosleep?

Af en toe begrijp ik geen bal van wat ze zeggen of van wat er
staat, want bijna alles is in het Engels. Dan zoek ik de woorden
op en lees ‘long fingernails against wood’ betekent ‘lange na-
gelstegen hout’, bibber.

Het is een doodgewone woensdag en ik moet lang, een paar
seconden, wachten tot de computer is opgestart. Ik tik een
paar zoekwoorden in en kijk of er nog nieuwe verhalen zijn ge-
post. De website is rood met zwart, maar net als ik op de titel
‘Jeff the Killer’ wil klikken, hoor ik voetstappen op de trap. Met
een snelle beweging klik ik mijn noodgevallenwebsite tevoor-
schijn.

‘Hoi mam!” Met een glimlach draai ik me om.

Mama heeft een fles mondwater in haar hand. Ze tuurt naar
mijn computer.

‘Wat ben je aan het doen? vraagt ze.
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Ik schuif mijn bureaustoel naar achteren zodat ze het hele
scherm kan zien.

‘Tk zoek informatie over Europese vlaggen,’ zeg ik. Ik wijs
naar de aardrijkskundesite op mijn scherm. ‘Wist jij dat er op
ziekenauto’s hetzelfde kruis staat als op de Zwitserse vlag?

‘Echt waar?” Mama straalt. ‘Is dat huiswerk, of zo?’

‘Nee, ik vind het gewoon interessant. Vlaggen bedoel ik.’

‘Nou, dan zal ik je niet langer storen.’ Mama draait met een
glimlach de dop van de fles mondwater, neemt een slok, gor-
gelt even en steekt haar duim omhoog.

‘Mam, jij stoort echt nooit, hoor. Welterusten!

Zodra ze de deur achter zich heeft dichtgedaan, klik ik die
slaapverwekkende vlaggensite weg en ga verder met ‘Jeff the
Killer’. Het gaat over een lachende moordenaar. Ik scrol snel
langs een deel van de tekst dat gewoon te eng is om te lezen.

Ik probeer rustig te blijven ademhalen en klik op het vol-
gende verhaal. Alweer een verhaal over Ticci Toby, een jongetje
dat op school werd gepest en dat een van Slendermans discipe-
len werd. Hij hoort vreemde stemmen in zijn hoofd, loopt rond
met een bijl en is gewoon knettergek. Nadat ik ongeveer de
helft van het verhaal heb gelezen, kom ik erachter dat ik het al
ken, dus klik ik op een nieuw verhaal met de titel ‘Kinderen
met zwarte ogen’.

Die staan ’s nachts voor je huis liedjes te zingen, ze hebben
een bleke, grijzige huid en dragen ouderwetse kleren. Nie-
mand weet precies waar ze vandaan komen, maar net als met
vampiers is het van levensbelang dat je ze niet je huis binnen-
laat. Ze kunnen namelijk zonder jouw toestemming niet bin-
nenkomen.

Als ik een half uur heb rondgeklikt op de site, is het tijd om
naar bed te gaan. Nou ja... naar bed gaan is niet direct hetzelfde
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als gaan slapen. De verhalen die ik heb gelezen spoken door
mijn hoofd, ik blijf er maar aan denken!

Na een hele tijd doe ik mijn bedlampje uit. Dan lig ik met
mijn hoofd op mijn kussen uit het raam te staren.

Buiten is het pikkedonker, maar ik kan de omtrekken van de
boom in de tuin nog net zien. Door het open raam hoor ik de
bladeren ruisen in de wind. Ik lig doodstil te luisteren en na
een tijdje hoorik ook iets anders. Kinderstemmen?

Dat kan niet. Ik kijk op mijn wekker, 0o.14 uur. Kleine kin-
deren horen op dit tijdstip toch niet meer buiten rond te zwer-
ven?

Nu beginnen ze te zingen, het klinkt als een of ander oud
kerklied. Ik hoor vaag wat ze zingen: ‘Ik heb u lief van ganser
harte Here, Gij immers zult het onheil van mij weren...

Ik kruip uit bed enloop naar het raam.

We wonen in een vrijstaand huis en mijn slaapkamer is op
de bovenverdieping, daarom zie ik vooral duisternis als ik naar
beneden kijk, op de oude, roestige schommel vlak bij het hek
nadan.

Maar als ik met mijn bureaulamp naar buiten schijn, zie ik
ze staan. Op het grasveld staan kleine kinderen zachtjes te zin-
gen.

Ik zou bang moeten zijn, maar ik ben vooral nieuwsgierig.
Die kinderen doen mij ergens aan denken. Ik sluip voorzichtig
de trap af, maar ik struikel bijna in het donker. Ik doe de voor-
deur open en zoek op de tast naar het lichtknopje van de bui-
tenlamp.

De kinderen draaien zich naar mij toe op het moment dat
het witte licht over hen heen stroomt. Ze zijn bleek, hebben
viezig haar vol klitten en hun kleren zien er ouderwets uit. Een
jongetje heeft een overhemd zonder kraag aan en een van de
meisjes draagt alleen een geruit jurkje.
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In haar hand heeft ze een roestige schaar.

Die kleren zijn veel te dun, het is buiten zo koud dat je adem
wolkjes vormt. Uit mijn mond dan, niet uit die van hen. Ade-
men ze niet?

Maar dat is niet het engste. Ik begin pas echt te rillen als ik
naar hun ogen kijk. Het zijn net zwarte gaten, ze hebben niet
eens oogwit.

Dusdat zijn nou...

Weet je hoe het is als je iemand van de tv of een bekende
voetballer op straat tegenkomt? Eerst kun je haast niet geloven
dat ze zomaar voor je staan. Dan wil je een selfie met ze maken
of vraag je een handtekening.

Zo voelt het nu ook, want ik weet wel wie dat zijn. Kinderen
met zwarte ogen.

Ik heb zeker tien verhalen over ze gelezen.

Het verschil tussen de kinderen in mijn tuin en een tv-ster is
dat kinderen met zwarte ogen gevaarlijk zijn.

‘Mogen we binnenkomen om te telefoneren? vraagt het jon-
getje. Hij houdt zijn hoofd scheef. Hij probeert er schattig uit te
zien, maar daar wordt hij alleen maar enger van. Ik staar naar
zijn ogen ensslik.

‘We zijn zo klaar,’ zegt een meisje met een onnatuurlijk hoge
stem. “‘We moeten even mama bellen.’

Jullie hebben geen moeder, denk ik. En als jullie er een had-
den, dan hebben jullie haar vermoord.

Ik kijk naar het meisje met de schaar in haar hand. Met een
grote grijns op haar gezicht knipt ze ermee in de lucht.

Voor de verandering ben ik blij dat ik die griezelverhalen
heb gelezen, want nu weet ik de belangrijkste regel: laat ze ab-
soluut, onder geen beding, n66it binnen. Kinderen met zwarte
ogen moeten toestemming krijgen om binnen te komen. An-
ders kunnen ze niet over de drempel stappen.
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Ik zou de deur op slot moeten doen, de trap op rennen en me
in mijn kamer verschansen, maar ik kan het niet. Ik bedoel,
kinderen met zwarte ogen, hoe groot is nou de kans dat je die
in hetecht ziet?

‘Dit is echt ziek, ik kan niet geloven dat jullie echt bestaan,’
zegik.

Ze lijken niet te luisteren, het jongetje gaat verder: ‘Alsje-
blieft, we hebben het zo koud, mogen we binnenkomen, dan
kunnen we mama be...’

‘Jullie hebben het niet koud,” onderbreek ik hem. ‘En jullie
hebben ook geen moeder.’

Het meisje verstevigt haar greep om de schaar en lacht gefor-
ceerd.

‘We willen echt heel graag naar binnen,’ zegt ze met hese
stem.

‘Dat weet ik, antwoord ik. ‘Maar dat zal niet gebeuren.’

Opeens voel ik een hand op mijn schouder. Ik was zo bezig met
die kinderen dat ik de voetstappen op de trap niet heb gehoord.
Hetismama.

‘Maar Frida, toch!” zegt ze. “Waar zit je met je verstand? Wat
gedraagjijje onbeschoft, zeg.’

Nee, NEE!

Ik weet wat ze van plan is, ik draai me om om haar tegen te
houden.

‘Daar staan een paar arme kindertjes buiten in de kou,’ zegt
mama luid. ‘Kom maar gauw binnen, lieve schatten, lekker de
warmtein!’
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